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    ...A Dios, porque nunca me dejaste sola y siempre contestaste a todos mis caprichitos al pedirte señales;


     


    A mi madre Yudy, por haberme hecho quien soy y por amarme con todo tu corazón;


     


    A María Judith y Julia María. Aún no nacen, pero con este libro sabrán que desde hoy las espero con todo mi amor;

    María por la Virgen; Judith por mi madre y Julia por la Roberts.


                               


    A Rosa María Pina, a Briseida y a Rosa María porque son un pilar en mi vida y estar en cada recuerdo de este viaje;


     


    A Chipi y Cocco, por ser el amor de mis amores, antes de la llegada de María Judith y Julia María;


     


    A todos aquellos que participan en esta obra. Cada recuerdo es un homenaje a ustedes.


     


    A Ivonne, Yannick, Claudia, Giovas, Celia, Emanuela, Clarissa, Nicky, Alessia, Luisa, al Club de Giulietta, Luca, Clelia, Eugenia, Cesare y Cathy. Saben que los amo infinitamente.


    

  


  
    


    Aimée Bouquet


    
       
    


     


    
       
    


    ABANDONO EN PARÍS


    
       
    


    PORQUE UN ABANDONO


    
       
    


    PUEDE SER TU MEJOR REGALO


    
       
    


    Basado en un hecho real


    
       
    


    ...y escrito en un iPod Touch


    
       
    


     


    
       
    


     


    
       
    


     


    
       
    


     


    
       
    


     


    
       
    


     


    
       
    


     


    
       
    


     


    
       
    


     


    
       
    


     


    
       
    


     


    
       
    


     


    
       
    


     


    
       
    


     


    
       
    


     


    
       
    


     


    
       
    


     


    
       
    


     


    
       
    


    © 2012, Rafael Rojas Pérez. Todos los derechos reservados.

    Texto registrado ante el Instituto Nacional del Derecho de Autor (INDAUTOR) de la Secretaría de Educación Pública.

    No. Registro 03-2015-070712014000-01.


    
       
    


    Todos los derechos reservados. Esta publicación no puede ser reproducida, ni en todo ni en parte, ni registrada en o transmitida por un sistema de recuperación de información, en ninguna forma ni por ningún medio, sea mecánico, fotoquímico, electrónico, magnético, electroóptico, por fotocopia o cualquier otro, sin el permiso previo, por escrito, de la editorial.
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    Introducción


    o


    Para leer esta novela


     


     


     


     


                  Quiero empezar esta novela agradeciéndote por haber tenido el valor de tomar un libro que bien podrías comprar en una librería o en una venta de material para construcción, porque por la cantidad de páginas que tiene, bien podría ser un ladrillo…


     


                  “Abandono en París” nació sin querer... cuando inicié un viaje de placer que terminó por demostrarme que en realidad estaba como un edificio en ruinas. Y entonces inició una lucha por tratar de reconstruirme por no saber quién era, así que entre tus manos tienes el primer ladrillo de una nueva vida… de la mía. Pero ¿quién no ha estado en esta situación? …Y en una de esas, quizá este libro sea tu ladrillo como para mí lo fue Comer, Rezar, Amar de Elizabeth Gilbert.


     


                  Se dice que el camino derecho a la infelicidad es la ignorancia. Pero tengo un doctorado ¿entonces cómo voy a ser infeliz? La respuesta se contesta con una pregunta: ¿Quién soy? En ese momento te das cuenta que te falta muchísimo por saber… no del mundo, sino de ti mismo.


     


                  Y cuando destapas esa caja de pandora, entonces te das cuenta que las cosas no son tan sencillas, en especial por lo que respecta a ti, a tu profesión, a tu relación contigo, con tu familia, tus amigos, tu pareja, tu espiritualidad y tu lugar en el mundo. Entonces es necesario comenzar con un ladrillo para hacer lo que hay que hacer: construir.


     


                  Además de ti, quiero agradecer a todas aquellas personas que aparecen en esta novela. Algunos nombres de ellas, han sido modificados o bien su personalidad ha sido maquillada o camuflada por respeto a su vida íntima. Todos los sitios y cada una de las personas que encontré en mi viaje, como por ejemplo, las secretarias de Julieta, en Verona (Sí, las de la película “Cartas a Julieta”), Luca Spaghetti en Roma o Emanuela en Luino, fueron ladrillos para seguir construyéndome, trabajo que hasta el día de hoy sigo haciendo.


     


                  Por lo que respecta a quién soy… podríamos decir que Aimée Bouquet no es sólo un pseudónimo, sino el nombre de mi tatarabuela materna y el por qué no aparece mi nombre real lo entenderás conforme vayas avanzando en la lectura de la novela. ¿Cuántos años tengo? ¿De dónde soy? ¿Cómo soy? Eso no vale la pena comentarlo por ahora. Cuando sea el momento, públicamente sabrás quién soy si se dan las condiciones para que eso se dé (y que explico en esta novela). Sólo las personas que estuvieron en el viaje, mi madre y los revisores saben quién es mi verdadera identidad.


     


    Por el momento quiero que sepas que hice esta novela pensando en ti, porque todos hemos sido abandonados de alguna manera: desde la muerte de algún familiar hasta el abandono de una pareja; y todos, de alguna forma nos hemos preguntado ¿Y ahora qué hago? Y después de todo esto…  ¿Quién soy?


     


                  ¿Quién es Aimée Bouquet? Aimée Bouquet es tu vecina, tu hermana, tu mejor amigo y estoy segura que hasta tú misma/-o, porque juntos hablaremos y reflexionaremos sobre nuestra identidad, lo que nos hace seres humanos.


     


                  En relación al iPod, me encantaría que te dieras el tiempo de buscar las canciones y leer los capítulos con la música que mi iPod (¿o quizá el universo?) iba poniendo en mi camino y que… por algo que desconozco, siempre se relacionó con lo que estaba pasando. Ahora por ejemplo estoy escuchando: “Good life” de OneRepublic (así que en este momento tendrías que buscarla en tu dispositivo favorito). En este sentido la gente que ha revisado la novela siempre me pregunta: ¿Es en serio que pasó eso en ese momento delante de la Catedral de Notre Dame? La respuesta es sí. Todos los sucesos que parecen no tener explicación alguna pasaron. No inventé ninguno, ni magnifiqué nada al llevar el evento al papel.


     


                  La pregunta obligada siempre gira en torno a si realmente escribí esta novela en un iPod Touch o si se trata de una cuestión de mercadotecnia. La respuesta es que sí, la novela fue escrita en un iPod y no, hasta ahora no he recibido ningún solo centavo de Apple (¡aunque no me molestaría en lo absoluto!)… de la misma forma va para el Sr. Aeroméxico… ja, ja, ja.


     


                  Cuando salió la película Comer, Rezar, Amar, mucha gente dudó de la existencia de su historia. ¿Quién se va un año a redescubrirse por el mundo? Bueno, respecto a eso, puedo decirte de primera mano que su historia es cierta porque tenemos amigos en común. Pensando esto y sabiendo que también podrías dudar de que mi historia es mentira, puedes echar un ojo a mi página en Facebook como Aimée Bouquet y encontrar las fotografías que confirman todos los lugares a los que fui. www.facebook.com/aimeebouquet (¡No olvides darle clic en Me gusta!)


     


                  Cuando has sido abandonada, cuando has perdido la razón de vivir ¿a quién has perdido realmente? En ese momento te das cuenta que sólo puedes arriesgarlo todo, tomar tus maletas y dejarte fluir. Basada en una historia real y escrita en un iPod Touch, tienes en tus manos una novela que te robará el corazón. En tus manos tienes el diario de mi corazón en un viaje por Italia para reencontrarte con los sueños, la fe, la valentía, la verdad, el amor… ¡y mucha comida! Hasta saber realmente quién eres y reencontrarte con quien realmente eres. 


     


                  Sólo me queda agradecerte y desearte mucha suerte en este viaje que estás por iniciar… porque a partir de este momento tú y yo somos compañeros de viaje. Juntos, de la mano, vamos a ir a conocer Francia e Italia… de norte a sur. Así que alistemos maletas y...


     


                  In bocca al lupo! (¡Mucha suerte!)


     


    
      

    
[image: ]              Tú debes responder: Crepi Lupo para que la suerte nos acompañe.

     


     


    

  


  
    I – EL INICIO, LA PRIMERA LLAMADA


    –En una relación la gente no toma decisiones unilaterales


    Respondo mientras él me interrumpe con un grito:


    –¡Esto no es una relación. Esto es una enfermedad!


    –¿Qué dices?                           


    –¡Lo que escuchaste. Pudiste haber esperado otros seis meses para empezar a comportarte como una loca!


                 


    Mi amigo Evgeny dice que en París love is in the air (En París, el amor está en el aire), cosa que yo simplemente no puedo entender después de  que mi novio Carlo pusiera nuestra relación de un año como una enfermedad incurable, en terapia intensiva y en fase terminal; en donde las únicas culpables de todo el contagio y dispersión de la enfermedad fuimos mi locura y yo.


                 


    –¿Qué haces? –me pregunta–


    –Tomo mis cosas. Me largo de este hotel. De todas formas la reservación terminaba hoy y tú habrías tenido que estar revisando hoteles para mañana en la noche.


    –¿A dónde te vas a ir? ¿Ya te diste cuenta que estamos en el barrio más peligroso de París? ¿No has visto que estamos rodeados de prostitutas, extracomunitarios y drogadictos?


    –Yo sabré dónde me voy; y no, no tengo miedo de la gente –respondo con seguridad–.


    –¡Yo jamás te dije que me iría solo! –me grita–.


    –No mientas –agrego–. Escuché mientras platicabas en la recepción con el chico inglés y le decías que acababas de comprar un boleto de tren para Londres. ¿No te vas a ir? ¿Entonces dónde está mi boleto?


    Él guarda silencio y mira al piso.


    –¿Lo ves? Como tal no hay boleto para mí. Eres tú y tu egoísmo.


     


    –No te vayas… –me dice mientras se pone delante de la puerta para no dejarme pasar–.


    –Te dije que me voy, déjame pasar –le digo–.


    –Tú no vas a salir de aquí –me amenaza mientras cierra la puerta de la habitación y se mete la llave en el pantalón y yo, en milésimas de segundos, pienso en las cientos de posibilidades que tengo de huir con vida de una habitación en un sexto piso en París sin que el asunto termine en tragedia–.


    –Ábreme la puerta –le digo con voz calmada–.


    –Te dije que no te irías de aquí.


    Él se abalanza sobre mí y yo le digo:


    –Si te atreves empezaré a gritar para pedir ayuda.


    Carlo se detiene y cambia a un tono más condescendiente:


    –¿Dónde irás?


    –Ya veré dónde me voy.


    –¿Me vas a abandonar aquí? –me pregunta mientras yo me cuestiono si lo que está diciéndome es en serio–.             


    –¿Abandonarte? Tú eres el que decidió abandonarme en París. Tú eres el que acaba de decidir a las tres de la mañana dejarme sola para irte a Londres porque quieres tu tiempo y espacio en nuestro primer viaje solos. Tú eres el que me está dejando sola con cinco euros en la cartera, una tarjeta de crédito limitada, ninguna reservación de hotel ni mucho menos de avión y en medio del peor y más peligroso barrio de París.


    –Te recuerdo que por seguridad dejaste tu dinero, tu pasaporte y tu ropa en la casa de Yvonne y Yannick, a las afueras de París. ¿Por qué no los llamas?


    –Sabes perfectamente que ellos se van al sur de Francia por la mañana y que me dijeron que si quería sacar algo, tenía que hacerlo a más tardar anoche y tú me dijiste que no era necesario puesto que teníamos tu tarjeta y tu dinero.


    –Pues entonces llama a todos tus amigos. ¿No que tienes muchos? –pregunta irónico–.


    –Sí, claro, permíteme llamar a todos mis amigos a las cuatro de la mañana para contarles que a mi novio se le cruzaron unos cables, que de repente necesita irse a Londres para sólo Dios sabe qué y decidió comprar un boleto de tren sin importarle lo que me fuera a pasar.


    –Si sales por esa puerta te prometo que no volverás a saber de mí –me dice en tono amenazante–.


    –¿Es una promesa de amor o una amenaza inminente? –habría dicho gustosa aunque el momento de peligro no era para estar con ironías–.


    –Abre la habitación –le digo–.             


    Me abre la habitación y bajo a la recepción. Estoy dividida en dos: por una parte pienso que Carlo es un bastardo por haber comprado un boleto para Londres y haberme dejado ahí sin importarle lo que fuera a pasarme y por la otra que toda la culpa de que esto esté pasando es mía, que soy una loca de atar y que he logrado enloquecer a mi pareja. Tengo miles de telarañas en la cabeza que hacen que me sienta atrapada en esta relación que me ha hecho consciente de lo desquiciada que estoy y de sentirme avergonzada por haberle hecho pasar un pésimo momento a Carlo, que no ha hecho más que soportarme.


    Estoy sentada en el hall del hotel y pienso en Sara, mi amiga tarotista personal, quien me dijera que la carta que representaba mi viaje era el Sol, la carta del éxito por excelencia. ¡Menudo viaje! Me encuentro completamente sola en París sin saber qué hacer no sólo con mis restantes siete días de viaje sino con el resto de mi vida, al darme cuenta, en unos segundos, que mi vida apesta.


    Pienso que es más seguro esperar a que salga el sol para salir de ahí, aunque aún no esté segura de dónde podría ir. Estoy completamente sola en una ciudad desconocida, sin dinero, sin hotel, sin reservación para viajar a ninguna parte y como si fuera poco, aterrorizada, ahogada de pavor y de miedo. El miedo es una de las peores emociones que uno puede experimentar; puesto que te paraliza y no puedes pensar en ninguna opción para poder resolver lo que, en otro momento menos estresante, podrías resolver con facilidad. En este caso no veo ninguna solución a todo este problema más que irme aunque aún no sé a dónde.


    Escucho pasos en la escalera. Carlo aparece.


    –Al menos llévate una Coca –me dice–.


    ¿Por Dios? ¿Es en serio esto que me está pasando? Yo me quedo patidifusa, como quien acaba de ver un dinosaurio en una panadería. ¿Para qué una Coca Cola? La escena es tan surrealista que simplemente no la entiendo. No entiendo qué es lo que pasa en mi vida, no entiendo porqué estoy en este viaje ni qué estoy haciendo, ni muchísimo menos entiendo el significado de bajar para decirme: “al menos llévate una Coca”. ¿Me acabas de dejar botada en París y te preocupa que tenga sed mientras pernocto bajo un puente a menos cinco grados centígrados?; es decir, ¡Una Coca Cola, cuando estás completamente sola, es tan inútil como cargar un gato mientras manejas una bicicleta!


    Es cierto, esta relación es una enfermedad, pero ya no quiero estar enferma y es por eso que me voy.


     


    Mi amigo Evgeny dice que en París love is in the air, pero todos pueden estar seguros que para mí es el París más amargo que alguien ha visto. Y es que París, con su majestuosidad, alberga sueños, ilusiones, romances y pasiones, pero jamás imaginé que también tuviera historias como la mía en la cual alguien viaja cualquier cantidad de miles de kilómetros, gasta cualquier cantidad de dinero y energía y desperdicia sus vacaciones para abandonar a su pareja en la ciudad de más romance por excelencia. Es simplemente algo que yo no puedo concebir.


     


    –¿Por qué explotaste? No me dejaste decirte que quería que fueras conmigo y que iba a comprar un boleto para ti –me dice cariñosamente–.


    –Creo que desde el principio no quisiste que me fuera contigo, Carlo. Como tal, sólo compraste un solo boleto de tren.


    –Ven conmigo. Yo simplemente estoy harto de no entender nada; estoy harto de no poder comunicarme con nadie en Francia. Para ti es fácil... tú te mueves como pez en el agua.


    –¡Yo ni siquiera hablo bien francés! –replico–.


    –Pero así eres... la gente te sonríe a todas partes que llegas; te comunicas con tu poco francés y si no es así, hablas mitad italiano, mitad inglés y otra parte en cualquier otra lengua que sepas y al final, haces los mejores amigos. ¡Yo ni eso puedo... estoy harto de no poder relacionarme como tú lo haces; estoy harto de no poder hablar con  nadie, por eso quiero irme a Inglaterra... para poder hablar!


    –¿Y por qué no me lo dijiste?


    –Fue un momento en el que exploté. Esta tarde no pude ni siquiera comprar unos cigarros sin tu ayuda. Los franceses son muy amables contigo pero conmigo no tienen paciencia. Ven conmigo a Londres, por favor.


    Subo a la habitación y me acuesto pensando que soy la mujer más estúpida del planeta y seguramente de toda la galaxia. No me siento a gusto en esa habitación y miro al techo preguntándome porqué acepté quedarme y porqué estoy pensando en irme con Carlo a Londres. Él me abraza y me ofrece disculpas. Ya en ese momento eran las seis o siete de la mañana. Estoy destruida. Cierro los ojos un momento y al siguiente veo que ya son las diez de la mañana y Carlo está limpiando la habitación.


    –El check-out es a las once –me dice–.


    Salgo corriendo a darme una ducha y al salir, él ya tiene toda la habitación lista para entregarla. Bajamos y le pregunto:


    –¿Ya compraste mi boleto? ¿A qué hora salimos?


    –No. No compré nada. Me quedé dormido. Cómpralo tú y paso por ti a la estación de tren –me dice sin siquiera verme a los ojos–.


    ¿Qué? ¿No compró nada? ¡No puede ser!


    No sé por qué no digo nada y salimos del hotel. El día está nublado, frío y cae una llovizna, de esa que no te baña por competo pero solamente te humedece la ropa. Yo camino detrás de él y él ni siquiera me voltea a ver.


    –Te veo en la estación del tren en Londres –dice a modo de despedida–.


    Entra al metro y yo camino unos cuantos metros hacia un café internet. Al meter la mano al bolsillo recuerdo que sólo traigo cinco euros y que con mi tarjeta de crédito limitada no puedo pagar un boleto para Londres. Como si fuera poco, la cantidad para volver a casa de mis amigos a recoger mis cosas es de cuatro euros con noventa centavos. Corro para alcanzarlo al metro para que me preste su tarjeta de crédito pero ya es demasiado tarde. Él se ha ido y me encuentro sola. Todo fue tan rápido que no tuve ni tiempo de reaccionar. Ahora sí que estoy en problemas: mis amigos en París regresan a su casa hasta las siete de la noche y son las once y media de la mañana.


    Regreso al hotel y le pido al dueño si me deja y utilizar el internet a través de mi iPod. Él accede y me pongo a buscar vuelos o trenes para Londres. Los dedos me tiemblan y como si fuera poco, el iPod empieza a fallar: las páginas de internet se cierra y yo no soy capaz de escribir mis datos en los recuadros ni mucho menos de palomear las opciones de vuelo. Cuando por fin logro encontrar un vuelo para Londres, mi tarjeta de crédito se bloquea. Entro en pánico y empiezo sudar frío como si estuviera corriendo el maratón y mi vida dependiera del trofeo. Llamo a mi madre para que me pase los números de las tarjetas de crédito que, por fortuna le había apuntado antes de mi viaje por cualquier contratiempo pero no es posible: también se bloquean. Contagio a mi madre con mi angustia y ella empieza a tratar de pagar el boleto con su tarjeta, misma que... también es automáticamente bloqueada. Aún peor, el sitio de la aerolínea y de las páginas que venden boletos por internet, también se bloquean. Pienso que el destino no va a poder más que yo y hay que recurrir a las ligas mayores: mi tío Ralph. Si hay un experto en compra de boletos por internet, uso de tarjetas y pagos electrónicos es él. Él se encuentra de vacaciones en Sudamérica pero, como buen amante de la tecnología, en menos de dos minutos logro conectarme con él por celular. Él me asegura que no habrá ningún problema y que en cuestión de minutos resolverá el asunto. Pasados dos minutos me llama:


    –Yo no sé qué esté pasando. Mis tarjetas de crédito se bloquearon, la página de la aerolínea congeló todo mi crédito electrónico de Paypal y como si fuera poco, tampoco funcionan las páginas de venta de boletos. Parece que todos los sistemas están caídos.


    ¿Todos los sistemas están caídos justo en el preciso instante que yo necesito urgentemente un boleto para largarme a Londres y no quedarme sola en esta ciudad? No puedo creer lo que estoy escuchando y creo que es hora de tomar el destino en mis propias manos por lo que corro a una agencia de viajes cercana y pido e primer vuelo a Londres.


    –Trescientos cuarenta y cinco euros. ¿Está bien? –me pregunta una señora de color con peinado de los años veinte–.


    –Perfecto.


    –Un segundo... ehm... qué extraño.


    –¿Qué pasa? –pregunto histérica–.


    –No puedo comprar el boleto. Creo que tendrá que comprarlo usted misma por internet.


    ¿Comprar yo el boleto por internet? ¡Llevo dos horas tratando de comprar el boleto por internet y nada funciona! Le agradezco las finas atenciones y salgo despavorida de la agencia de viajes. ¡No sé qué hacer. Solamente quiero llorar! Mientras camino me da la impresión de ver la cara de uno de los chicos que se hospedaba en el hotel y pienso que él podría ayudarme. Lo sigo y en una esquina desaparece. Me veo rodeada de personas extracomunitarias que caminan de aquí para allá comprando y vendiendo cosas pero a la vez completamente sola. Sola y sin nadie que me ayude en una ciudad completamente desconocida. No sé qué hacer. Giro mi mirada y veo un hombre de barba blanca y sombrero que camina rápidamente: ¡un rabino! Creo que Dios me lo ha mandado para poder calmarme. Lo alcanzo y le digo en mi mal francés:


    –¿Usted es el rabino?


    –¿Qué? –me grita con una voz grave y carrasposa mientras sigue caminando rápidamente–.


    –Necesito ayuda, estoy sola en la ciudad, me perdí, mi pareja me dejó, mis amigos no están y necesito ayuda, rabino. Él no se detiene y me alcanzan dos mujeres que también lo seguían con unos cuantos metros de diferencia.


    –¿Eres judía? –pregunta la más joven apretando el paso–.


    –Estoy por convertirme.


    –Lo siento, entonces no podemos ayudarte –responden para luego seguir su camino–.


    Me quedo ahí sola en una calle. En medio de la nada y pensando que realmente no los juzgo ni por un momento. Imagino que nadie en su sano juicio hubiera ayudado a una loca en estado de angustia pidiendo auxilio en el peor y más peligroso barrio de París. En ese momento pensé: “¡qué idiota, hubiera dicho que era judía, ¿quién iba a saber?!”. Pero realmente eso de las mentiras no es lo mío.


    Sigo muy angustiada y como un milagro mi madre me llama al celular y me dice que acaba de contactar a Yvonne, mi amiga que, por seguridad, tiene mis cosas en su casa. Ella está trabajando pero su esposo Yannick tuvo el día libre y está esperándome para comprar el boleto. Me llega una cierta paz, pero aún estoy a una hora de distancia de la casa de mis amigos. Voy al metro y justo cuando estoy por entrar, un extracomunitario trata de arrebatarme la mochila que traía en la espalda. Estoy tan alterada que me volteo y veo todo en cámara lenta. Mi cara es de pánico y lo miro directamente a los ojos. Nuestras miradas se cruzan y él me dice:


    –¿Por qué me miras así, mujer? –mientras yo bajo la mirada al piso y me doy la vuelta para alejarme–.


    –¿Por qué te vas? –me grita mientras veo que se acercan más y más extracomunitarios– ¿Crees que soy un maldito ladrón?


    Yo bajo las escaleras mientras él sigue gritándome:


    –Yo soy una persona honesta y tú me dices con tu mirada que soy un maldito ladrón.


    No hago más que correr a toda velocidad con lágrimas en los ojos y completamente aterrorizada. No quiero, de ninguna forma, encontrarme en una situación de más violencia, no quiero más gritos, no quiero más golpes psicológicos. Solamente quiero escapar de ahí, largarme y llegar a mi casa, cerrar la puerta, meterme a mi cama y llorar como una niña. Paso corriendo junto a los negocios que venden abrigos que me hubiera encantado comprar pero tengo tanto miedo de que ahora me venga persiguiendo un mar de extracomunitarios que no me detengo hasta la próxima estación de metro. Entro deprisa y voy directamente a la ventanilla donde, por suerte, hay un policía. Me ve asustada y me pregunta si estoy bien.


    –Solamente estoy algo alterada –le aclaro–.


    Compro el boleto y me dirijo a casa de Yvonne y Yannick. Cuando me subo al tren, me siento frente a una chica de tan sólo dieciocho años que me mira llorar.


    –¿Estás bien? –me pregunta–.


    –Creo que no. No estoy bien.


    Entre mujeres tenemos la capacidad de preguntar: “¿Estás bien?”; solamente como un mero requisito para entablar una conversación y ayudar a otra mujer en peligro, puesto que nuestro sexto sentido siempre está un paso adelante. Sabemos perfectamente cuando una compañera en problemas.


    Entiendo perfectamente que no es momento para hacerme la loca y hacer que nada pasa. En un santiamén me pongo a llorar desconsoladamente con esta joven cuyo nombre no sé y le cuento lo que Carlo me ha hecho y todo lo que ha pasado desde que él se fue. Ella me dice:


    –Pero es que tú no necesitas a una persona así en tu vida.


    –De eso estoy plenamente consciente –le respondo más calmada–, aunque la verdad sólo quiero irme con él a Londres.


    –No es correcto dejar a nadie en una ciudad desconocida sin preocuparte qué le pueda pasar. No hay excusa para eso –me dice–.


    –Lo peor es que aún no he visto muchísimas cosas de París.


    –No estés triste. Seguro viste la Catedral de Notre-Dame, mírala. Ahí está –me dice señalándola–.


    En ese momento esta joven muchacha tocó un botón equivocado y me suelto a llorar de nuevo.


    –No, no fuimos a ver Notre-Dame –digo sollozando– Y ahora me iré de París sin ver esa hermosa catedral. ¡Me voy de París sin haber visto Notre-Dame!


    –¿Y por qué no la has visto? –me pregunta extrañada–.


    –Carlo me pidió que lo acompañara al museo de la moda, el museo e Louis Vuitton, Channel, Armani, Versace y Lafayette.


    –¡Y vaya que estás con el chico equivocado! –exclama– ¿Pues cuántas veces han venido a París?


    –Esta es la primera vez.             


    –¿Y han perdido días en ver lo que pueden comprar en cualquier tienda de Washington, Los Ángeles o Sao Paolo?


    –Sí.             


    –¡Tu novio definitivamente tiene un problema! –dice azorada y riendo– Y tú también; porque debiste haber ido a ver las maravillas que tiene esta ciudad.


    No puedo creer que una chica de tan sólo dieciocho años tenga más sentido común y mayor visión de la vida que yo. Esa plática, esta tarde, mientras cae el sol, me hace bien. Poder sacar todo lo que traigo dentro, aunque sea con una desconocida, me ayuda por lo menos a calmarme un poco. Por lo menos tengo la oportunidad de llorar y empezar un trabajo de introspección y análisis de toda la situación que hasta ahora estoy viviendo.


    Por fin llego donde Yannick, el cual me está esperando con un mar de opciones para ir a Londres. El tren, sin embargo, sale demasiado caro y ya no hay trenes hasta mañana. No voy a seguir tratando por internet, por lo que compraré un boleto de avión con la tarjeta de Yannick hablando directamente a la aerolínea.


    –Buenas tardes, joven. Quisiera un boleto para Londres –le digo–.


    –Lo siento, señorita. Lamentablemente nuestro sistema se cayó y no hay forma de hacer reservaciones –me dice tajantemente el vendedor–.


    –¿Y si voy al aeropuerto? –pregunto–.


    –La misma situación, señorita. No hay venta de boletos hasta que el sistema se restablezca.


    Me desplomo en una silla y me quedo pensando.


    Dirijo mi mirada al cielo y digo: “Bien… ¿Con que no quieres que vaya? Está bien. No me tienes tan contenta con este viaje, pero hagamos lo que tú quieras”.


    Abro Facebook y me encuentro un mensaje de Carlo:


    “Hay habitaciones para una persona en este hotel, o sea que no dormiremos juntos y cuesta ciento treinta y seis libras. Ya mi habitación está pagada. El hotel es igual que el de París con baños compartidos. Piensa si te conviene. El hotel está súper cerca de Saint Pancras, la estación donde llegas, la zona está linda pero el hotel está feo”.


    O sea, ¿cómo? ¿qué significa no dormiremos juntos? ¿qué significa cuesta ciento treinta y seis libras? ¿qué diablos significa ya mi habitación está pagada? ¿qué significa piensa si te conviene?


    De nuevo vuelvo la mirada al cielo y le digo a Dios: “Vaya que no te equivocas, eh... Bien. Sabías que no debía ir a Londres. Pero dime, ahora ¿qué voy a hacer? o mejor dicho, ¿qué vamos a hacer?”


    Me quedo en silencio delante de la computadora pensando que ahora sí que estoy perdida. Mis amigos están a horas de irse al sur de Francia, no tengo dónde ir y no tengo dónde quedarme. Me quedo mirando la pantalla y no sé qué hacer con mi vida. Estoy exhausta de tratar de encontrar una solución al problema. Decido tomarme unos minutos antes de ver qué haré y desde la ventana miro el jardín. 


    Suena el teléfono y Yannick me dice que Yvonne quiere hablar conmigo.


    –Sé que tienes un problema y quiero que sepas que no tienes porqué preocuparte. Tú quédate en nuestra casa el tiempo que quieras. ¿Para cuándo es tu vuelo de regreso?


    –Para la semana próxima –respondo–. El viaje en total es de doce días.


    –Pues quédate en la casa. Nosotros nos vamos pero igual tú te puedes quedar y la cuidas. Nosotros estaremos contentos con tu presencia, aunque yo te recomendaría que visitaras otras partes. Tú mira lo que más te convenga.


    Esas palabras esa noche hicieron que mi alma se calmara. En una fracción de segundo, Yvonne me quitó un peso de encima. Pero ¿qué hacer? ¿me quedo en París el resto de lo que me queda de viaje o voy a darme una vuelta a otro lugar? Vuelvo a mirar al cielo y le digo: “Ok, no querías que fuera a Londres ¿verdad? ¡Bien, pues entonces dime dónde quieres que vaya,”.


    En ese momento, mando correo a mis todos mis amigos en Irlanda, Holanda, Italia y España; quizá alguno de ellos se interesa en que viaje a verlo. De inmediato, Claudia, mi amiga de Milán, me escribe un mensaje: “Ya hablé con Giovanni y dice que está encantado que vengas a visitarnos. No te regreses sin venir a verme”. Vuelvo la cara al cielo y digo: “¿Qué quieres? ¿Quieres que vaya a Milán?”


    Abro la página de vuelos y busco: “París-Milán. Sólo ida”. Doy clic en el botón buscar y aparece una oferta: “Martes por sólo 100 euros en vuelo de línea”. Veamos si Dios no me tiene alguna sorpresa y tratemos de comprar. Mis tarjetas están bloqueadas, todas. Escribo, incrédula, todos los datos y…


    ¡Oh, por Dios: “Su transacción ha sido realizada”!


    ¡Oh, por Dios, tengo una reservación a Milán! De nuevo volteo al cielo y digo: “No quieres que Carlo y yo estemos juntos ¿cierto? ¿Por eso me bloqueaste todas mis tarjetas? Está bien. Escucharé tu señal aunque se me parta el alma de dolor y créeme que ya me está doliendo esto de dejar de amarlo”.


    Recibo unos mensajes de Carlo pero decido no leerlos. Si no está en mi futuro próximo, entonces no quiero saber de él, al menos, en unos días. Por ahora sólo quiero saber de… ¡Italia!


    Italia. Siempre he tenido una relación muy estrecha con Italia, los italianos y la italianística. Estudié lingüística italiana y tengo años enseñando italiano. Además de eso, y sin haber jamás pisado Italia, he escrito más de diez libros de texto para aprender italiano. Es extraño... hablar de algo que en mi vida he visto. ¿Qué habrá en Italia? ¿qué se sentirá estar en Italia? ¿A qué sabrá la comida italiana? Son ya quince años que he estado en contacto con Italia a través de sus grandes representantes de la música, la literatura, el cine, etc. y jamás, jamás he pisado suelo italiano. ¿Qué es lo que hace de este idioma uno de los más queridos del mundo pese a que hablarlo no representa una gran posibilidad de movilidad mundial? Es decir, el italiano se habla... ¡en Italia! Pero no dejo de pensar en todas las maravillas que ha dado Italia para que, en el imaginario colectivo, todos veamos a Italia como un lugar especial. No habiendo estado en Italia no sé qué esperarme, aunque quizá espero todo y nada. Estoy devastada por todo el asunto de Carlo. Estoy feliz por ver a Claudia pero en este instante no sé qué siento. Es como cuando recibes un impacto en tu automóvil, te bajas de éste y no sientes ningún dolor. Crees que no te pasó nada y al llegar a casa sientes que quisieras arrancarte las cervicales como cuando se le quita el espinazo a un pescado. No sé qué esperar. Lo único que he visto en libros de Milán es el Duomo[1] y el Cenacolo[2]. Pero por ahora no pienso más en lo que voy a hacer en Italia. Ahora es tiempo de ver lo que no pude ver de París mientras estuve con Carlo.


    Esa noche me acuesto en mi cama y busco fotos en internet de todos los lugares que aún no he visto. Sin embargo, esas palabras de la chica en el tren me retumban en la cabeza. ¿Cómo es posible que me estuviera yendo de París sin haber conocido Notre-Dame? ¿Cómo es posible que me estuviera yendo de París sin haber comido papas a la francesa? ¿Cómo me permito no haber visto el Palacio de Versalles?


    Me empiezo a cuestionar qué tan buena idea fue venir con Carlo y cuántas cosas perdí por haberle dado gusto en todas sus cosas. Me doy cuenta que solamente vine para estar con él, complacerlo en su capricho de salir de viaje y termino por resignarme al hecho que con tal de estar con él, hice cosas que no debí haber hecho.


     


     

  


  II – NOTRE DAME, LA SEGUNDA LLAMADA


  Esta mañana me despierto muy temprano con toda la actitud de conocer lo que no conocí de París. Yannick e Yvonne ya se han ido desde muy temprano al sur de Francia, por lo que soy la encargada de la casa. Como cada mañana me preparo una baguette con jamón serrano, queso, lechuga y tomate para ir comiendo durante el camino.


  Mi primer objetivo es acercarme de nuevo a algo que me hacía muy feliz años atrás: la universidad. Viniendo de padres divorciados, no tuve los recursos para pagar una universidad pero por suerte logré obtener una beca del Consorzio IcoN para estudiar mi carrera a distancia. El estudio era exageradamente duro y me implicaba días de no dormir para poder estudiar cada fecha, autor, lugar y obra de cada periodo en las materias relacionadas con historia italiana. Recuerdo esos años como los más duros pero los más hermosos, puesto que tenía la oportunidad de estudiar y cambiar mi vida.


  En el plan de estudios estaba contemplada la Historia del Arte durante toda la carrera. Recuerdo perfectamente un semestre: Profesora Maria Giovanna Sarti, de la Universidad de Roma La Sapienza, con doctorado en Historia del Arte, algún estudio de posdoctorado, escritora y especialista en historia del arte gótico y renacentista. Obviamente cuando leí el currículum de mi tutora, no me dieron más que ganas de que me tragara la tierra por toda la angustia de todo lo que habría tenido que estudiar ese semestre. Por fortuna, esta profesora fue una de las más amables durante la carrera y no hizo más que apoyarme.


  El primer módulo era sobre la arquitectura de las iglesias. Al confesarme abiertamente creyente pero mala practicante, y, como ya admití, pensando seriamente en volverme judía, debo admitir que mi conocimiento de los elementos arquitectónicos de las iglesias me resultaba por demás difícil. Palabras como ábside y naves eran para mí una serie de palabras marcianas sin sentido. Así inició ese semestre y ahora mi viaje parecía tener el mismo punto de partida del semestre relacionado a las iglesias, en la más famosa catedral de París: Notre-Dame; una hermosa obra de arte construida en el siglo catorce en estilo gótico y dedicada a la virgen María.


  El tercer módulo de mi semestre iniciaba, precisamente, con la explicación del estilo gótico y su máxima representación: la catedral de Nuestra Señora. De mi libro recordaba el famoso rosetón, los delicados arcos y las fuertes bóvedas de crucería –en este punto, ya entendía lo que significaban estas palabras y ya no me sentía como un pez fuera del agua–.


  El estilo gótico se encuentra entre el románico y el renacimiento. En el estilo anterior al gótico, es decir, el románico, las iglesias se construían lo más cerradas posibles y sin ventanas para que la esencia de Dios se mantuviera dentro de la estructura. Básicamente la gente de la época creía en la “Tiniebla Luminosa”; es decir, en Dios como lo trascendente y oscuro, por lo tanto innombrable, no calificable e impersonal. Visitar una iglesia románica significa entrar en contacto con la serenidad de la oscuridad para poder entrar en contacto con la espiritualidad de forma más limpia y clara; mientras que en el gótico, las iglesias tienen rosetones, vitrales y ventanas para que entre la luz, mucha luz. En este caso, Dios es concebido como la “Luz Creadora”. Para la gente de la época, la luz es el origen de la vida y de las cosas, por tanto, las iglesias tienen que ser solares, alegres y deben tener luz natural para que el “Ser Creador” esté presente. El estilo gótico se llama así por un italiano renacentista, Giorgio Vasari, quien se escandalizó por el estilo gótico y lo llamó así para definirlo en sentido despectivo. Para él, este tipo de construcciones eran bárbaras o godas, relacionadas con las tribus germánicas, aunque en realidad, el gótico no nace en tierras germanas sino en Francia, en 1140 con la construcción de la Abadía real de Saint-Denis.


  Creo que eso es lo que necesito: luz. Luz que entre a mi vida y cree en mí una nueva persona. Salgo de casa de Yvonne y tomo el Réseau Express Régional, conocido mejor como RER o Red Ferroviaria Express Regional; se trata del sistema de trenes que une el centro de París con la zona conurbada. La línea que tengo que tomar para la catedral es la “C” y se trata de trenes de dos pisos muy lindos. Me encanta tomarlos. Cada vez que me subo siento un poco de nostalgia y pienso en canciones que hablan de trenes. Recuerdo una en especial cantada por un grupo español llamado La oreja de Van Gogh en la que habla de una pareja que se enamora en uno. La estación más cercana a la casa de Yvonne es Épinay sur-Orge, en honor al río Orge. Para llegar ahí tengo que pasar por un caminito muy arbolado que parece sacado de un cuento de hadas. Se trata de una pequeña vereda que atraviesa el río Orge. Es la segunda mitad de octubre: los árboles ya están cambiando pasando de color verde a un color anaranjado y empiezan a tirar las hojas. Al llegar al río hay que cruzar por un puente de madera que rechina cuando uno pasa por encima. La barandilla está construida de troncos de madera que forman rombos. La escena en sí parece una postal de esas que uno solamente ve en las tarjetas de felicitación que se consiguen en internet. En varias ocasiones había pensado en quedarme ahí horas para ver el agua pasar y estar en contacto conmigo misma, pero pensé que sería una pérdida de tiempo, al menos en mi primer visita a París.


  Voy camino a la catedral y aún estoy enojada por el mensaje de Carlo, aunque de alguna forma, aún sigo esperando que todo se solucione por arte de magia, que él aparezca en París y que me diga que fue un idiota por haberme dejado ahí sola. Aún guardo la esperanza que él me traiga un ramo de rosas y me repita lo que me dijo hace algún tiempo: “tengo que aceptar que eres lo mejor que me ha pasado en la vida”. Si soy lo mejor que le ha pasado en la vida, seguramente en algún momento se dará cuenta que me lastimó y volverá para pedirme perdón y todo volverá a ser color de rosa. Sin embargo, pienso que esto que hizo Carlo es lo peor que alguien puede hacerle a una persona. ¡Es más, es lo peor que alguien me haya hecho! Algo en mi me dice que no debo ni puedo perdonar algo así. Simplemente no se interesó por nada de lo que me hubiera pasado, lo cual, en la tabla de prioridades, me pone en el último lugar después de muchas cosas. Termino por pensar y aceptar que cuando la vida te da ciertas señales, hay que escucharlas. También acepto que cuando alguien te dice: “nuestra relación es una enfermedad”, lo mejor es hacerle el favor de quitar su foco de infección y aventarle un trapo con bastante alcohol, porque no es la persona con la que quiero pasar el resto de la vida; aunque para ser francos, esto es muy doloroso, tanto que no hago más que pensar en él durante todo el trayecto desde la casa de Yvonne hasta la estación RER Saint-Michel-Notre-Dame. Sin embargo estoy contenta de poder disfrutar de París y poder disfrutar de todo lo que no pude ver cuando estuve con Carlo. A comparación del día del terrorífico día de ayer, hoy hay un sol maravilloso y una temperatura cálida; cosa rara para ser finales de octubre.


  Salgo de la estación de la estación del RER y veo que estoy a unos cien metros de la catedral. Veo muchísima gente contentísima de poder estar disfrutando de un monumento tan importante. Por más que me esfuerzo en encontrar otra abandonada en París, me da la impresión que no hay otra, puesto que sólo veo caras felices; ¿y cómo no estar feliz cuando se está delante de algo tan majestuoso como la catedral de Nuestra Señora?


  Al llegar a la explanada de la Catedral y estar exactamente delante de ella para admirarla, justo en ese instante, comienzan a repicar las campanas. Se me eriza la piel y me percato que el repique no era el repique normal de las catedrales para llamar a misa. Esta forma de tocar es de alegría y felicidad. Tal parece que la catedral me estuviera interpretando una canción en la que me dice: “Te estaba esperando y créeme, estoy feliz de que por fin hayas llegado. Nunca me olvidé de ti y es por eso que hoy te canto esta canción”. Me estremezco y esta vez no me pregunto si quizá se trate de una señal divina. Ahora estoy plenamente segura de ello.


  Entro a la catedral y tomo varias fotografías. En realidad no sé qué esperar. Pese a haber estudiado el periodo en el que fue hecha, creo que su inmensidad hizo que me olvidara por completo de toda la información que tenía sobre ella. Con gran estupor miro los rosetones internos, el órgano, el altar y cada uno de los detalles que ahí se encuentran hasta que llego a una virgen. Se me llenan los ojos de lágrimas y me desplomo a sus pies.


  –Ayúdame, madre mía –le ruego susurrando–. No sé qué hacer. Ayúdame, no me dejes sola. Quiero pedirte perdón por si en algún momento llegué a faltarte al respeto con mi indolencia o con mi indiferencia. No sé porqué estoy en esta situación ni sé dónde va a parar o qué va a suceder. Quiero salir adelante. Por favor, madre mía. No me dejes.


  Me seco las lágrimas y me quedo ahí arrodillada; en silencio. Rezando. Haciendo lo que debí haber hecho muchísimo tiempo atrás. En los últimos años he pasado por varias religiones y en cada una de ellas he encontrado cosas y personas maravillosas, pero por algún motivo, no logro acomodarme en ninguna; no porque estén mal, sino porque al final del día termino siendo un poco floja con lo que respecta a la práctica institucional. Observar una religión que no es la que uno profesa desde el nacimiento resulta muy complicado porque entonces uno tiene todas las obligaciones que tiene cualquier persona que decide profundizar y aceptar un dogma de fe. Como conversa, una está moralmente obligada a llevar a cabo todos los servicios religiosos que un nativo quizá podría pasar por alto. Y sí, siempre he sido floja con la cuestión de dedicar un tiempo para ir a un templo a rezar. Sin embargo, y con toda la vergüenza del mundo, estoy aquí rogando ayuda a quien abiertamente le digo: “no tengo ganas de venir cada semana a visitarte” porque sé que estoy mal. Me entra una crisis de llanto y pienso que no sé lo que quiero pero sé lo que no quiero: no quiero estar así. No quiero estar con alguien que me haga sentir lo peor del mundo.


  –No me dejes –le ruego–.


  En ese instante siento como si alguien hubiera abrazado mi espíritu y siento en mí una inmensa paz. No salen más lágrimas de mis ojos. Me siento mucho mejor. Aún tengo los ojos llorosos. Miro por última vez a la Virgen, me levanto y me voy a sentar a una banca pensando que es patética la forma en la que estoy visitando esta catedral; puesto que en lugar de disfrutar las maravillas que ésta me ofrece, estoy concentrada en mí misma y en esa persona que ya no quiero a mi lado. Me siento decepcionada de mi actitud y mi soberbia y me levanto para irme, cuando escucho: “En unos momentos la catedral ofrecerá una visita guiada completamente gratuita”.


  ¿Acaso escuché las palabras visita guiada y gratuita en la misma oración? ¿Acaso soy la más afortunada? Me dirijo hacia la puerta y en eso veo guías en inglés, español, italiano, francés y ruso. ¡Esto es increíble! ¿Será que mi viaje está lleno de estas casualidades? La guía se presenta y nos dice que al primer lugar al que tenemos que ir está afuera de la catedral: un octágono metálico incrustado en el pavimento que en su centro tiene una estrella; se trata del punto cero, o sea, el lugar desde donde se miden las distancias. Cuando se dice que de Milán a París hay tal cantidad de kilómetros, es porque se ha tomado como referencia ese punto.


  –Además hay una leyenda –señala–. ¡El que baila sobre el punto cero, volverá de nuevo a París!


  En ese momento todos los del grupo nos alegramos y empezamos a comentar la cuestión. Yo no comenté con nadie mi situación, pero ¿volver? ¿A esta ciudad donde seguramente nadie quisiera volver después de una situación tan desagradable? Bien, aceptémoslo: París es una ciudad tan hermosa que te permite separar tu situación emocional de la ciudad en sí y sin lugar a dudas, uno de mis deseos sería volver... quizá en una mejor situación o en una menos desalentadora; así que quizá valga la pena bailar un poco sobre ese octágono. Quizá por pena, nadie quería empezar a bailar, hasta que una señora de una cierta edad rompió la vergüenza colectiva y dio unos pasos de charleston con su paraguas y encendiendo el ánimo de la concurrencia. Uno a uno empezaron a pasar con distintos pasos: desde el que sólo saltaba hasta el que daba unos pasos de salsa.


  Luego la guía nos fue instruyendo y explicando cada parte de la fachada y de las puertas. Cada una de ellas tiene un nombre: la Puerta de la Vírgen es la de la izquierda, la Puerta de Santa Anne es la de la derecha y la más grande es la Puerta del Juicio Final que se sitúa en el centro. Sobre uno de los grandes portones se encuentra un aro que nos queda a poca altura. La guía nos explica que cuando había algún delincuente que tenía alguna condena, tenía la oportunidad de ser perseguido hasta la catedral y que si llegaba antes de que fuese atrapado y lograba colgarse de ese aro, su pena sería perdonada. Misión casi imposible porque no solamente se atrapaba a los malandrines sino que por la altura promedio de la época, era difícil llegar a agarrar el aro.


  Ese recorrido hizo que por casi tres horas me desconectara de mis problemas y me concentrara en algo realmente hermoso. La guía nos explica que la catedral había sido totalmente abandonada como tal hasta que en el siglo XIX fue restaurada, en parte, por la fama que Víctor Hugo, dio al recinto con su famosa obra Nuestra Señora de París y en parte por movimientos sociales y artísticos que permitieron la restauración y reapertura del lugar. Los rosetones son realmente hermosos y, aunque son enormes, se nos explica que en realidad son muy ligeros. Mi pensamiento vuela y me imagino a Quasimodo corriendo por la nave principal, subiendo por pasadizos secretos y escondiendo a Esmeralda, la hermosa gitana de la cual está enamorado el archidiácono Claude Frollo. Quién sabe cuántas historias de amor ha visto esta catedral, la cual, calificar como hermosa es un acto impío, puesto que la misma palabra le queda chica a tanta belleza.


  La guía nos dice que hará lo posible por hacernos ver algo muy especial pero que tenemos que esperarla un momento.


  Minutos después regresa y dice que somos muy afortunados, puesto que nuestro grupo es de apenas quince personas. Cuando se trata de grupos tan pequeños, se hace una solicitud especial para entrar al coro y poder estar cerca del santísimo.


  –¡Y vaya que son afortunados porque está por empezar un concierto y me han dado la oportunidad de dejarlos pasar al coro y acercarnos al santísimo! Sin importar la religión, le pido que en este sitio no tomen fotografías, ni hablen, puesto que para el mundo católico, esa luz roja indica la presencia de Dios –nos explica la guía–.


  Uno bien puede ser de cualquier religión, pero tener el privilegio de estar en un lugar donde no todos pueden estar y estar con la presencia de lo que para muchos es Dios, es algo por demás especial. Al menos yo me siento muy afortunada, porque en una situación tan complicada lo único que necesito es alguien que sea capaz, con la fuerza de su espíritu, de llenar el vacío y el dolor que traigo dentro de mí. Entramos al coro que está tallado en madera y pasamos a una dimensión en la cual estamos los quince completamente distanciados de la multitud que viene a visitar la catedral. Es un momento íntimo. Para nosotros y tan personal que hace de ello algo indescriptible. Ahí hago una oración y agradezco al Cielo por haberme llevado hasta ahí en ese momento que me era tan necesario. 


  “¿Esto es casualidad o se trata de un plan que aun no entiendo para que estuviera en comunicación directa contigo? ¿Hay algo que quieres decirme o todo se trata de merísimas coincidencias? No lo sé, pero aun así, gracias”, digo a Dios en voz baja.


  Salimos de ahí y la guía nos lleva a la parte de atrás del coro, donde se encuentra la virgen frente a la cual me desplomé a llorar. Nos explica, antes de acercarnos, la importancia de este sitio: pocos saben que ahí está una especie de caja de cristal color rojo en la cual está la que se cree es la corona de espinas que llevó Cristo. Nos pide que nos acerquemos con respeto y que lo hagamos sin perturbar a los que ahí se encuentran orando. Me acerco aunque en realidad no logro ver nada. Sin embargo, el estar ahí y saber qué hay en cada espacio de esa catedral, me hace bien. Después de tres horas la guía nos dice que el paseo ha terminado y nos agradece el haberla acompañado a través de este recorrido por la mágica catedral de Notre Dame.


  Salgo de ahí con un hambre atroz y en un santiamén devoro mi deliciosa baguette de jamón serrano, chorizo francés, queso, lechuga, tomate, mostaza dijon, mayonesa y salsa de aceitunas. Esa tarde decido ir a conocer la zona entorno a la Catedral, por lo que no hago más que caminar. No llevo ningún rumbo fijo. Solamente quiero conocer la ciudad de París, hablar francés y ver cosas lindas. También trato de conectarme a internet, aunque en esta parte del mundo es muy complicado encontrar una conexión gratuita. Una persona me explica que dado que son países que pueden llegar a ser blanco de atentados terroristas, todas las conexiones deben ser con contraseña, sin embargo, los McDonald’s en Europa ofrecen internet gratuito. Mientras busco uno, veo un letrero que indica: “La Bastilla”. ¿Por Dios estoy en “La Bastilla”? ¡Este histórico lugar no estaba contemplado en mi lista de lugares por conocer después de ser abandonada, sin embargo ¿qué más puedo perder?! Llego y admiro la columna de Julio, pero estoy tan cansada que lo único que quiero es llamar a casa para avisar que estoy bien, mandar algunos correos electrónicos y comer algo. Entro a un McDonald’s que está muy cerca de allí y me comunico con mi familia. No es que quiera comentarles lo que me ha sucedido, porque seguramente me mandarían cualquier cantidad de dinero para que regresara de inmediato a la protección y bienestar de mi casa, sin embargo, quiero contarles mis experiencias del día y que todo marcha, dentro de todo, bien... Quiero decir ¡podría ser peor!


  Mi tío Rafael, que conoce perfectamente Francia, se escandaliza que mi alimentación esté basada en baguettes y deslices culinarios que incluyen hamburguesas de un euro con un refresco de cola como postre.


    –¿Cómo es posible que estés comiendo baguettes caseras y hamburguesas de Mc Donald’s? ¡Cuando yo fui a París comí en los mejores restaurantes! –exclama–.


  –Sí, tío, pero cuando tú viniste las cosas no eran tan caras y tú tenías a mi abuela que te consentía en todo lo que tú querías. Yo no sé cuánto tiempo me vaya a quedar aquí y tengo que ahorrar.


  –Mira, hoy te voy a mandar a depositar trescientos dólares para que mañana mismo te vayas a cenar a un buen restaurante en Francia y te comas un filete Mignon a mi nombre –me advierte–.


  –¡Está bien, lo prometo!


  Si bien es cierto que estoy deprimida por todo el asunto de Carlo, me alegra el hecho de que la familia esté ahí para apoyarte moralmente de la mejor manera en que saben hacerlo. Además que darme el lujo de cenar fuera sin importarme cuánto voy a gastar, me hace aún más feliz.


  Después de mi cena “rápida”, regreso a casa exhausta y me tiro a la cama inmediatamente. Esta noche no quiero pensar más nada, todo se ha desarrollado demasiado rápido y mañana me espera una jornada bastante larga.


  III - VERSALLES


  Me levanto tarde sin saber qué haré el día de hoy. En realidad estoy exhausta de toda la caminata del día de ayer. Ya es tarde para ir a visitar Louvre y mañana tengo mi vuelo por la tarde, así que, al menos, en esta ocasión no podré visitarlo. Quizá ir a dar otra vuelta por París sería bueno, sin embargo, creo que es hora de empezar a afrontar mis temores. Decido ir a un lugar muy especial: Versalles. Quizá nadie entienda a qué me refiero con “afrontar mis temores” pero la verdad es que todo este asunto del viaje a París surgió por Carlo. Al poco tiempo de haberlo conocido, en una reunión tocaron el tema de “las vacaciones”. Carlo dijo que quería ir fuera del país, que para él era un reto. Su amigo Patch, que en ese momento trabajaba para una importante empresa de tarjetas de crédito, sugirió que fuéramos a Europa y, precisamente, Londres fue la primera ciudad propuesta. Siguió Elman (a quien mis amigos llaman “Melman” en forma peyorativa), con una sugerencia bastante interesante: ir cinco días a Londres cinco días más en París. Carlo sugirió Nueva York, y yo, obviamente, recomendé Italia. En los siguientes meses, las personas invitadas a nuestro viaje fueron disminuyendo. El primero en estar expulsado de nuestro Big Brother Trip fue Patch, quien fue despedido de American Express. Posteriormente Elman empezó a tener demasiados gastos, por lo que de un viaje a Europa pasamos a un viaje a São Paulo.


  Algunos días después, reflexioné un poco y llegué a la conclusión que yo no podría costear un viaje tan costoso. El sólo hecho de pensar a Europa por esa cantidad de días, ponía en riesgo mi estabilidad financiera y pondría mi empresa en peligro. Carlo me dijo que para que yo no gastara tanto, el plan sería ir a São Paulo por cinco días y posteriormente él me invitaría cinco días a alguna playa del caribe.


  En ese tiempo empecé a notar que Carlo tenía demasiados problemas con la emisión de su pasaporte. Constantemente publicaba comentarios donde hablaba de su molestia con el gobierno por pedirle tantos papeles para lo que él era, un estúpido pasaporte. Yo, en realidad, preferí no meter mi cuchara puesto que cada vez que se le tocaba el tema, él explotaba diciendo que los oficiales del gobierno eran unos imbéciles por pedirle tantos documentos innecesarios. Como si fuera poco, un día, por algún motivo que aún no termino de entender, fue detenido y encarcelado en las oficinas de migración puesto que se llegó a pensar que estaba ilegal en el país.


  –El hecho que tenga apellido extranjero no significa que yo sea un ilegal. Me detuvieron y tuve que llamar a mi padre para que fuera a sacarme. ¿Lo entiendes? El hombre de migración me dijo que tenía que detenerme. En ese momento llegaron dos oficiales, me detuvieron y me esposaron. Cuando llegó mi padre con más papeles, me dejaron libre pero no entiendo por qué me pasan estas cosas –replicó–.


  Yo estoy segura que a veces puede haber una serie de coincidencias mal afortunadas, sin embargo, también estoy plenamente segura que hay gente que nace estrellada para ciertas cosas. Mi amiga Dulce, por ejemplo. Ella tiene mala suerte para las relaciones, aunque a decir verdad, me parece que busca en los sitios más equivocados, dentro de los que destacan bares homosexuales de la ciudad. Ella está convencida que los hombres más hermosos de la ciudad están ahí y que no pierde la esperanza de que algún chico heterosexual esté acompañando a su hermano gay al bar y ahí, su príncipe azul se enamore perdidamente de su femenina belleza (si no es que antes se enamora de otro príncipe azul).  En el caso de Carlo, tanto él como yo, pensamos que él no nació para ningún trámite gubernamental. Él simplemente es antipático ante los ojos de cualquier servidor público mientras que yo, según su opinión, tengo la mejor suerte del mundo y puedo darme el lujo de llegar tarde a cualquier trámite porque de todas formas, con una sonrisa y en menos de lo que canta un gallo, tendré los documentos que necesito en la mano. Yo no es que crea en una fortuna nata, sino que simplemente creo que soy víctima de una cantidad bastante importante de sucesos afortunados en los que, generalmente, obtengo lo que quiero.


  El colmo llegó cuando un día me escribió un mensaje: “Me la negaron”. Yo no entendí absolutamente nada. Le marqué por teléfono para enterarme de lo que estaba pasando y me dijo:


  –¡Me negaron la visa! ¿Entiendes? ¡Me negaron la visa!


  –¿Por qué, qué te dijeron?


  –¡Eso no importa, me negaron la visa! –repitió–.


  –A ver, hasta donde yo sé, a nadie le niegan la visa y por otra parte, siempre te dan algún motivo por el cual te la están negando.


  –Te dije que eso no te interesa.


  –Bueno, pues piensa que por algo pasan las cosas. Igual no era lo tuyo tomar ese vuelo... igual la vida te tiene planeada otra cosa mejor…


  –Me desquicia que me digan esas estupideces, Aimée, por Dios. Si a mí me da la gana de ir a algún sitio, las cosas tienen que darse. ¿Y sabes qué? No me interesa ese tipo de razonamientos. Ya me hiciste enojar. Te marco luego.


  No contesté nada. Él colgó el teléfono sin decir más. Hice lo mismo.


  Tal parece que ya me acostumbré a berrinchitos de este tipo que francamente no tienen nada que ver conmigo. Esa noche Carlo me llamó para que fuéramos a cenar después del trabajo. Una hora antes de su hora de salida me llamó y me dijo: “Ya no aguanto más... te veo en mi trabajo, por favor”.


  Cuando pasé por él, se encontraba aún demasiado alterado. Lo primero que le pedí fue que se calmara y que respirara profundo. Inmediatamente después de calmarse volvió a explotar diciendo que no era justo que le negaran una visa, puesto que no tenía intenciones de quedarse.


  –No logro entender porqué te negaron la visa. No se la niegan a nadie –comento–.


  Él guardó silencio y vi cómo su cara se llenaba de ira:


  –Me quedé con mi ex novia Helen más de seis meses ¿feliz? Es por eso que me están negando la visa. El hombre de la embajada no me dejó decir nada. Dice que rompí las reglas y que ahora tengo que esperar un año antes de pedir de nuevo la visa.


  Creo que uno puede estar muy enojado cuando alguna institución, por cualquier error, comete alguna injusticia; es decir, no es de extrañar que en la burocracia de cualquier país desarrollado o en vías de desarrollo, los errores humanos sucedan, sin embargo, cometer un delito aduanal y encima de todo, molestarse, me parece ridículo, aunque no comento la cuestión en voz alta.


  –No se trata sólo de eso. Tuve problemas con el pasaporte, ahora tengo problemas con la visa. Siempre tengo problemas para sacar cualquier documento pero es mi maldita suerte. Por eso este viaje era tan importante para mí, porque quería demostrarme que esta vez sí podría lograrlo –solloza– ¡tengo muy mala suerte!


  Lo observo y para salvar la situación exclamo:


  –Bien, hagamos algo. ¡Vamos a exorcizar tu mala suerte! No harás un viaje para ti. Dedicarás este viaje a mí y verás cómo todo te va a empezar a salir bien.


  –¿Crees? –me pregunta–.


  –¡Claro, estoy segura de ello!


  –¿Irás a cualquier parte conmigo?


  –Sí, te lo prometo.


  Esa noche fuimos a cenar a un restaurante de carnes. Él estaba particularmente feliz de la decisión que yo había tomado y del apoyo que le estaba dando. Me dijo que estaba feliz de estar conmigo y que estaría aún más feliz de pasar unas vacaciones conmigo. Fue una noche mágica, de esas en las que a ambos les brillan los ojos de la alegría de estar con la persona que deja todo y se arriesga a todo con tal de estar con el ser amado. Carlo es un hombre muy callado. Se puede pasar mucho tiempo con él sin tener un intercambio de palabras, sin embargo, esa noche él estaba particularmente comunicativo. Recuerdo que me sonreía mientras cenábamos y en un momento me volteé a ver la calle y le dije:


  –¿Te acuerdas de la primera película que vimos juntos?


  –¿“Media noche en París”, de Woody Allen?


  –Así es –respondí–. Espero que algún día la cuestión del viaje no resulte tan económicamente complicada y podamos ir a todos esos lugares de la película.


  –¡Vamos! –me dice–


  –¿A París?


  –¡Sí, vamos! –insiste–.


  –Acepto –respondo sin pensarlo dos veces… ni una siquiera–.


  –¿Lo dices en serio? –me pregunta sorprendido–.


  –Lo digo en serio.


  –Pero los boletos están carísimos.


  –No te preocupes, con mi buena suerte verás que consigo una oferta.


  –Imposible. Yo estoy en el medio de los viajes y no hay ofertas –replica–.


  –Tú no tienes idea de la suerte que yo tengo –señalo–.


   


  Esa noche llegué a casa con una idea en la cabeza: París. Debo admitir que París jamás me había interesado en lo más mínimo. Creo que Francia estaba en el último lugar de los países a los cuales yo había pensado en conocer, al menos, en esta vida. Sin embargo esa noche París tenía otro toque. Llegué a casa y me embriagué del espíritu parisino. De inmediato puse la canción Milord interpretada por la actriz francesa Marion Cotillard y me puse a buscar un vuelo. Recuerdo que eran las cuatro de la mañana cuando encontré un vuelo directo hasta Madrid por tan sólo cuatrocientos dólares con impuestos incluidos. Lo llamé por teléfono y de inmediato me dijo: “compra”.


  No podía creerlo. Tenía en mis manos un vuelo para Europa con el hombre que amaba. Tenía en mis manos más sueños, ilusiones y esperanza de los que jamás había tenido al hacer un viaje y éste era sólo el principio. Esa noche estaba eufórica y daba gracias por tener a una persona que me había animado a hacer un viaje tan largo y arriesgarlo todo por un sueño; un sentimiento que había perdido hace mucho tiempo, aunque creo que la estabilidad y la zona de confort son algo que forma parte del crecimiento; porque a una determinada edad, nos da miedo hacer cosas y arriesgarlo todo; dejamos de ser temerarios púber que no temen a nada. Por una parte está bien, pero por la otra es fatal, puesto que nuestra zona de confort no nos permite levantarnos inmediatamente después del golpe que se recibe cuando se toma una decisión que adolece de toda razón lógica. Creo que esto es lo que hace que la gente perciba que no tengo la edad que digo tener; y es que realmente pocas personas saben mi edad. Normalmente me quito algunos años, aprovechando el hecho de que soy una “traga años”. Es precisamente aquí que se nota que no tengo la edad que digo que tengo... y eso me causa un conflicto; me causa conflicto porque no he logrado tener una relación que podamos llamar “exitosa” y en este punto, estoy demasiado lejos del tan mítico matrimonio. La gente comienza ya a preguntarme cuándo me casaré, cuándo tendré hijos y cuándo me desarrollaré como mujer. Yo guardo silencio. No le digo a la gente que yo a los catorce años después de un difícil divorcio de mis padres ya estaba ganándome el dinero con el sudor de mi frente dando clases de regularización a niños que iban a la escuela primaria. La carga de trabajo aumentó en cuanto mis alumnos se dieron cuenta que yo tenía un cierto feeling para dar clase. La necesidad y el trabajo hicieron que yo no tuviera una adolescencia igual a mis compañeras y amigas. Después de la preparatoria yo tenía que ir a dar clase y tenía ocupadas mis tardes regularizando niños y trabajando con estudiantes extranjeros que querían aprender inglés. Luego aprendí italiano y pasé de profesora de inglés a profesora de italiano. Mientras que mis amigas tenían una vida llena de fiestas, alcohol, sexo y drogas, yo estaba delante de personas que querían aprender un idioma. A mis veinticinco años dije: “basta” y recuerdo que un día mirando a la ventana le dije a la vida que me debía algunos años y que me los iba a cobrar quitándomelos. A partir de ese momento, en lugar de veinticinco, tuve veintidós; y digamos que ahora me limito a preguntarle a la gente cuántos años cree que tengo y les digo que tienen razón. Carlo, sin embargo, sabe mi edad y no era un asunto que le importara mucho; de hecho estaba muy contento con mis años puesto que consideraba que ya era una persona más madura; tanto así que nuestras publicaciones en internet eran felices en exceso y además desparramaban alegría y euforia. Carlos publicaba: “Mi nena me va a acompañar a París” y yo publicaba: “Gracias por llevarme a París”.


  Ahora estoy ahí: camino a Versalles; justo donde los protagonistas de la película de Woody Allen se encuentran con Carla Bruni… sí, en la misma ciudad donde dejan abandonado al protagonista de la película de Woody Allen. La estación del RER parece estar cerca en el mapa, sin embargo, hago casi dos horas para llegar a Versalles. Llego y no tengo ningún problema para ubicarme; sólo había que seguir a la multitud para tener idea de dónde se encontraba el palacio. A dos cuadras lo encuentro y es simplemente indescriptible lo que ahí hay. Versalles más que hermoso es imponente y magnífico. Versalles es majestuoso y raya en lo divino. Lo primero que veo al entrar es una escultura de una muestra temporal y atrás de ella, la famosa reja real color dorado detrás de la cual se encuentra el palacio. Lo primero que me llama la atención son los techos azules y ventanas. En realidad no me toca hacer una gran fila y aprovecho para comer mi baguette; hoy rellena de un exquisito queso llamado Caprice des Dieux, o bien Capricho de los dioses, que yo simplemente llamo “Los caprichitos del Señor” y a veces “mis caprichitos”, porque me parece que no hay queso tan delicioso como éste. Es un queso de leche de cabra que en su envoltura tiene a dos angelitos. De ahí, mi pasión por la baguette francesa. Delante de mí hay una familia francesa que también está comiendo antes de entrar al palacio; se trata de una pareja joven con cuatro hijos: tres niñas y un niño. Las niñas tienen aproximadamente siete, ocho y diez años, mientras que el niño no tiene más de dos años. Él ya sabe caminar bastante bien, aunque sus pasos son tan torpes que a veces todos los que estamos en la fila para entrar nos asustamos porque parece que en cualquier momento el bebé caerá al duro suelo. Su padre le pone en la mano una crepa en la que mete un trozo de chocolate. Él no hace más que mirarme fijamente mientras yo devoro mi baguette. La fila avanza y él, que está delante de mí, no hace más que seguir observándome, por lo que no podemos avanzar. Su hermanita, un poco más grande que él, lo toma del brazo y lo hace caminar. Me da risa, porque esta misma historia se repite una y otra vez: él me observa comer mi baguette y yo lo observo comer su crepa, quizá ambos con un poco de envidia. El chocolate se me antojaba y él seguro envidiaba mis Caprichitos del Señor. Sin embargo, no estoy dispuesta a compartir mi queso con él. Éste niño vivirá por siempre en Francia, entre millones de Caprichitos del señor, mientras que yo en cuanto tome el siguiente vuelo, no volveré a comerlo, a menos que esté dispuesta a pagar casi veinte dólares por este queso de calidad de exportación. Pero no me siento culpable, porque tampoco es que él me ofrezca de su chocolate. Sólo nos miramos con envidia pero disfrutando de lo que cada quien tiene.


  Entramos al palacio y me realizan una exhaustiva revisión. Por fin tenemos acceso y entro: rodeada de muchísimas personas, pero sola. Estoy precisamente ahí, donde debí haber estado con él y en mi cabeza sólo está él. Al recorrer cada sala siento que detrás de cada puerta va a estar Carlo, que todo ha sido una mentira y que no me abandonó en París, que quizá se arrepintió y que está ahí para abrazarme y no dejarme. Y yo seguramente aceptaría cualquier excusa estúpida que me dijera. Lo quiero y quisiera que estuviera conmigo. A la vez me siento terriblemente estúpida; porque sé que nadie que te deje abandonada en una ciudad desconocida sin importarle lo que te pase, se merece un segundo de tu atención; y es ahí que me doy cuenta que mi autoestima está hasta el piso, ya que preferiría, bajo cualquier circunstancia, volver a estar con él que seguir sola este viaje. 


  Durante mi visita al palacio platico con una mujer iraní quien me pide que le tome algunas fotografías. Ella estudió letras y está haciendo un doctorado en literatura francesa en París y ahora está de visita en el palacio. Nos hacemos compañía en algunas salas hasta que me dice que no tiene ninguna intención de ir a ver los jardines de Versalles; mi objetivo para esta visita. Estoy muy apurada puesto que en esta época del año, el sol se oculta alrededor de las cinco de la tarde; por lo que todo lo turístico hay que verlo temprano, sin embargo, esta mañana estaba tan fatigada que no podía ni siquiera levantarme. De hecho fue un triunfo haber llegado aquí. Sigo recorriendo rápidamente el palacio y cuando estoy por salir, me equivoco de puerta y termino entrando a otra exposición larguísima… casi interminable... de arte contemporáneo. Es linda, pero yo quiero estar en los jardines y me empiezo a sentir algo angustiada de pasar esos largos pasillos que unen cientos de habitaciones.


  Finalmente logro llegar a los jardines. Ochocientas hectáreas para recorrer y en donde quiero encontrarme a mí misma, aunque creo que emocionalmente estoy tan perdida que ni en un metro cuadrado sería capaz de encontrarme. En la entrada me dan un mapa y me explican que dentro de poco tiempo cerrarán algunos jardines y aún hay algunos espectáculos de agua que todavía se pueden ver. Me apuro para ver al menos uno. Mientras voy recorriendo los jardines, me enamoro de la música que acompaña ese paseo. La música clásica que ahí se toca hace que se sienta como si una estuviera por encontrarse con Napoleón o María Antonieta a la vuelta de cualquier jardín. Es como si por un segundo una fuera parte de cualquier historia de princesas. En ese momento una niña vestida de Cenicienta de aproximadamente cuatro años pasa junto a mí: corre, baila, canta y se siente una hermosa princesita. Se ve hermosa y debo admitir que quisiera que mi vida, en ese momento fuera el de una princesa que sale de su palacio a dar una vuelta por los jardines y se sienta por ahí a escribir algunos versos para posteriormente mostrarlos a su tutor personal quien seguramente habla cualquier cantidad de idiomas y le enseña el arte de la gramática y la métrica. Sonetos. Me gustaría escribir sonetos ahí.


  Finalmente llego al espectáculo de agua. La música me hace perder la cabeza. La sincronía entre música y agua es perfecta y hermosa. No puedo creer lo que la imaginación humana puede hacer con algo tan cotidiano como lo es el agua. El efecto y el impacto, sin embargo, no están sólo en los ojos de quien lo crea sino en los ojos del que lo mira, puesto que a fin de cuentas el elemento sigue siendo agua. El ver un espectáculo así es, en gran parte, tarea del que está observando, puesto que a los ojos de algunas personas el hecho de que haya agua que se mueva al ritmo de la música puede parecer majestuoso mientras que para otras personas es simplemente eso: chorros de agua que salen de una manguera; y la pregunta sería ¿por qué a veces vemos lo maravilloso en cosas que no lo son o bien por qué somos incapaces de admirarnos por todas las horas de trabajo que utilizaron cientos de personas para hacer que algo tan común y corriente diera un efecto tan preciso? ¿Tal vez esto el punto clave del amor? ¿Cuántas veces vemos aspectos maravillosos de la otra persona cuando en realidad es eso, un simple ser humano? ¿O cuántas veces no somos capaces de ver que detrás de algunas personas, con las que seguramente en la vida se nos ocurriría relacionarnos, hay seres humanos cuyos actos de bondad romperían en un santiamén nuestra zona de confort?


  Continúa haciéndose tarde y yo estoy muy fatigada. Estoy cansada de toda la caminata del día anterior y decido recorrer los parques que están por cerrar sin preocuparme si me faltan algunos. Recorro algunos de los más bellos jardines y de ahí me voy al estanque para caminar junto a él, sentarme junto a un muelle y ver los patitos que se acercan a una pareja que les está dando migajas de la baguette que traen. ¡Qué mala suerte! Me terminé mi baguette a la entrada y ahora no tengo nada que ofrecer a mis amigos plumíferos.


  De nuevo me da hambre y decido hacer caso a la invitación que me hizo mi tío Rafael de ir a cenar a un buen restaurante. Aquí en Versalles hay varios restaurantes: uno particularmente lindo que llama mi atención. Los meseros son sumamente educados y me invitan a pasar. En el interior hay dos mujeres muy extravagantes que platican con un francés muy elegante. Las dos me miran con indiferencia, pero cuando noto que sobre el hombro de una de ellas hay un loro verde, me acerco a saludarlo. La mujer, que en un principio me había visto con indiferencia, ahora me sonríe. El loro está encantado conmigo y quiere subirse a mis dedos.


  Tengo una pasión con los animales muy especial. Desde niña mis padres me complacieron con cualquier animal que se me ocurriera tener. Tuve perros, gatos, hamsters, tortugas, un conejo y hasta un maqueche, una especie de escarabajo que se queda inmóvil sobre la ropa durante horas y que es utilizado como prendedor, que me compró una amiga de mi madre que fue de viaje a una ciudad de México.


  La mujer se da cuenta que entre el loro y yo se creó un vínculo instantáneo y fue muy amable conmigo. Me fui a mi mesa y miré el menú. Debo admitir que solamente “me defiendo” al hablar y al leer francés; sin embargo, todo es claro: no hay carnes y la comida que ahí venden es… ¡italiana! Si esta noche llego a casa y le llamo a mi tío para contarle que gasté todo el dinero en una cena italiana en un restaurante francés, seguramente me va a tildar de loca; por lo que decido levantarme, despedirme del loro e irme a buscar un buen restaurante francés.


  Me dirijo a la salida del palacio y justo desde lo alto de las escaleras que llevan a los jardines me volteo y veo el anochecer. Me despido de los hermosos jardines que por un instante me hicieron olvidar mi tristeza. Decido que también quiero despedirme de París, de la hermosa ciudad de París, que pese a un evento tan triste y desagradable me enseñó que nadie puede ante la belleza de esa ciudad. Termino por decir adiós a mis sueños de un viaje de amor. A esta hora me quedó claro que mi pensamiento mágico que esperaba a Carlo de regreso no va a suceder y que estoy a horas de irme a Milán para iniciar un nuevo viaje que no tiene nada que ver con la idea de viaje romántico que había planeado. A partir de mañana estaré sobre una nueva autopista y, en consecuencia, una nueva vida. No sé qué me vaya a deparar el destino pero estoy segura que lo mejor será lo que está por venir. Antes de irme, decido hacer una última parada y salgo en la estación Invalides del RER para buscar algún lugar para cenar. Se trata de una salida muy particular, puesto que tiene tabiques de tipo medieval y faroles muy hermosos. No puedo creerlo: estoy justo abajo de Le pont Alexandre-III, es decir, el puente Alejandro III, el puente, para mí, más hermoso que hay en París y no sólo eso; se trata de un punto obligado en el viaje de amor que teníamos planeado, puesto que ahí termina Media noche en París de Woody Allen. Lo pienso porque ya una vez pasé por aquí con Carlo y cuando le dije que pasáramos para tomarnos fotos en él me dijo un rotundo no. “Lo vamos a cruzar sólo si vamos a ir a algún sitio que esté del otro lado; de lo contrario no porque estoy muy cansado y tengo hambre”. Miro con melancolía el puente y miro mis sueños hechos pedazos y sé que nunca pasaré ese puente con él, aunque ahora me empiezo a cuestionar si realmente valía la pena hacerlo… quiero decir, con él. También recuerdo que cuando compramos los boletos de avión, le dije a Carlo que aquí me la pasaría escuchando música de Edith Piaf.


  –¡Por Dios, eso va a ser un martirio! –me dijo en tono sarcástico.


  –¡Ay, ¿por qué?!


  –No tenemos gustos musicales iguales... tu música me parece... pues... horrenda –comenta con cierta repulsión–.


  –¿Ni Barbra Streisand?


  –¡Ay, por favor, la canción que me pusiste en mi perfil de internet la escuché diez segundos y la cerré!


  –¿Evergreen de Barbra Streisand? ¡¡¡¿¿¿Cómo te atreves???!!! Además yo te la dediqué, era especialmente para ti.


  –No niego que sea buena cantante pero decir: “el amor es suave como un sillón” me parece que está de miedo.


  –Pues tú me mandaste la canción “First day of my life” de Bright Eyes y pensé que estaba de locos eso de decir: “This is the first day of my life, swear I was born right in the doorway” [Este es el primer día de mi vida, juro que acabo de nacer, justo en la puerta] –le habría respondido, pero evidentemente yo no caería en el juego del “tú me dices, yo te respondo” porque en realidad la canción me pareció muy linda; así que guardé un respetuoso silencio.


  Para ser franca el hecho no me espantó. Más bien me entristeció aunque quise justificar, como toda mujer completamente enamorada, el hecho de que no haya escuchado la canción que le dediqué inventándome una telaraña mental que tenía como base el hecho de que dos personas no necesariamente deben tener los mismos gustos musicales para compartir una relación. También pensé en el hecho de que muchas veces los hombres no ven las cosas como nosotras y, aunque su honestidad parece verlos como unos cretinos, simplemente son eso: honestos con lo que piensan. Ahora me doy cuenta que es un grave error, que Carlo no es más que un cretino idiota, porque si bien la música no lo es todo, seguramente dice mucho de la personalidad de la gente.


  Así pues, en mi viaje, he hecho todo menos escuchar a mi cantante francesa preferida. Tomo mi iPod y pongo el ícono musical parisino: La vie en rose. Decido subir al puente. Delante de mí hay dos columnas sobre las cuales hay dos enormes Pegasos. Sigo mi camino y miro los faroles que iluminan de color amarillo incandescente el puente. Me detengo debajo de cada uno de ellos y tomo varias fotografías aunque es inútil: las fotografías se ven horrendas porque ya es noche y la luz de los faroles no ayuda. No importa. Lo único que quiero es estar ahí junto a las estatuas de las Ninfas del Sena y de Néva mientras escucho a Edith Piaf entonando una de mis canciones favoritas. Cuando termina La vie en rose, mi reproductor pasa a Hymne a l’amour; el Himno al amor. Se trata de una hermosa canción que escribió Edith Piaf cuando el amor de su vida, el boxeador Marcel Cerdán murió en un accidente aéreo cuando se dirigía a Nueva York para encontrar a Edith. Siento un golpe en el estómago cuando la canción dice: “Si un día la vida te arranca de mí, si tú mueres estando lejos de mí, poco me importa si tú me amas, porque yo, moriré yo también. Tendremos para nosotros la eternidad, en el azul de toda la inmensidad, en el cielo sin problemas. Mi amor, ¿crees en los que se aman? Dios reúne a los que se aman” y de mi rostro brotan lágrimas amargas; pero todo me dice que lo que menos debo de hacer en este viaje es llorar más de lo que ya lo he hecho por lo que paso a la divertida canción Milord, que habla de la vida de una prostituta francesa y un cliente rico que tiene problemas amorosos. Es una canción muy linda que no hace más que sacarme una sonrisa. Cuando estoy por cerrar el iPod, empieza a Padam, de la misma Piaf. Decido que no, no dejaré que este momento se arruine por ninguna situación de ningún tipo. Camino al ritmo del paso doble de Padam y siento que estoy ahí con mi abuela, una mujer francesa que vio y vivió la Belle Époque. Ella murió hace muchos años pero su presencia siempre me ha acompañado. Esta noche no es la excepción. Imagino que está ahí conmigo y las dos vamos caminando y bailando por mi puente favorito y me acompaña por la Belle Époque y juntas, de la mano, recorremos el mágico puente al ritmo de la música que cada vez hace que olvide mis problemas.  


  IV – EL CONCEPTO DE ARTE


  Ahora sí ya quiero cenar. Tengo mucha hambre y tanta visita turística me ha dejado exhausta. Decido que quiero ir a cenar por la zona de Notre-Dame y para ello necesito tomar un autobús. Nunca he tomado uno. Siempre me he movido en metro y en RER. Me acerco a una mujer rubia con muchísima clase y toda la actitud francesa. Le pregunto cómo puedo ir hacia Notre-Dame y si conoce algún buen sitio para cenar. Ella es muy amable y me dice que hay un muy buen lugar que ella conoce. No se trata de un gran restaurante, pero, sin lugar a dudas, se trata de un excelente sitio tradicional para comer. Le pregunto si el boleto se puede comprar dentro del autobús pero ella me dice que no; tuve que haberlo comprado antes, aunque no logro entender dónde. Ella me sonríe y me regala un boleto. Yo trato de pagárselo pero ella no me lo permite: ella entiende, sin que le diga gran cosa, todo lo que me está pasando. Como puedo, le explico que estoy sola en esta ciudad y entablamos una linda conexión. Subimos al autobús y me dice que podemos hablar en otro idioma si para mí es más fácil. Se llama Anitra y es una especialista en arte que estudió parte de su carrera en el museo de Louvre; por lo que me siento realmente avergonzada al confesarle que visité prácticamente todo menos el famoso museo donde está la mujer de la sonrisa más enigmática y famosa del mundo: La Mona Lisa.


  Pregunta obligada de este encuentro mientras nos dirigimos al restaurante es: “¿qué estás haciendo aquí? ¿Viniste sola o vienes con alguien?”. Le cuento mi historia y ya que estoy con una especialista en arte, creo que quizá vale la pena contarle la anécdota del “vestido artístico”.


  Un día Carlo me hizo recorrer todas las tiendas de ropa, entre ellas, Lafayette; sitio que definitivamente hay que ver si se va a París, puesto que el edificio, sin hablar de la impactante cúpula, es hermoso. Sin embargo en un determinado momento, vio un vestido y sólo al tomar la etiqueta ver el precio de –recuerdo perfectamente la cantidad– ocho mil quinientos euros, dijo: “¿ves? Esto para mí es arte”. Anitra estaba escandalizada:


  –¿Eso significa entonces que todo lo demás que tenemos en Francia no es arte? Estamos de acuerdo en el hecho de que muchos especialistas no coinciden con el concepto de arte, qué es el arte y qué se considera arte; sin embargo, ¡me atrevo a decir que ninguno de nosotros diría que un pedazo de tela sólo por tener un valor estimado de  ocho mil euros es Arte!


  –¿Qué opinas de Carlo, entonces? –pregunto–.


  –Que es realmente triste que él tenga un bagaje cultural tan limitado –comenta en tono políticamente correcto– que piensa que el arte en Francia y en Europa en general se encuentra en sus tiendas, y en la ropa que utilizamos, cuando en realidad el arte se encuentra en todas partes. Me vas a disculpar pero alguien que tiene ideas de este tipo es una persona que tiene un profundo vacío.


  En ese momento me vienen varios recuerdos a la mente y se los cuento a Anitra. El primero es antes del viaje cuando al entrar a una tienda de aparatos electrónicos, Carlo me dijo: “No dejes que compre estos audífonos o se puede desatar una escena de compras compulsivas”, también recuerdo cuando en una ocasión me dijo: “En mi cuarto tengo miles de cosas. A veces encuentro cosas con etiqueta que no he estrenado” y la última es una tarde en que Carlo me pidió acompañarlo a un sitio en París. Cuando salimos del metro y vi el Arco del Triunfo me quedé extasiada y esbocé una sonrisa de oreja a oreja, misma que se acabó en el momento en que Carlo, lo miró rápidamente, se volteó y me dijo que íbamos a otra parte. Me sentí defraudada y con todas las ganas de subir y estar con toda esa gente que estaba tomando fotografías.


  –Es por acá– me dijo Carlo, que previamente había buscado la tienda en internet.


  Caminamos unas cuadras y me dijo con una sonrisa: “Aquí es” mientras se disponía a hacer una cola para entrar a nuestra meta turística: Señoras y señores, la tienda de Louis Vuitton, en Campos Elíseos.


  Cuando finalmente pasamos, vi que todo estaba en vitrinas. Los empleados eran muy amables conmigo: “Bonjour!” me saludaban todos con una sonrisa. Yo me sentía una completa ignorante de la moda, puesto que jamás he sido de comprar cosas de marca y muchísimo menos cosas tan caras, sin embargo, la gente ahí era muy amable y sonriente. Recorremos todos los pasillos y subimos varios niveles. Carlo mira atentamente cada artículo mientras yo solamente lo hago de reojo porque para mí esos precios son prohibitivos. Demasiado.


  En un determinado momento veo una puerta abierta y de ahí sale una mujer con muchísima clase. Me mira y me saluda amablemente:


  –Bonjour! ¿Puedo ayudarle en algo?


  –No, no se preocupe. No vengo a comprar nada. Estoy acompañando a mi novio.


  –Que linda chica, ¿a qué se dedica?


  –Soy escritora... quizá por eso no sé mucho de moda –comento avergonzada–.


  –¿Pero qué dice? ¡Yo a usted la veo muy bien arreglada!


  –Gracias –comento sonrojada–.


  En ese momento comienzan a salir personas de la misma oficina y la señora comienza a presentarme con todas ellas mientras que yo estoy muy apenada porque todas están perfectamente bien vestidas y arregladas.


  –¿Con quién vienes? –me pregunta muy interesada una de ellas–.


  –Con mi novio –les respondo mientras lo señalo–.


  Ellas lo barren con la mirada con un aire de desprecio y posteriormente se dirigen a mí de nuevo. Me hacen preguntas de mi trabajo, de mis libros y de mi experiencia en Francia. Me despido de ellas y me dirijo a Carlo que estaba viendo algunos productos. Ya se le veía bastante enfadado porque las chicas habían hecho conversación conmigo. No creo que le haya molestado el hecho de que ellas me hicieran conversación sino que no lo hicieron con él y, aunque me defino una completa ignorante de moda, debo decir que para mí, él no estaba muy ad hoc al lugar. Llevaba unos pantalones negros entubados, una camisa blanca con tirantes negros, una chamarra negra y unos lentes sin graduación. Yo algún tiempo de mi vida usé lentes y no le encuentro sentido al hecho que haya personas que utilicen lentes cuando no los necesitan y sólo por el hecho de verse bien.


  Él no dice nada. Llegamos a un lugar donde hay un ascensor y nos dicen que hay una muestra de arte en uno de los pisos de arriba. Tenemos que pasar por un elevador que no tiene luz y no se puede hablar puesto que hay que vivir la experiencia de estar en silencio y a oscuras. Cuando por fin llegamos al piso de la exposición, cada quien toma su camino. No soy una especialista del arte ni muchísimo menos soy amante del arte conceptual pero me gusta tratar de entender lo que el artista quiso plasmar ahí. Mientras yo me quedo observando los elementos que forman cada pieza, Carlo pasa rápidamente, con el esnobismo de uno que sabe, conoce y digiere arte; y mira por encima dando por hecho que si está en Louis Vuitton y es algo que no entiende, luego entonces es bueno.


  –¿Viste la pieza donde había pasaportes de todo el mundo tirados en el piso? –pregunto curiosa–.


  –Sí. Está increíble –siguiéndome la corriente–.


  –¿Viste había ocho pasaportes que estaban sobre columnas mientras los demás estaban en el piso entre la tierra?


  –No...


  –Eran los países del G8 –indico– creo que expresa el poderío de algunas naciones...


  Él se me queda mirando sin entender lo que le estoy diciendo ni la analogía que le estoy diciendo que, según yo, quiso expresar el artista. Se da la vuelta y se dirige al ascensor para regresar a la tienda. Al bajar encuentra algo que lo vuelve loco:


  –Mira, una pasaportera –me dice– ¡Además está baratísima!


  Yo miro el objeto que me está señalando sin entender de qué me está hablando.


  –¿Qué es una pasaportera? –Anitra interrumpe anonadada de mi anécdota de adquisiciones–.


  –Es eso, un objeto para meter un pasaporte –señalo mientras Anitra frunce el ceño y me mira extrañada–.


  –No puedo creer que haya un objeto tan inútil como una pasaportera; es decir ¿quién en su sano juicio compra un objeto para meter el pasaporte?


  –Sí, lo juro –respondo riendo– y pues me imagino que él sí mete el pasaporte en una pasaportera –río–.


  Entonces Anitra me pregunta con un aire de simpatía:


  –¿Me juras que existe una pasaportera? Es que se trata de un documento que sacas una vez cuando vas a viajar en el momento en el que el agente te lo pide y de inmediato lo vuelves a guardar. No es que una va con el pasaporte en la mano por todo el aeropuerto presumiendo que uno tiene para comprar el objeto más absurdo que se pudo haber creado –me dice mientras manotea como si estuviera una pasaportera en la mano– ¡Pero qué chico tan superfluo y vacío! ¿Y cuánto costaba el juguetito ese? –me pregunta–.


  –Casi cuatrocientos euros.


  –¿Qué? –exclama aterrada– ¿Y lo compró?


  –No. Resulta que cuando fuimos a comprarla, pidió a un empleado de la tienda que quería comprar algo. El empleado hizo lo mismo que las mujeres de la oficina: lo barrió con la mirada y le dijo que no podía venderle nada y se siguió caminando. Posteriormente se lo pidió a otro que hizo exactamente lo mismo y luego a un tercero que tampoco quiso venderle nada.


  –¡Vámonos de este lugar! –dijo Carlo muy enojado–.


  –No te enojes. Ahora consigo que te la vendan. Me acerco a una vendedora y le digo que quisiera comprar una de las pasaporteras que están en la vitrina. Ella sonríe y me dice que con mucho gusto pero que el modelo que yo estaba señalando era para hombre. Yo le dije que era para Carlo. En ese momento hizo lo mismo que todos los anteriores. Lo miró, lo barrió con la mirada e hizo cara de no estar muy convencida del cliente final.


  –Pensé que era para usted –me susurra la mujer en francés sin que Carlo se dé cuenta, pero es inútil, él, aunque no hable francés, lo ha entendido todo–.


  –¿Qué opinas? –me dice–.


  –¿Por qué compras? Y piensa bien la pregunta porque voy a hablar contigo de algo serio –refiriéndome al hecho que él, en el pasado me pidió que le ayudara a que no comprara cosas que le desataran un ataque de compras o bien, gastar dinero en algo innecesario que terminara en un cajón de su armario–


  –¡Para sentirme superior a los demás! –me dice enojado–.


  Tengo un problema y es que soy demasiado transparente y aunque trato de no mostrar lo que siento, mi cara es como un pizarrón electrónico que muestra mis emociones, el problema radica en que cuando el pizarrón falla, mi lengua sale al rescate:


  –¡Pues qué tristeza!


  –¿Por qué quieres hacerme sentir que eres mejor ser humano que yo?


  –Yo no pretendo ser mejor ser humano que tú. Piénsalo bien: ¿por qué compras?


  –¡Pues para ver reflejado en algo material todo el trabajo que realizo en la semana, para que todos vean que realizo un trabajo que al final puede hacer que yo tenga cosas que los demás no tienen!


  –¡Eso es una mentira! Si realmente fuera cierto lo que dices, no tendrías cosas en tu casa con la etiqueta puesta.


  –¡Para ser feliz! ¿entiendes?


  –Bien, ¡diste en el clavo! ¿No lo entiendes?


  –¿Entender qué? –pregunta–.


  –Lo que estás buscando es la felicidad y la felicidad no se encuentra en lo material. La felicidad es un derecho divino que el Creador ha sembrado en ti. Si compras para ser feliz, entonces tu felicidad durará los pocos segundos en los que entregas la tarjeta de crédito, se carga a tu cuenta y sales con una bolsa de un producto que ni siquiera vas a utilizar; un producto que, dicho sea de paso, es el salario de muchísimos empleados en tu país y tú piensas gastarlo en dos minutos para meter un pasaporte.


  –Me largo de aquí. Por eso no quería estar solo para realizar mis compras.


  Salimos de ahí y la discusión se prolonga más mientras caminamos por las calles de París. Trato de hacerle ver que comprar para ser feliz y para sentirse mejor a los demás al final, no te hará feliz; trato de hacerle ver que si tiene un problema con las compras, lo mejor es analizar lo que pasa y superarlo; él en cambio, no es capaz de escuchar ningún argumento que yo le diga, está obstinado en que sentirse superior a los demás por poder comprar cosas es la forma en la que se puede llegar a ser feliz. Es la forma en la que él es feliz. Seguimos caminando y en el momento en el que él trata de argumentarme que yo no entiendo nada y que soy la peor persona del mundo, en ese mismo instante es interrumpido por gritos que vienen de otras calles. No entiendo lo que dicen pero estoy paralizada y con la piel de gallina. En ese momento da la vuelta en la esquina una manifestación de Tibetanos. Pienso entonces en la palabra Espiritualidad y recuerdo un libro del Dalai Lama en donde habla de liberarse de los apegos para ser feliz.


  –Las compras es la forma en que buscamos la felicidad, Carlo; y si la felicidad se encuentra en los corazones de cada uno de nosotros y a su vez somos imagen y semejanza de Dios, entonces al final lo que buscamos es a Dios. Si tienes un problema con las compras, ¿Por qué no buscas a Dios? –le pregunto–.


  En ese momento Carlo me dice que se siente mal y que no puede respirar.


  –Llegaste a lastimarme realmente –me dice– ¿Ves lo que provocaste? No puedo respirar.


  Busco rápidamente un refresco que tenía en la mochila y se lo doy. Le digo que se calme y respire lentamente, que seguramente le bajó la presión. La manifestación seguía pasando y algo me decía que la vida me estaba poniendo una figura retórica enfrente y para ser precisos una antítesis; en donde por una parte pasaba el pueblo espiritual por excelencia y por el otro una persona cuyo objetivo en la vida era realizar compras para sentirse superior a los demás. En ese momento no sabía a ciencia cierta qué pensar. ¿La gente cambia? ¿Bajo qué condiciones él dejaría de pensar que las compras te hacen ser mejor que alguien? ¿Realmente una pasaportera te hace ser mejor que otro ser humano? ¿No sería yo muy mala persona si considerara que es lo peor que puede ser un individuo? Todas estas cosas me preguntaba mientras la manifestación seguía pasando y parecía que todos me veían cuestionarme todas estas cosas. Yo les sonreía y algo me decía que mi camino estaba más en la espiritualidad que en esa persona que tenía delante, sin embargo, alejarme de alguien porque no está en la misma sintonía conmigo no se me hacía un acto muy compasivo. Me daba la impresión que juzgar a alguien por un aspecto de su vida y alejarme era más bien todo un acto de soberbia.


  –Aimée, –me interrumpe Anitra– mi bolsa Prada no me hace ser mejor que ningún otro ser humano –dice–. Tener una bolsa Prada significa que encontré algo que me agradó y tuve los medios para comprarla, pero eso no significa que yo vaya a ser mejor que nadie. Ninguna persona que piense eso, te puede hacer bien en la vida.


  –Tienes razón –respondo–.


  –Y tu novio...


  –Ex novio –la interrumpo–


  –Bueno, tu ex novio puede tener un concepto de arte, cosa que es muy respetable. También puede haber gente que piense que un pedazo de tela es arte, cosa que también se respeta, sin embargo, al decir: “esto para mí es arte”, es dar a entender que no hay más arte que esa... ¿Sabes? Te voy a llevar a un lugar muy especial.


  –¿Estás segura? ¿No estás cansada después de trabajar todo el día?


  –Sí, pero no estoy dispuesta a que te vayas de mi ciudad pensando que lo único que tenemos aquí son vestidos de ocho mil euros y que eso es todo el arte parisino.


  Bajamos del autobús y me lleva a conocer el Barrio Latino. Recuerdo que Carlo me había dicho que quería ir a ese barrio porque quería ver a los puertorriqueños, costarricenses y dominicanos bailando salsa en las calles de París. Yo guardé un respetuoso silencio y le dije que se llamaba así porque en la Edad Media ese barrio era de población estudiantil y se hablaba el Latín como lengua académica. Cuando dije esto, Carlo perdió todo el interés de conocer el barrio que alberga a la Universidad de la Sorbona.


  Anitra me llevó a conocer el barrio, sus cafeterías, el Pantheón, el Palacio de Luxemburgo y sus jardines, el teatro Odéon y terminamos en la universidad francesa más famosa en el mundo: La Sorbonne.


  –En unas cuantas cuadras acabas de ver una muestra del arte que tiene París para ti –me dice afectuosamente Anitra–.


  –Lo sé. Sabía que yo no podía estar tan equivocada.


  –Nunca lo estuviste. Ahora es tiempo de ir a cenar y no te voy a llevar al mejor restaurante de París, pero te voy a llevar a algo muy típico con unos amigos. Yo no te puedo acompañar a cenar porque me espera mi esposo en casa, sin embargo, mis amigos te van a tratar como una princesa.


  Me llevó a un lugar llamado Brasserie Balzar, en Rue des Écoles en París. Salió un mesero y le pregunté si tenían internet inalámbrico a lo que respondió que no, pero si quería un lugar que lo tuviera, tendría que seguir unas cuantas cuadras hasta que encontrara un restaurante llamado L’authre Bistrot, que ahí preguntara por Phillip y que le dijera que me enviaban de ahí. Caminé y encontré el restaurante. La acogida de Phillip fue impresionante; como si fuera un amigo de toda la vida.


  –¿Qué vas a querer?


  –Quiero algo francés. Durante toda mi estancia en París no he hecho otra cosa que comer baguettes.


  –¿Y cuándo partes?


  –Mañana. Salgo a Milán.


  –¡Entonces sólo platillos franceses! ¿De qué tienes antojo?


  –¡Tú tráeme lo que sea, yo confío en ti!


  Phillip trae a mi mesa un plato de carne tártara cruda con papas fritas y ensalada. Exquisito todo. Debo decir que aunque no soy una catadora de carnes, la que me sirvieron era perfecta. Por el contrario soy una gran catadora de papas; sé distinguir las papas a la francesa de la mayor parte de restaurantes de comida rápida y sin lugar a dudas, las papas a la francesa que ahí me dieron son las mejores papas que yo haya comido en mi vida. Pensé que tendría hambre suficiente como para comerme una entrada y un plato fuerte, sin embargo con ese plato fue más que suficiente.


  –¿Qué hay de postre? –pregunté–.


  –El mejor postre en París es un buen queso –dice un hombre de aproximadamente cuarenta años que está sentado en otra mesa–. Mucho gusto, soy Jean-Charles.


  –Mucho gusto, Aimé.


  –¿Entonces un queso? –pregunta Phillip–.


  –Aquí el queso Brie es delicioso –sugiere Jean-Charles–.


  –Confío en ustedes.


  Llega a mi mesa un plato con cuatro cuñas de queso que formaban una cruz y en el centro unas hojas de lechuga con un aderezo blanco, una cesta de pan y un platito con mantequilla.


  –¿Sabes comer queso?


  –Me imagino que no debe ser muy complicado –digo sonriendo–.


  –¡Pero con todo el estilo francés. No puedes comer queso así nada más, tienes que comerlo como nosotros! –exclama Phillip–.


  –¡Entonces hagámoslo a su modo!


  –Bien. Hay  dos formas. La primera es la sencilla. Se toma el pan, se corta con las manos y se pone un buen trozo de queso Brie en su interior.


  El queso, para ser honestos, no se veía muy bueno, sin embargo, con Phillip y Jean-Charles junto a mi y yo abriéndome a nuevas opciones en la vida, hago lo que me indica mi mesero estrella y lo pruebo. Saboreo el pan y el relleno cremoso semiamargo del queso Brie. Es simplemente delicioso. Cualquier descripción para tal manjar es simplemente superflua.


  –A mí no me gusta la segunda forma –dice Jean-Charles–.


  –Bueno, pero debe probarla –responde Phillip– Toma de nuevo un pedazo de pan y ponle mantequilla y otro pedazo de queso.


  Sigo sus instrucciones y lo pruebo. El sabor no me enloquece como el pan solo con el queso Brie. En poco tiempo me termino el pan y pido otra cesta con más pan. ¡Menos mal que estos manjares se comen una vez al año, porque si comiera esto diariamente seguramente tendría serios problemas de peso! Aunque la costumbre de comer un trozo de queso al final de la comida, me parece un hábito muy particular y exageradamente delicioso. El problema, sin embargo, es encontrar esta calidad de quesos en lo que llamaré la No-Francia, es decir, cualquier sitio que no sea Francia.


  Llamo a mi tío para mostrarle mi cena, pero él me responde muy apresuradamente porque sigue de viaje en sudamérica. Le da muchísimo gusto que esté disfrutando de una buena cena francesa y dice que me tome una buena copa de vino en su honor.


  –También tenemos otros postres –sugiere Phillip–.


  –¿Como cuál?


  –La Crème brûlée, por ejemplo.


  –¡Probemos la Crème brûlée! –repito yo con mi acento no-francés–.


  Llega Phillip con un plato blanco sobre el cual hay una crema color amarilla. Enciende un soplete y lo hacer arder unos segundos.


  –¡Voilà! –exclama Phillip–.


  Me quedo viendo el postre y no le encuentro realmente nada de particular. Es más, no me parece en lo absoluto apetitoso. Lo huelo y me llega el olor a caramelo y vainilla. Quizá el asunto es que no soy muy amante de los sabores dulces. Tomo mi cucharilla y la introduzco en el postre. La costra que se formó con el calor es dura pero no lo suficiente como para no romperla con la cucharilla. Pruebo el postre y es mágico: la costra es caliente y crocante mientras el interior es dulce, cremoso y frío. Juro que en mi vida he comido un postre tan delicioso como el que me sirvió Phillip en L’Authre Bistrot. Si no estuviera tan llena podría pedir dos o tres veces el mismo postre, sin embargo, por una parte ya es demasiado tarde y por la otra, tanta comida me tienen a punto de explotar como un globo. Doy las gracias a Phillip y a Jean-Charles por esa increíble velada y salgo para casa de Yvonne y Yannick. Esta noche estarán en casa y ya se está haciendo algo tarde. Doy una última vuelta por París y tomo muchísimas fotos. Es mi forma de decirle adiós a esta ciudad que no sé en cuánto tiempo volveré a ver.


  Llego a casa y, en efecto, ahí están mis amigos con una gran sonrisa. Acababan de llegar unos minutos antes que yo. Ya todos cenamos y es la noche previa a mi partida. Estoy muy emocionada pero a la vez muy triste de irme de una ciudad tan hermosa y maravillosa como lo es París. Si tuviera que calificar mi estancia en París podría decir que fue increíble. Pienso que realmente es algo incongruente, porque después de algo tan complicado y difícil como el abandono de Carlo, mi percepción de París es mágica. Quizá si el abandono hubiera sido en otra ciudad el golpe habría sido certero y devastador. Sin embargo, París tiene eso, magia. Cada calle, cada avenida, cada monumento y cada rincón están hechos con perfección, clase, gusto y elegancia.


  Subir, por ejemplo a la Torre Eiffel es casi tan emocionante como irse acercando a ella. Uno ve la famosa torre en fotografías, videos y tarjetas postales, sin embargo, el acercarse a ella es un evento único, porque uno es incapaz de imaginar lo anchas que son sus pies y las bases donde descansa la torre. Cuando se llega a estar debajo de la torre, se pierde la perspectiva de la altura y el ancho de su base adquiere un significado muy especial, tanto que comencé a tomar fotos desde abajo, porque casi nunca se ven las fotos de lo que ahí se encuentra: las taquillas, los puestos de comida, la gente haciendo largas filas para entrar. Es estar en el lugar preciso con la gente indicada viendo una única cosa maravillosa que nace del ingenio humano. Me imagino a la gente del siglo XIX protestando por esta torre sin pensar que con el paso de los años, se volvería el símbolo, no sólo de París sino de Francia. Recuerdo que la noche en que subimos a la Torre, yo estaba muy emocionada, y aunque estaba Carlo conmigo, la belleza y la magia de la torre hicieron que me conectara con la torre y nadie más. Esa noche la experiencia fue mía y sólo mía. Grabé cada instante de la subida; quería que cada instante de ese momento entre la torre y yo –completamente excluido Carlo–, formara parte de un registro audiovisual que pudiera ver siempre que tuviera ganas y que no fuera un simple recuerdo en mi imaginación. Quería tener la prueba de que había estado ahí, quería poder volver a escuchar los diferentes idiomas que ahí se escuchaban, las caras y los rasgos tan distintos de cada una de las personas; quería todo. Y si hubiera tenido la oportunidad de tener una caja en donde guardar el aire que ahí se respiraba también lo habría hecho. Cuando por fin llegamos hasta la cima de la torre, hacía mucho frío, pero yo no lo sentía. Estaba simplemente feliz de estar ahí. Carlo bajó de inmediato porque para él era demasiado frío. Yo, sin embargo, me quedé ahí, a contemplar la ciudad en la que algún día vivieron mis ancestros pero que a la vez era la ciudad que no me interesaba conocer; y sin embargo, ahora admiraba con tanto cariño.


  Ahora que estoy a punto de irme con el corazón roto siento que me he enamorado de alguien más: Su nombre y apellidos son: París, Francia.



  V – DIOS NO CUMPLE CAPRICHOS NI ENDEREZA JOROBADOS... ¿O SÍ?


  La noche antes de partir hablo con Yvonne y Yannick y les digo que quiero invitarlos a comer como un gesto de agradecimiento a todas sus atenciones. Yvonne, sin embargo, tiene que trabajar, por lo que nuestra comida será cerca de su trabajo en un buen lugar para así despedirnos, seguramente momentáneamente, mientras llega un próximo viaje.


  La mañana siguiente me levanto y preparo mis maletas. Habría querido ir a dar la vuelta al museo de Louvre, mismo que no pude ver por ir a recorrer tiendas con Carlo, sin embargo, ya es muy tarde y la visita requiere, para verlo bien, un par de días. Esta mañana la dedicaré a prepararme para mi siguiente etapa: Italia. Aún no estoy consciente de lo que será estar lejos de mis amigos y encontrarme con la tierra que me ha dado tanto. Aún no puedo imaginar la pizza, el helado y la pasta italiana junto con todas las delicias que promete el Bel Paese. Mis maletas empiezan a crecer y eso que sólamente compré un perfume en el museo del perfume de Fragonard, junto al teatro de la Ópera. Cuando por fin logro cerrar las maletas, me voy a la estación donde nos encontraremos Yvonne, Yannick y yo. Llego con media hora de anticipación para no hacerlos perder tiempo y al poco tiempo llega Yannick para esperar a Yvonne afuera de su oficina. Cuando por fin sale, nos dirigimos a un buen lugar que ella conoce bien. Dice que me encantará el sitio. Entramos y me recomienda la especialidad de la casa: Ganso.


  El corazón se me hace chiquito y siento que quisiera que en ese instante mi cuerpo se teletransportara a algún lugar muy lejano de ahí. Soy una amante de los animales y en mis libros he dedicado muchos capítulos a la conservación de especies, animales, flora y fauna y estoy en shock delante de la sonrisa de mis amigos al querer  que yo pruebe algo que para ellos, es un manjar de Dioses o como dirían en Roma, un Boccato di Cardinale. No puedo negarme delante de esa alegría y emoción porque yo pruebe el ganso. Tampoco puedo negarme de mi origen francés. Si mi abuela hubiera estado viva, seguramente ni me habría preguntado si quería probarlo. Me lo habría pedido y listo. Llega el famoso plato y lo miro con algo de desconfianza. La carne está cocida por fuera pero roja por dentro; arriba de ella hay algunos granos de sal gruesa que para este momento ya ha absorbido parte del sabor de la carne. Corto un pedazo y es una carne muy blanda. No la acompaño con la ensalada o las papas a la francesa porque quiero degustar el sabor del animal. Es la primera vez en mi vida que como algo así por lo que quiero que esta experiencia quede bien grabada en mi memoria. Lo pruebo. No puedo decir que sepa a pollo, puesto que el mismo color de la carne. Ésta es como la de res; la consistencia tampoco es de pollo, igualmente es como cualquier otra carne roja; el sabor no es desagradable, aunque debo decir que tampoco es de mis favoritos. Me imagino que simplemente estoy comiendo una parte de la res que no conocía y la disfruto en compañía de mis amigos.


  La comida pasa velozmente y en menos de lo que me doy cuenta, Yvonne tiene que volver al trabajo; mientras que Yannick y yo iremos a recoger mis maletas para que después vaya al aeropuerto Charles de Gaulle. Nos despedimos y realmente estoy muy triste de no volver a ver a Yvonne cada mañana; entre ella y yo se ha creado una bonita amistad. Cada noche, después de mis largas caminatas, charlábamos mucho de cómo iban las cosas en el mundo, tratábamos de resolverlo y nos divertíamos contando todo lo que yo había visto en la ciudad. Ahora ya no estará y empezará para mí, un viaje en un país conocido y desconocido a la vez. Nos abrazamos con mucho afecto y no decimos un adiós sino un hasta luego. Prometemos que un día nos volveremos a ver y les digo que siempre estarán en mis corazones por haberme abierto las puertas de su hogar y haberme dado toda la confianza de estar con ellos.


  Yannick me acompaña a casa en donde mis maletas ya están listas y en la puerta. Metemos todo en su auto y le digo que él debe disfrutar su día libre y que puedo llegar al aeropuerto en metro, que no es necesario que él me lleve. Me lleva a la estación más cercana del RER y espera a que tome el tren. Estoy emocionada de tomar mi avión. Amo los aviones y amo viajar en ellos. Me parece la experiencia más hermosa que un ser humano pueda vivir, aunque, empezando por mi madre, sé que para mucha gente es una experiencia aterradora y poco grata. Además este no es un viaje como cualquier otro, este es el viaje. Llego al aeropuerto y hago rápidamente el check-in. No veo la hora de subirme al avión. Paso rápidamente a la sala de espera y ya parece que estoy en otro país. Ya no escucho los murmuros en francés, ahora el tono de voz es más alto y escucho a la gente hablando en italiano. Junto a mí hay una mujer exageradamente operada de toda la cara y cuerpo de unos treinta años con dos niños, el marido y la suegra. La suegra también está muy operada de la cara y viaja como si fuera a visitar a alguna celebridad italiana. Me paro junto al cristal que da a la pista de despegue y hago una oración muy directa y muy a mi estilo:


  –Querido Dios: Gracias por haberme traído hasta Europa. La verdad es que quisiera saber cómo está Carlo y que estuviera aquí conmigo. No sé si será tan divertido y eso de viajar sola, pero quisiera que me mandaras una señal... ¡una clara y obvia, te lo ruego!


  Miro al cielo esperando que dicha señal llegue, pero en México se dice que: “Dios no cumple caprichos ni endereza jorobados”. El cielo está nublado y está por comenzar a llover. El ambiente está algo melancólico y triste. En realidad no quisiera irme de París. Aquí me encontraba en mi zona de confort, en una zona donde estaban mis amigos y me sentía muy segura. No sé qué me depara el destino; pero me doy cuenta que no soy una gran amante de los cambios y quizá eso es algo que tenga que aprender a manejar.


  Me tomo una fotografía antes de partir para la “Bella Italia”: para ser francos, me siento y me veo fatal. Además de todo, después de haber caminado tanto en París, me veo demacrada y hecha una anciana; el pelo no se me acomoda y para colmo la humedad que se está empezando a sentir hace que el cabello se me esponje y termine viéndome aún peor.


  Entro al avión y veo que no hay mucha gente. Busco mi asiento y espero unos cuantos minutos pensando que quizá junto a mí podría sentarse un italiano increíblemente guapo y comprensivo que escuche toda mi triste historia, me abrace, me bese y me apapache porque francamente estoy deshecha; quiero decir, no lo encontré en París en los últimos días en los que estuve, pero seguramente la lengua era una barrera. ¿Ahora cuál barrera existe? Sigo esperando más tiempo y junto a mí no se para ni una mosca. Estoy empezando a pensar que en el asiento de junto no hay ni siquiera ácaros que me hagan compañía. Un segundo, ¡está entrando más gente al avión! Ah, sí... gente que toma otros lugares lejanos al mío. Bien estoy resignada, creo que no voy a conocer a nadie y creo que nadie me va a dar un abrazo.


  Miro desde la ventana y veo que está empezando a llover. ¡Qué emoción; ¡sólo esa me faltaba! No solamente estoy angustiada por ir al planeta de la “nada” sino que además me siento en una escena de una película de Alfred Hitchcock y sólo espero que por la ventana no aparezca algún ente que sólo yo vea por ser ya una víctima de un brote psicótico. Despegamos y la tormenta se hace aún más espesa. Ni siquiera logro ver las alas del avión pero pese a la angustia no tengo miedo. Decido calmarme y entretenerme en otra cosa. Tomo la revista que dan del avión y comienzo a hojearla.


  Se me corta la respiración cuando al pasar unas hojas, veo una fotografía de Julia Roberts y otra de Barbra Streisand hablando del hecho de aceptarse así mismas; estoy en completo shock puesto que la fotografía de Julia pertenece a una escena de la película Comer, rezar, amar y es exactamente la misma que ha estado en la pantalla de mi computadora desde que salió la película para, de alguna forma, visualizar un futuro viaje a Italia. Comienzo a llorar. ¿No pedí una señal? Creo que aquí la tengo y más clara no se puede. Tal parece que Dios escuchó mi plegaria en el aeropuerto y quiso responderme con algo tan obvio que cualquiera en una situación como la mía pudiera entenderla. Quizá esta es la señal: viajar como Elizabeth Gilbert en el libro omónimo de la película, pero ¿a dónde? Yo ni siquiera voy a Roma. En mis planes está pasar los últimos días de mi viaje en Milán y posteriormente regresar a mi país. Pese a todo, la señal es muy clara: debo seguir y debo aceptarme como soy: no tengo veinticinco años. Tengo veintiocho años muy bien vividos. Creo que todos estos años he estado culpando a la vida por algo de lo cual no tiene culpa. Tengo que hacerme responsable de mis actos y admitir que yo fui la que decidió hacerse cargo de la casa y no pedirle un solo dólar a mi madre que mucho hacía para salir adelante. Yo fui la que decidió tener demasiado trabajo y olvidarme de mi vida personal y yo fui la que decidió hacer este viaje a Europa. También tengo que admitir que Carlo no me quiso con él en el resto del viaje y, aunque me duela en el alma, tengo que afrontarlo para poder salir adelante de esa “enfermedad”.


  Sonrío y doy gracias a Dios muy a mi forma:


  –No se te va una ¿verdad? Te pedí una señal y me la mandaste... Y quizá no cumplas caprichos ni endereces jorobados pero si uno pide con fe y fuerza, haces todo para responder ¿no? Gracias, pero ahora que veo la señal debo decirte que tengo mucho miedo. No sé dónde voy ni qué voy a hacer.


  El miedo casi siempre nace por la incertidumbre. Está comprobado que el no saber qué pasará más adelante hace que la gente entre en pánico. Cuando caen las bolsas o se entra en una crisis económica la gente no sabe qué sucederá y esto hace que de inmediato dejen de gastar, suspender gastos extraordinarios y tratar de quedarse con lo que se puede; con lo poco que es seguro y que se tiene en las manos. En el caso de las catástrofes, las personas que están mirando en vivo lo que está pasando en la televisión también entran en pánico porque no saben qué puede sucederles más adelante; es por ello que los periodistas procuran guardar la calma y motivar a las personas a no caer en una crisis.


  La incertidumbre es pues como entrar en arenas movedizas: en un segundo uno no sabe dónde se metió, no sabe qué pasará ni sabe cómo salir del problema y al igual que con las arenas movedizas, en lugar de actuar con calma y moverse muy lentamente para poder salir, resultamos presa del pánico y pataleamos haciendo que nos hundamos cada vez más sin darnos cuenta que delante de nosotros hay unas lianas que nos permitirían salir muy fácilmente. A veces, sin embargo, la gente patalea tanto que ya cuando se dan cuenta de esa posibilidad es demasiado tarde y sus cuerpos se encuentran totalmente inmersos en una sustancia que poco a poco terminará por destruirlos.


  En el amor, parece ser lo mismo, sin embargo, la ilusión de la persona amada hace que en lugar de vernos entre arenas movedizas, nos veamos en un castillo con un príncipe azul y una corte de doncellas que cuidan de nosotros. Somos incapaces de ver al ente amado con sus virtudes y defectos y lo vemos como algo maravilloso que no comete errores. Nosotras mismas somos las que creamos esta pantomima y este frágil escenario teatral que con un poco de agua se deshace por estar hecha de papel, y sin embargo, hacemos todo para tapar todas las roturas con pintura hasta que el castillo de papel se nos viene encima y nos damos cuenta que nunca hubo tales doncellas ni muchísimo menos un príncipe azul que daría la vida por nosotros. Sólo ahí nos damos cuenta que hicimos un castillo sobre un pantano, que no tuvimos la sabiduría de buscar un terreno apropiado y de construir cimientos sólidos que soportaran la difícil tarea de tener una relación “sana”.


  Pese a todo, aquí estoy, subida en un avión a la mitad de la nada completamente sola y sin saber qué pasará en este viaje; sin embargo, el haber recibido una “señal” (y así me gusta pensar que es), me tranquiliza y felizmente no entro en pánico. Ya al pensar en los problemas que Carlo tuvo con la visa y el pasaporte, las campanadas de Notre-Dame y ahora estas fotografías, me queda clarísimo que no se trata de coincidencias sino, señales, mismas que he estado pidiendo con mucha fe desde hace mucho tiempo. ¡Pero ¿porqué no me llega una señal con un itinerario?!


  VI – GIOVANNI Y CLAUDIA


  Bajo una tormenta llego al aeropuerto de Linate y lo primero que veo desde la ventanilla es una tienda de Giorgio Armani. ¡Estupendo, seguimos con la pasión por la moda!  Y después de mis non gratas experiencias en París con el señor Vuitton, la verdad es que no me hace muy feliz ver esa tienda; pero admitámoslo, ya estoy en otro país y bajo otras circunstancias. La tripulación italiana del viaje de Alitalia fue muy amable y afectuosa.Ya para salir del avión, me despido de todas las chicas como si fuéramos amigas de toda la vida. Una de ellas, una hermosa italiana de cabello negro y ojos verdes me da un fuerte abrazo. Está emocionada pues es la primera vez que conoceré su país y me desea toda la suerte del mundo.


  La tormenta se ha convertido en una llovizna lo suficientemente molesta como para hacer que mi peinado quede aún peor de como me subí al avión y si antes parecía un león, ahora parece que acabo de despertar después de haber pasado la noche bajo un puente. Simplemente me veo terrible. Salgo a la sala de espera y no está Claudia. Soy tan despistada que no traigo ni su teléfono ni su dirección ni ningún dato para encontrarla. Ya es de noche y estoy fatigada puesto que desde esta mañana estoy en el vaivén. Logro conectarme a internet y veo un mensaje de Claudia que dice que quizá llegue tarde porque su esposo también llegará de viaje pero a otro aeropuerto. Me miro al espejo y quisiera hacerme, más que una cirugía plástica, una reconstrucción facial, de peinado y de ánimo que incluya engrasado, sopleteado y resanado de surcos faciales. En menos de lo que canta un gallo me he envejecido unos diez años; el cabello está esponjado y me aparecieron arrugas tan profundas que parece que un leñador me hubiera agarrado a hachazos. Y una cosa es que a partir de ahora me acepte como soy y acepte la edad que tengo y otra completamente distinta es que acepte diez más de los que ya tengo. No sé si es el cansancio, la depresión, la decepción o más bien se trata de mi cruda realidad. Si Carlo me vio con esta cara antes de venir, no lo culpo, ni un instante de haberme dejado en la primer ciudad que pudo.


  Pasan aproximadamente veinte minutos y cuando me giro para ver algo, ahí está la gran sonrisa de Claudia junto a mí. Ttiene una maravillosa dentadura y su sonrisa es encantadora, puesto que es de esas que van de oreja a oreja, como vulgarmente se dice. Su sonrisa es cálida, acogedora y sincera. Me abraza y de inmediato sabe que estoy mal, no me suelta y me dice, sin saber nada:


  –Aquí estoy, amiga. Tranquila.


  Necesitaba ese abrazo. Necesitaba saber que ella me estaba esperando y que había alguien conocido que no dejaría que algo me pasara. Me sentía desamparada, pero después de ese abrazo, se va este sentido de soledad. Sabía que iríamos algún sitio y que esta noche estaría en compañía de gente que me quiere bajo un techo que me protegiera de la lluvia y del mal tiempo que en ese instante caía sobre Milán y mi corazón. Claudia me ayuda con una maleta y me dice que no trae el coche y que tendremos que irnos en metro hasta su casa. En el camino le voy contando toda mi aventura en París. Ella no se muestra espantada, más bien le da risa todo lo que me pasa.


  –¿Cómo que te encerró en una habitación? –dice riendo– ay, no, no, eso parece sacado de una película; es que sólo a ti te pueden pasar esas cosas.


  Creo que Claudia está igual de escandalizada que cualquiera, sin embargo, ella tiene, desde siempre, el don de dar paz a los demás de la forma más extraña posible. Ella no se va a sentar a lamentarse y a compadecerte de ti. Ella se va a reír de tu caso y entre broma y broma te dirá lo que piensa en un tono cómico pero honesto; por lo que puede decirte que eres el ser más estúpido que ha pisado este planeta por haberte enamorado de un idiota sin decírtelo y haciendo que te rías de tu idiotez absoluta. Cuando íbamos hacia su casa me dice que su mamá está de visita; que espera que no me importe dormir en el sofá cama que tiene en la sala y que espera que pueda ir con su mamá a pasear mientras ella y su marido están trabajando. Yo acepto gustosa porque en estos momentos lo que menos quiero es estar de viaje sola, al menos, no por el momento.


  Al llegar a su casa nos recibe Kasha, la perrita maltés mexicana de Claudia y Giovanni. Ella salta y ladra mucho. Tal parece que no le caigo muy bien, por lo que trato de acercarme y ella en respuesta, trata de morderme la mano. Está bien. Nuestra relación empezó mal.


  La madre de Claudia sale de una habitación. Es una mujer de de unos cincuenta años de origen mexicano, no muy alta, cabello rubio y ojos verdes. Es una mujer muy guapa y se ve que en sus años mozos, al igual que Claudia, era la sensación al caminar.


  –Mamá, ella es Aimé, mi amiga y ex maestra de italiano.


  –Mucho gusto, señora.


  –Mucho gusto, soy Celia –me responde–.


  –Por fin llegó la pobre Aimé a esta casa... ¿puedes creer que su novio la abandonó en París? –dice Claudia–.


  La madre de Claudia me mira desorientada como Adán el día de las madres, sin poder decir palabra alguna y francamente ¿qué se puede decir con una introducción tan peculiar? Cuando parece que va a preguntarme algo de mi relación me dice:


  –¿Quieres cenar algo?


  La verdad quisiera un plato de pasta, cenar all’italiana. Quiero pasta, pizza y gelato; quiero algo nuevo, algo diferente, algo que me llene el alma. Veo unas ollas hirviendo que tienen algo en su interior. Mi lógica me indica que si Giovanni, el marido de Claudia, es italiano y Claudia ya lleva en Italia un par de años, la cena será en este sentido: italianissima.


  –Tenemos dos sopas: una sopa de pollo y la otra es una sopa de verdura... y ahora mismo haré unas tortillas para que se sientan como en México –exclama Celia–.


  La verdad es que la idea no me emociona muchísimo pero después de tantas horas de viaje, en palabras del Rey León, me comería una zebra entera. Claudia y Giovanni ponen la mesa mientras yo ayudo a Celia a preparar las tortillas, aunque ella preferiría que yo estuviera sentada y me comportara como un huesped. Yo insisto en ayudarla, puesto que aprender a cocinar, prácticamente cualquier cosa, me anima mucho. Hace muchos años, pasaba mucho tiempo en la cocina. Me gustaba mucho preparar ensaladas, carnes con distintos tipos de especias, vinagretas, pastas y otras cosas. El mejor regalo que se me podía hacer era un libro de recetas de cocina, porque en poco tiempo hacía todas las recetas sugeridas. Sin embargo, eso, junto con otros placeres de la vida, ha ido desapareciendo paulatinamente, aunque no por completo; quiero decir, no me permitiría comer diario en un restaurante –muchísimo menos en uno de comida rápida– puesto que esos años de obsesión por la buena cocina hicieron que me volviera muy especial con los sabores.


  Esta noche estoy aprendiendo a preparar algo muy especial: tortillas mexicanas. Celia me explica que en México las tortillas se preparan en una tortillería, en donde utilizan una masa llamada nixtamal, que es maíz cocido en agua de cal; mientras que en las casas, las tortillas se hacen con una harina a la cual se le agrega agua y se prepara la masa. Celia, desde temprano había preparado la masa y la había hecho bolitas del tamaño de una pelota de golf. Fue a su cuarto y sacó un artefacto con dos planchas circulares que están una sobre la otra y están unidas por una bisagra gracias a la cual es posible separar las planchas. Una vez abierto, colocó una hoja de plástico sobre cada plancha y en medio de una puso una bolita de masa. Cerró el artefacto y con una palanca que se encuentra del otro lado de la bisagra que une las planchas, les aplicó presión. Al volver a abrirlo, zhabía una tortilla perfectamente circular que estaba lista para ser cocinada. Para ello, ya en la estufa estaba otra plancha de metal sobre la cual puso la tortilla cruda. Pensé que antes tendría que agregar aceite o de lo contrario se pegaría, pero para mi sorpresa, las tortillas no se pegan, es más, comienzan inflarse, como un globo. Celia dice que es difícil encontrar el punto para que se llenen de aire y que eso significa que la tortilla no está ni muy pegajosa ni muy seca. Comienzo a pensar que esto de hacer tortillas es todo un arte. Después de un tiempo que parece conocer a la perfección, da la vuelta a la tortilla para que se dore del otro lado. Cuando termina de preparar la primera me la da para probarla, pero justo antes de hacerlo me interrumpe:


  –¡Pero así no! Tienes que ponerle un poco de sal. Ah, y tienes que envolverla como si fuera un rollo, mira así –me dice riendo como si después de haber vivido altos en México no lo hubiera hecho–.


  Ella toma una tortilla y me da el ejemplo de cómo hacerlo. Yo lo hago también y el sabor de la tortilla es delicioso. Y aunque he comido tortillas en el país azteca, creo que las de maíz o trigo son mucho mejores cuando se comen recién hechas.


  Cuando la mamá de Claudia dijo que comeríamos a la mexicana, pensé que me sentiría mal. Sin embargo, estoy my feliz de estar con Claudia, Giovanni y Celia. Y es tanta mi alegría que aunque estoy tan fatigada después del metro por la mañana, el avión por la tarde y el metro por la noche que la comida me sabe a gloria. Celia insiste en servirme un plato de cada sopa y me da pena negarme.


  –Come más tortillas, hija –me dice–.


  –Muchas gracias, señora, pero entiendo que la harina la trajo desde México y no se me hace justo comérmela yo, cuando los chicos son los que realmente la deben disfrutar.


  –No importa, yo les traje mucha.


  –¿Mañana qué van a hacer? –pregunta Giovanni–.


  –Yo estaba pensando en llevar a Aimé a conocer Milán. Yo la conozco bien y pensaba ir al centro a comprar algunas cosas –comenta Celia–.


  –Sí y los demás días podrían ir a otras ciudades cercanas –sugiere Claudia–.


  –Yo en realidad, no tengo plan ni nada, así que soy materia dispuesta –digo entusiasmada–.


  Cuando terminamos de cenar Giovanni va a su cuarto a cambiarse y Celia se prepara para el día siguiente. Claudia me dice en la cocina que está muy contenta de mi visita, puesto que acaba de conseguir trabajo y le era imposible pedir vacaciones por lo que estaba muy preocupada porque su mamá estuviera sola durante el día.


  –Yo puedo estar con tu mami todos estos días, si así lo deseas –le propongo–.


  –¿Sería mucho pedir? Quizá tú quieres salir y conocer gente... olvidar a Carlo. En realidad me da mucha pena pedirte que sacrifiques tu tiempo por estar con mi mamá.


  –¡Absolutamente no! Créeme que lo que menos quiero en este momento es irme a buscar otro hombre; en este momento lo que necesito es precisamente platicar con alguien y siento que tu mamá me va a ayudar mucho.


  –Perfecto, entonces estaré más tranquila. ¿Vas a llamarle a tu mamá para avisarle que estás bien? Si quieres ahí está el teléfono.


  –No es necesario, en el iPod tengo Skype para llamarla y no gastar. ¿Tienes internet? –le pregunto–.


  Me da la clave de internet y llamo a mi madre de inmediato para avisarle que estoy bien. Hace años que mi madre no ve a Claudia y se escucha muy feliz de saber que estoy con alguien que me quiere tanto como ella.


  Cuando cuelgo reviso mi perfil en Facebook. Decido leer lo que me mandó cuando aún estaba en París. El primer mensaje dice: “soy un reverendo imbécil, hijo del demonio, retrasado mental.” ¡Pero sólo son eufemismos!  –pensé–  “¿Te ayudo en algo? ¿Qué vas a hacer? ¿Qué hago?”. ¿Qué se responde a algo así? ¿Qué se dice a alguien que primero te deja y luego quiere ayudarte a miles de kilómetros? En realidad Carlo no sabía lo que me iba a pasar, dónde me iba a hospedar ese fin de semana, si Yvonne no me hubiera hospedado, qué haría, qué comería. ¿Para qué poner cosas “políticamente correctas” y fingir que alguien realmente te interesa? Si alguien te interesa, simplemente procuras que esté bien y ya. Bueno, eso hago yo; eso procuro yo. Pero seamos honestas, en alguno debe caber la autocrítica y considero que si bien, él tiene mucha culpa, en gran medida debe ser porque yo lo enloquecí. En estas alturas de la relación no me cabe la menor duda que soy una persona exageradamente difícil y eso me preocupa. Me preocupa estar en casa de Claudia, que mi nefasta personalidad salga a flote y termine de nuevo varada en la mitad de la nada.


  Por éstas y muchas cosas más, creo que no es el momento de responder; seguiré en silencio. No es bueno ni es sano seguir contestando y mantener comunicación con él, por lo menos, en un tiempo mientras logro poner mis ideas en orden. 


  –El sofá se convierte en cama, en un segundo te lo preparo –me dice Claudia mientras sale de su habitación con un juego de sábanas, almohadas y cobijas–.


  –No te preocupes, yo lo hago –le respondo teniendo en cuenta que ya desde que uno llega a una casa ajena, rompe la rutina de la gente y lo mejor, según pienso, es ser lo suficientemente amable para hacer de la visita algo agradable y no una carga–.


  Claudia me da las cosas y sólo me explica cómo abrir el sofá. Dejo mis cosas en una parte de la sala donde no den mucha molestia y mantengo todo en perfecto orden. Aunque creo que por lo visto, este es el único orden que hay en mi vida. Lo único que tengo ahora en la vida está ahí, en una maleta mediana y una maleta de mano. Ahí llevo mi vida: algunas de mis prendas, un par de zapatos, un libro, una revista, un perfume que le compré a mi madre en París. Esa es mi vida; mi vida en unas pocas maletas y sin saber dónde iré o qué haré. Miro mis maletas y siento que es una tristeza no tener más que eso, de nuevo me ataca la soledad. Cada vez siento que es más difícil escapar de cualquier sitio. Ahora estoy en Italia y tengo que regresar a Madrid para tomar mi vuelo de regreso, sin embargo, estoy aún lejos y los doce días no se cumplen. El tiempo que normalmente pasa demasiado rápido cuando se está de vacaciones, ahora pasa demasiado lento y no veo la hora de que termine. Me acuesto y pienso que sólo quisiera estar entre los brazos de mi familia.


  –Giovanni y yo estábamos pensando que no puedes estar así. Deberías quedarte con nosotros un tiempo –escucho a Claudia que está en la oscuridad y se acerca hacia el sofá cama–.


  –¿Disculpa?


  –Sí, creo que no está bien que estés triste. Simplemente no debes estar así. Es tu primera vez en Europa, tu primera vez en Italia... tú me enseñaste italiano y quisiera retribuirte todo lo que hiciste por mí.


  –Yo no hice nada más que mi trabajo, Claudia.


  –No, no. Tu trabajo era enseñarme, pero jamás olvidaré las lecciones de vida que me diste. Me enseñaste que soy capaz de lograr lo que yo quiera; y eso no es parte de tu trabajo –insiste mientras me toma la mano–. Ahora yo quiero retribuírtelo. Además, me quitas la preocupación de que mi madre esté sola por la ciudad, me daría mucha tranquilidad saber que está contigo.


  –¿Cuánto?


  –El tiempo que quieras, mi madre estará todavía dos semanas más.


  –Clau, tengo el avión que regresa en cuatro días. Tengo que reservar boleto de avión para Madrid.


  –Por favor, no te vayas. ¿Qué vas a hacer en casa? Te vas a arrepentir el resto de tu vida. No te vayas.


  –Es que no sé si podré pagar este viaje, amiga.


  –Hazlo por mí. Te lo pido como un favor de amigas.


  Medito unos segundos la situación. ¿Regresarme a una zona cómoda o quedarme a la aventura?


  –Pásame el teléfono para posponer mi viaje –le digo–.


  
    –Si quieres te ayudo a pagar los gastos del cambio de vuelo.


    –No te preocupes. Ya mucho me estás ayudando al darme el hospedaje en tu casa.


    –¿Tu vuelo es a Estados Unidos?


    –No. Es a México. Aún tengo que arreglar cosas allá y ya después regreso a casa.


    Tomo el teléfono y llamo a Aeroméxico para pedir mi cambio de boleto.


    –Gracias por llamar a Aeroméxico le atiende Donatella ¿cómo puedo ayudarle?


    –¡Donatella, No lo puedo creer!


    –¿Señorita Bouquet?


    –¡Sí, soy yo!


    –¿Cómo le va, señorita Bouquet? –me pregunta la chica de atención a clientes con la que siempre he tenido la suerte de hablar desde que confirmé el vuelo–.


    –No tan bien.


    –¿Por qué? Ay señorita, cada vez que hablamos usted tiene algún problema; me empiezo a preocupar.


    –Pero felizmente siempre estás tú para ayudarme, Donatella.


    –¿Ahora qué le pasó?


    –Quisiera posponer mi vuelo de regreso a México, mi número de reservación es: JXYPW.


    –Permítame entrar al sistema para revisar sus datos...Qué extraño. No hay tal número de reservación en nuestro sistema.


    –¿Cómo es eso?


    –Hay algo raro en el sistema. Un momento, por favor.


    Pasan unos minutos y Donatella regresa:


    –Su número de reservación no existe... simplemente no existe.


    –¿Si no existe significa que no tengo boleto de regreso?


    –Algo así...


    –¿Carlo pudo haber hecho algo o llamado a algún conocido para borrar mi boleto del sistema?


    –No. Imposible. Nuestro sistema no permite la eliminación total de las reservaciones. Solamente se cancelan pero no se borran.


    –Pero tú sabes que volé.


    –No sólamente sé que voló, señorita Bouquet, yo le vendí el boleto y sé todos los datos. La recuerdo también el día que me pidió que hiciera un cambio de asientos cuando tuvo un altercado con su novio.


    –Ex novio, por favor.


    Le escucho una risa discreta y comenta:


    –Nos imaginamos que algo así iba a pasar.


    –¿“Nos imaginamos”? –le pregunto atónita–


    –No se vaya a molestar, pero cuando llamó tan enojada pidiendo que la cambiáramos de asiento, le comenté a mis compañeros y me dijeron que nunca les había pasado algo así. Supusimos que el señor Carlo era su novio y se habían peleado antes del viaje. Hicimos apuestas pensando que nunca sabríamos el desenlace de esta historia y mire, parece que gané –ríe–.


    –Me da gusto que mi tragedia por lo menos te haga ganar un poco de dinero –me río yo también–.


    –Mire, aquí hay algo muy extraño. En el sistema no aparece ninguna reservación. Aunque usted tratara de tomar el vuelo que le había reservado, no podrá hacerlo porque su código no existe. Trataré de arreglar esto lo más pronto posible.


    –¿Entonces qué hago?


    –Yo en su lugar disfrutaría de Italia y los italianos, señorita Bouquet. ¿Cuántos días más quisiera quedarse en Italia?


    –No sé, quizá una semana más.


    –Bueno, si no le importa, yo trataré de arreglarlo todo. Ya sabe que no puedo ponerme en contacto con usted, pero con cualquier compañero del call center puede pedir informes.


    –Te lo agradezco mucho, Donatella.


     


    ¡Justo lo que me faltaba, no tengo boleto! Si pensaba que en este momento me encontraba sola y con dos maletas que simbolizaban todo mi menaje de casa, ahora sí que estoy para ponerme a llorar porque ahora sí que no tengo ni forma para regresar a casa. Ahora sí que no puedo tomar un vuelo y regresar a mi zona de confort.


     


    –¿Qué pasó? –pregunta Claudia–


    –No tengo boleto de avión. Desapareció del sistema.


    –¿Pero cómo? ¿Te van a dar otro vuelo?


    –No sé...


    –¿Entonces?


    –¡Pues me quedaré una semana contigo!


    –¡Excelente! –me dice mientras sonríe y me abraza–. Entonces mañana a conocer Milán.


    –Es un hecho.


    Me acuesto y empiezo a pensar que este viaje ya está demasiado atropellado y que quizá se muestre así todo el tiempo, por lo que empezaré a tomar todo de la forma más deportiva y sonriente posible. Vuelvo a leer lo que me puso Carlo en su último mensaje. Veo sus fotografías y entra en mí la melancolía. Estoy aquí y debo aprovechar esta oportunidad que me presenta la vida, sin embargo, mi pensamiento está con él... o quizá deba decir en él. Sea como sea esta situación es patética. Otra persona en mi lugar habría podido sacarse ese dispositivo de la cabeza y estaría disfrutando de cada momento. Pienso que soy una persona egoísta y estúpida por no ser capaz de olvidarme de las cosas tan rápidamente, pero ¿es que acaso la gente olvida así? Se me cierran los ojos y en menos de lo que pienso estoy completamente...

  


  VII – LA PROFECÍA


  –No te preocupes, ya estoy despierta –le digo a Claudia mientras abre la puerta de la sala para sacar a pasear a Kasha–. Ya me había despertado, no te preocupes.


  Me levanto para doblar las cobijas y poner la sala en orden para que en la noche que regresemos esté todo perfectamente ordenado. Estamos a finales de octubre y ya empieza a sentirse un frío muy particular; bueno, no es el frío californiano de finales de octubre, quiero decir. Le pregunto a los chicos si quieren desayunar algo, pero ellos lo hacen all’italiana: unas galletas y un espresso; mientras que yo soy más all’americana: malteada y cereal. Mi futura acompañante de viaje, Celia, sale de su habitación ya bañada y arreglada con una bonita mascada española que le cubre el cabello.


  –¡Hoy iremos a conocer Milán! ¿Qué hacemos? ¿Vamos y luego regresamos a comer?


  –Te propongo algo mejor. Vayamos al supermercado y compremos cosas para comer en el centro de Milán y ya por la noche tomamos algo. ¿Te parece?


  Celia me mira con una cara no muy convencida. No sé lo que está pensando que compraré pero la idea no le encanta, aunque acepta con un preocupado:


  –Está bien.


  Vamos al supermercado y noto que ya el clima es otro completamente distinto al que dejé en París. Aquí hace muchísimo más frío, está lloviznando y hay neblina; cosa que no me molesta porque a mi los climas fríos me encantan. Llegamos al supermercado y hago toda una despensa para la casa de Claudia. Me parece que al llegar a una casa con personas que te están abriendo sus puertas, lo menos que uno puede hacer es tener el detalle de comprar algo para retribuir todas las atenciones. Estoy emocionada de estar en un supermercado italiano en donde hay productos todos italianos: pastas de todo tipo a menos de un euro, panettones, salsas, ensaladas, verduras típicas italianas, fruta colorida y un sin fin de productos. Quiero comprarlo todo porque como escritora, soy muy casera y el cocinar es un arte. Amo cocinar y quizá por eso soy una comensal muy quisquillosa. Vengo de una maravillosa experiencia culinaria en Francia y no estoy dispuesta a no comer bien en este país, cuya comida es reconocida en todo el mundo. No sé porqué pero pese a toda la mala experiencia que pasé en París, siento una gran nostalgia por ese sitio en donde, para ser muy honestos, comí en forma deliciosa.


  Al llegar a la caja, Celia me dice que debemos dividir la cuenta. Yo le digo que no es necesario y que quiero tener una atención con los chicos. ¡Qué emoción, la cajera me habla en italiano!


  –Il sacchetto lo vuole? –¿quiere una bolsa? –


  –Certo, ne prendo tre, per favore –Ciertamente. Deme tres, por favor– respondo naturalmente.


  La cajera no se inmuta y Celia está sorprendida.


  –No sabía que hablabas tan bien el italiano –me dice–.


  –Fui profesora de italiano de Claudia.


  –Ma non sei italiana? –¿Pero no eres italiana? – pregunta curiosa la cajera.


  –No, no.


  –Ma parli benissimo l’italiano! Complimenti! –¡Hablas muy bien el italiano, felicidades!


  –Grazie. È la prima volta che sono in Italia –Gracias. Es la primera vez que vengo a Italia– le digo.


  –Incredibile, complimenti! –¡Increíble, felicidades!


  Salimos de la tienda y al llegar a “casa”, me preparo para hacer panini alla Bouquet.


  –A mí no me prepares, Aimée, gracias –me dice Celia–.


  –¿Segura? Compré pan para las dos.


  –No te preocupes, mira, tú estás joven y yo no como mucho. Así que tú te lo comes a medio día y ya venimos en la noche a cenar.


  El razonamiento me pareció lógico. Si ella come muy poco, no hay necesidad de preparar tanta comida. Así que manos a la obra: Parto el pan por la mitad y en una de las tapas unto mayonesa, agrego prosciutto italiano, unas rebanadas de salame recién rebanado, queso Grana Padano, –que es muy parecido al queso Parmesano Reggiano, pero en mi personal opinión es más rico– lechuga, jitomate, un poco de sal, mostaza fuerte dijón y termino por untar aceitunas trituradas en la otra tapa.


  Celia no quita la vista de mi panino.


  –¿Se ve bueno?


  –Bastante... De hecho cuando dijiste que ibas a hacer un panino pensé que partirías un pan en dos y le pondrías jamón; pero esto que estás preparando es una delicia...


  Miró como le brillan los ojos y le pregunto de nuevo:


  –¿Segura que no quieres uno?


  –Pensé que nunca me lo preguntarías.


  –Sabía que te encantaría –le digo mientras tomo otro pan y lo parto a la mitad–.


  Las dos reímos y nos preparamos para dar la vuelta al centro de Milán. La neblina es más espesa y parece que la lluvia no nos dejará ver mucho. La estación más cercana es Abbiategrasso. Le doy el brazo a Celia para que no caiga por lo resbaloso del piso mojado. Al bajar al metro me doy cuenta que la noche anterior iba tan inmersa en contarle todo a Claudia que no me percaté de lo descuidado que es el metro en Milán, sin embargo, no es tan complicado como el metro de París. En cuestión de segundos recuerdo mi primera experiencia en el transporte público parisino.


  –El metro de Italia no se parece en nada al metro de París –le digo a Celia–.


  –El metro francés es hermoso –afirma–.


  Bajamos y me doy cuenta que los andenes son exageradamente sucios en comparación con los franceses. Hay muchísima gente porque las estaciones son muy chiquitas y muy cortas. Se empieza a llenar el andén de personas y empiezo a engentarme. Hay pocas cosas en la vida que logran ponerme mal y una de ellas es la multitud.


  En ese momento llega el metro que se encuentra todo pintado de graffiti. Es una pena que esté todo pintado; es más, esperaba que al encontrarme en otro país de primer mundo, el tren fuera más o menos igual al de Francia o por lo menos, mucho más limpio y menos pintado que el de México. Me siento como en una película de bajo presupuesto grabada en cualquier sitio del mundo, menos en Italia.


  Subimos al metro y no puedo creer la cantidad de gente que ahí se encuentra. En un segundo entro en shock por la cantidad de ruido de voces que ahí hay. Todos los italianos están hablando. Hablan con la persona que tienen junto, hablan por teléfono, hablan en grupo, se gritan de una parte del vagón al otro. No sé si era el estado de abstinencia que explota cuando uno está lejos de la pareja o bien la cantidad de gente aunado al ruido de las voces que me empezó a poner mal.


  Por fin llegamos a la estación Duomo. Salimos del metro y delante de nosotros vemos el mítico Duomo de Milán: la hermosa catedral gótica que parece pintada con óleo de mármol y dibujada con pinceles de oro por los más delicados y detallistas ángeles del cielo. Estar delante de la Catedral es como ver una postal en tamaño gigante, pues pareciera que lo que uno tiene delante es imposible de crear por la burda mano del hombre. Me impresiona cómo se puede hacer algo tan grande, tan minucioso y tan excelso en honor al nacimiento de la Virgen María. Pese a que ahora está lloviendo mucho, la majestuosidad de esa joya de arte, hace que no me importe el mojarme para contemplarla. Celia, sin embargo, que ha visto muchas veces el Duomo me dice que quizá es mejor que vayamos a ver otra cosa antes de seguir mojándonos. Caminamos de prisa para llegar a la Galleria Vittorio Emanuele; una especie de centro comercial muy europeo; muy distinto al Dolphin Mall de Miami-Dade en Florida.


  La Galleria Vittorio Emanuele está formada por dos calles perpendiculares que unen Piazza del Duomo y Piazza della Scala (precisamente donde se encuentra el famoso teatro La Scala de Milán) y que en el cruce forman una cúpula octagonal. Ambas calles están techadas por cristal sostenido en hierro forjado, mismo que daría la idea a Gustave Eiffel para construir la torre más famosa del mundo: la hermosa torre Eiffel. El complejo es un reflejo de la cultura europea, muy distinta a nuestros centros comerciales con grandes estacionamientos, construcciones hipermodernas, aire acondicionado a todo lo que da y negocios con grandes marquesinas luminosas. La Galleria Vittorio Emanuele tiene toda la clase que cualquier persona quiere para ir a comprar en alguna de las tiendas donde hay artículos de miles de euros; pero lo que no me esperé encontrar fue precisamente una tienda de Louis Vuitton. Sentí un vacío en el estómago y me pregunté qué hacía una tienda Vuitton en una Galleria italiana en Milán. Mi pregunta fue rápidamente respondida al ver un McDonald’s a algunos pasos de ahí.


  No me sentía a gusto. La presencia de Carlo estaba ahí y yo simplemente quería escapar, pero yendo del brazo de Celia era una total y completa misión imposible.


  –No me gusta nada este Luis “Vuitrón” –me dice Celia–. Me parece costoso y no le encuentro la gracia.


  –¿Te puedo hacer una pregunta?


  –¡Claro! –responde mientras me acerco a un aparador–.


  –¿Tú comprarías ese artículo? –le pregunto al señalarle la famosa pasaportera del problema–.


  –¿Pagar casi cuatrocientos euros por eso? ¡Ni loca lo pagaría! Pero ¿por qué me lo preguntas?


  Le cuento la historia de Carlo mientras caminamos por la Galleria Vittorio Emanuele y no emite palabra alguna más que para preguntar algún detalle que no le queda claro. Al final de la historia terminó con un tajante:


  –Si alguno de mis hijos, que bien pueden comprarse una pasaportera de esas, lo hiciera, pensaría que los he educado mal. Me parece un gasto innecesario.


  Guardó silencio.


  –Vamos al Duomo –dijo en voz baja–.


  La tomo del brazo y caminamos lentamente hasta el Duomo. Celia es una mujer algo misteriosa y me parece que algo secretiva. Me escuchó y apenas dijo algunas palabras. No entró en más detalles y, para ser honestas, creo que no le interesa mucho mi historia. Ella es una persona un tanto fría y que, de alguna forma, marca su distancia.


  Al salir de la Galleria la abrazo espontáneamente; en lo que le digo que quiero una foto con ella, tomo rápidamente mi iPod y antes que pueda decir algo ya hay una primera fotografía de las dos. Se ve sorprendida y quizá un poco estupefacta de mi efusividad. No fue algo premeditado; simplemente vi el Duomo de Milán y en serio estaba muy feliz de estar con ella.


  Seguimos caminando hasta el Duomo. Estar delante de él es mágico y me hace sentir como una semilla: un cotiledón está lleno de alegría mientras que el otro está en una profunda depresión. Entramos y miro boquiabierta los techos. Están allá, a la lontananza. Creo que nunca había visto una catedral con techos tan altos y un espacio tan grande para tantos feligreses.


  –Eres muy afortunada –señala la madre de Celia–.


  –¿Por qué?


  –La lluvia hace que los guías lleven a los turistas a otros sitios, por lo que hoy el Duomo es para nosotras solas.


  Y en efecto. En total no sumamos más de diez personas visitando el hermoso templo donde todo, absolutamente todo es hermoso. Celia me lleva a ver los famosos vitrales y asegura que no se ven tan lindos puesto que no hay mucho sol. A mí, en cambio, me parecen hermosísimos.


  Celia me pide que indague los horarios de las misas. Se acerca un párroco y le preguntamos a qué hora será la próxima. Ni siquiera se detiene y me dice:


  –Si necesita que le responda tiene que seguirme.


  Lo sigo a paso apresurado y me dice que la siguiente misa será hasta la noche porque tienen un evento y están muy ocupados. Celia y yo decidimos que quizá podemos esperar el próximo servicio religioso. Ya para salir miro una mesa donde hay muchísimas velas. Me acerco a ella y miro una pequeña caja que dice offerte. Saco un euro y pago mi offerta: tomo una delgadísima vela, la enciendo con todas las demás que ya están prendidas y pido por todos mis familiares... y para que Dios me diga qué hacer con mi relación. Alguien en mi lugar seguramente estaría pensando en que la relación ya está completamente terminada, pero mi intuición me dice que esto aún no se ha acabado. Me quedo orando y Celia me interrumpe:


  –Que linda vela, voltea para que te tome una fotografía.


  Ahora ella es la que me sorprende con una fotografía. Me la muestra en la pantalla de la cámara y me veo fatal: el cabello completamente rizado por la humedad, tengo unas ojeras que parece que tuviera dos cortinas moradas bajo los ojos, una sonrisa que no podría definir como simulada o fingida sino una sonrisa que quería ser y no pudo lograrlo, los hombros caídos, los ojos apagados como si alguien me hubiera arrancado el alma, por no mencionar que me veo una anciana. Es algo que no logro entender: me veo como una bruja de un cuento de hadas, como si fuera el muerto viviente que Discovery Channel ha estado buscando para sus programas especiales.


  –Tómame otra –le pido a Celia–.


  Otra foto y otra más... y porqué no... otra más.


  Nada.


  Todo sigue igual.


  Soy la misma bruja de todas las fotografías. En algunas con una sonrisa más tímida que otras, pero siempre me veo igual de mal.


  Sin lugar a dudas estas son las fotos más tristes que tengo de mi persona. Decido no borrarlas y tenerlas para mí; para recordar ese momento en el que envejecí veinte años y me volví la persona más indeseable de este mundo. Lo más triste es que me pregunto cómo Carlo pudo haberse enamorado de una persona con un carácter tan feo y un rostro pavoroso... por no hablar del cuerpo que siempre he sentido que soy una bailarina de la película de Fantasía de Walt Disney. Pongo mi vela junto a todas las demás y salimos del Duomo para ver las tiendas que se encuentran su alrededor.


  –Soy una compradora compulsiva –me dice Celia–.


  Yo empiezo a preocuparme por aquello de las compras.


  –Pero no te preocupes, jamás compraría una pasaportera de cuatrocientos euros. Creo que soy una compradora inteligente.


  Entramos a H&M y empezamos a ver toda la tienda. No es ninguna metáfora, recorremos toda la tienda y miramos todos y cada uno de los productos. Ir con Celia me hace sentir como estar con mi madre y eso, hasta cierto punto, me da una sensación de tranquilidad.


  –Creo que este suéter te quedaría muy bien –me dice Celia–.


  Lo miro indecisa. Realmente no quiero gastar por aquello que mi boleto está “perdido”.


  –Creo que este conjunto te va benissimo, Celia.


  –Me gusta mucho, pero ya he gastado mucho.


  –Deberías comprarlo. Te vas a ver muy linda –le digo–.


  Nos hacemos varios halagos antes de irnos de la tienda. Al salir de ahí veo una mesa en la calle con un mantel rojo, dos sillas, una de cada lado de la mesa, una bola de cristal, una veladora roja encendida y varias varitas de incienso junto a un letrero que dice: Lettura di tarocchi (lectura de tarot) y junto a todo esto, un hombre de lo más normal con un mazo de cartas en las manos.


  Reconozco las cartas de inmediato: son una obra de arte hechas cartas. Fueron creadas por el maestro Roberto de Angelis y se trata del famoso Tarot profesional de editorial Scarabeo.


  –¿Cómo funciona una lectura de tarot? –pregunto al hombre–.


  –Yo tomo una carta y te digo qué está pasando –me responde mientras toma una y sale la reina de copas–.


  –Eres una mujer muy enamorada y estás aquí conmigo porque no sabes qué hacer con tu pareja.


  Si hubiera sido un dibujo animado seguramente la mandíbula se me habría caído al piso, los ojos se me habrían salido de sus órbitas y yo me habría desplomado delante del hombre, pero antes de hacer semejante ridículo, tenía que preguntar en cuánto me iba a salir una consulta con el tarotista italiano, porque Sara está a miles de kilómetros de distancia.


  –¿Cuánto cobras?


  –Es lo que el cliente me ofrezca.


  –En mi tierra se dice que “entre sastres no se pagan las puntadas”.


  –Ah, ¿eres tarotista? No lo puedo creer. No me lo pareció.


  –Haremos lo que se hace en mi tierra. Te daré tres monedas: un euro, una moneda americana y una mexicana. Ellas tres te darán toda la suerte y muchas bendiciones por tu buena acción.


  –¡Me parece muy bien! –me dice–. Mucho gusto, me llamo Antonio Sensitivo.


  –Aimée Bouquet, mucho gusto.


  –¿Qué quieres preguntar?


  –Quiero saber dónde estoy en esta relación.


  Tira las cartas y me dice:


  –Tu novio es una persona muy apegada al dinero y aunque te ama, no es una persona que se entregue al cien por ciento porque para él, el trabajo y el dinero son más importantes. La relación está intacta. Parece que no pasó nada. Él está dispuesto a volver contigo y de hecho ha estado pensando mucho en ustedes y la relación. ¿Qué pasó?


  Le explico y paso a mi siguiente pregunta: ¿Por qué me abandonó en París? Vuelve a barajar las cartas y responde:


  –Eres una persona muy importante para él, pero hay algo muy bueno en ti que él, hasta cierto punto, no pudo soportar. No logro entender qué pasa con él, pero tiene algo muy extraño. Él se fue porque tenía que solucionar cosas con él mismo, había cosas de su vida pasada que no andaban bien y él quería solucionar.


  ¡Estupendo! El hecho de que está pegado al dinero, es un asunto que ya sabemos, que para él el trabajo es más importante que nada, también lo sabemos, pero ¿que me ame? Eso sí que es increíble, porque yo jamás dejaría a nadie abandonado bajo ninguna circunstancia... y luego ¿solucionar cosas de su pasado? ¿no pudo habérmelo dicho desde que salimos de México?


  Pasemos a la siguiente pregunta: ¿Qué va a pasar, vamos a regresar?


  –Sólo si tú lo quieres. La decisión es toda tuya porque él está en la mejor disposición y está dispuesto a esperarte. Como te dije, él es una persona muy apegada al dinero, quizá tú deberías decirle lo que sientes... Tal vez valdría la pena escribirle una carta. Después de todo él sabe que el del error fue él y no tú. Si me preguntas personalmente qué pienso, creo que eres una mujer hermosa –¿estará siendo sarcástico? pensé– y no deberías permitir que nadie te abandone en ninguna parte. Aunque fueras una loca estás en un país hermoso y debes vivir la vida y divertirte.


  Yo me sonrojo.


  –¿Conoceré a alguien que me robará el corazón en mi viaje?


  –Nada está escrito. Creo que tú debes salir adelante y quizá conozcas a alguien, pero debes entender que estás aquí de paso para aprender algo y si conoces a un alguien, no debes, por ningún motivo atarte emocionalmente. Creo que la vida te tiene algo más importante que una relación. Aquí sale el as de oros: significa que tendrás mucho éxito.


  ¿Exito? ¿De nuevo? ¿Sara y el famoso Antonio Sensitivo se pusieron de acuerdo para burlarse en mi cara de mi mala suerte parisina? ¡Que alguien me explique! Además ¿Por qué tengo que ser yo la que le diga lo que siente? ¿Por qué no él?


  Agradezco a Antonio por sus atenciones, le doy las monedas que le prometí y busco a Celia, que pensé estaba junto a mí, sin embargo, se ha ido a buscar más ropa, pero ella me encuentra primero:


  –Te dejé para que pudieras platicar a gusto –me dice–.


  –En realidad podías escuchar, mi vida es un libro abierto.


  –¿Es bueno leyendo las cartas? –me pregunta–.


  –¡Muy bueno!


  –¡Entonces quiero saber todo lo que te dijo mientras nos comemos este delicioso panino que preparaste..! ¿Vas a conocer a algún lindo chico italiano durante tu viaje?


  VIII – LA PAZ MUNDIAL


   


  No hacemos más que caminar y mirar tiendas y lugares bonitos. La verdad es que más que el lugar, estoy encantada de estar con Celia y tener a alguien para tomar de mi brazo. No sentirme sola.


  Siempre me he considerado una persona que sabe vivir en soledad, sin embargo, esta situación de quedarme sola (sin previo aviso) en París me ha dejado algo lastimada y apabullada; y en realidad la figura de Celia se ha vuelto una figura de protección. Yo, en cierto aspecto la protejo a ella y ella, en gran parte, me protege a mí. Confío en que ella no me dejará en el peor barrio de Milán y ella confía en que recibirá lo que quiere cuando queremos comprar algo, aunque no hable italiano.


  Se nos ha hecho tarde y ya estamos listas para comer... ¡estoy emocionada porque me dice que me va a llevar a un lugar muy chic de París: Da Princi! Que es una “boulangerie café” (panadería café) que ahora están muy de moda en Italia, cosa que a mi me extraña, puesto que el mismo concepto es prácticamente el pan nuestro de cada día en países como Venezuela. Sin embargo, Da Princi, no es cualquier panadería: es famosa por ser un lugar de glamour por tener a sus empleados con uniforme Armani y estar ubicada en el mero centro de Milán.


  Yo, definitivamente muero por una pizza. Quiero hacerme mi propia opinión de la pizza italiana y romper el mito de las personas que dicen que: “la peor pizza se come en Italia puesto que es insípida” o bien que: “la mejor pizza está en Italia puesto que, aunque no tiene muchos ingredientes, los sabores hacen una combinación única”.


  Pido una pizza Margherita y una Coca-Cola. Celia pide un pan y un cappuccino, un sacrilegio para cualquier italiano, puesto que el cappuccino, según la tradición italiana, sólo se bebe por las mañanas. Me sirven mi pizza y estoy por comerla. “Debe ser buena”, pienso. Desde el momento en que una rebanada de pizza me cuesta casi diez euros. Es más, debe, sin lugar a dudas, ser la mejor pizza de Italia por ese precio: con esa cantidad podría comprar una pizza extragrande y un refresco familiar de un galón, pero estoy en Europa donde una Coca-Cola de lata es un lujo.


  La pizza es linda: una base de pan sobre la cual hay queso, tomate y albahaca: una pizza Margherita sin más ni más.


  Doy la primera mordida y siento una salsa seca de sabor plástico sobre una base de pan grande como un ladrillo. Las rebanadas de tomate no saben a nada y la albahaca, para mi gusto, no tiene ningún sabor.


  –¿Cómo está? –me pregunta Celia–.


  –Ehm.... ¿quieres?


  –No, gracias, estoy comiendo el pan y el cappuccino.


  La verdad estoy muy desilusionada de esta pizza, del metro, de la lectura de Antonio Sensitivo, del precio de la Coca-Cola, de mi relación, de mi falta de boleto. Todo. Sin embargo sonrío porque ahí está Celia y sería muy egoísta tener una carota delante de una persona que ha sido muy atenta en irme a llevar a conocer el centro de Milán cuando ella lo conoce perfectamente. Pienso que toda la situación de Carlo es la que me tiene así pero en algún momento cambiará. De cualquier forma, Antonio dice que Carlo sigue amándome y que prácticamente esta es una crisis que yo puedo resolver. ¿Y si le digo a Carlo lo que siento? Quizá valga la pena seguir el consejo de Antonio y seguir adelante, ser honesta con lo que estoy sintiendo y pasando y decírselo a Carlo.


  Recibimos una llamada de Claudia en la que nos dice que nos esperará en casa para cenar. Apenas llegué a este país y no he hecho otra cosa que comer y caminar a un paso mucho más lento que lo que lo hacía en Francia. Tomamos nuestras cosas y nos vamos a casa donde ya nos esperan Claudia y Giovanni.


  Giovanni es un tipo encantador. Es made in Italy y pertenece a la generación de jóvenes que detestan a Berlusconi y sus apariciones con prostitutas en las que, según él, se ha dejado en ridículo al país. Está muy contento porque dice que dentro de poco tiempo, a Berlusconi no le quedará de otra más que dimitir. Está muy contento por ese futuro evento. Giovanni vivió muchos años en México después de haberse enamorado profundamente de Claudia en una playa, por lo que adquirió muchos modos y formas latinoamericanas de las que carecen los italianos en general. Es muy guapo, sonriente y ama profundamente a Claudia. Aún recuerdo cuando Claudia era mi alumna y su sueño era: “casarse y tener una familia”. Hacía tiempo que no tenía alumnos así y me sorprendía que antes de cualquier otra cosa, su sueño era ese: encontrar al amor de su vida y trabajar mucho para formar algo muy importante en su vida: una familia.


  –Estoy muy orgullosa que hayas podido lograr tu sueño, Claudia.


  –En eso sigo trabajando. La vida en Italia no es nada fácil. El “Giovas” y yo tenemos que trabajar mucho para poder salir adelante.


  –Pero ya tienen su casa... y a Kasha... ya a los treinta años. En realidad son muy afortunados. Recuerdo aún cuando yo trataba de persuadirte de esperar más años y seguir adelante con tu carrera y una eventual maestría.


  –Sí, lo recuerdo, pero mi sueño siempre fue este. Y créeme, no eres la única... muchas amigas me decían lo mismo; pero no me arrepiento de haber elegido a Giovanni.


  –¡Claro soy un encanto! –dice jocosamente Giovanni mientras nos lanza una sonrisa de oreja a oreja y le da un beso a Claudia–.


  ¡¡¡Y la verdad lo es!!! ¿Me podrían dar dos para llevar?


  –¡Ay, bájale! –le dice Claudia–.


  –¿Dónde fueron a comer? –nos interroga Giovanni–.


  –A Da Princi a comer pizza y pan.


  –¿Cómo pudieron? ¡Ahí la pizza es una merda! –dice Giovanni moviendo las manos como todo buen italiano–.


  ¡Vaya, qué emoción, no era yo la que había enloquecido, más bien la pizza era muy mala!


  –¿Cómo sabes? –pregunto inocentemente–.


  –En Italia hay dos lugares: los lugares para turistas que quieren esa basura que además es carísima y los lugares para italianos y buenos turistas. Mañana las invitaré a todas a una maravillosa pizzería.


  Esta invitación termina por hacerme la noche. En serio estaba muy decepcionada de esa horrenda pizza y por un segundo pensé que todo sería igual de malo en mi estancia en Italia. Claudia nos prepara una deliciosa pasta y ya empiezo a sentirme en Italia. La cena dura muy poco tiempo porque los chicos tienen que trabajar al día siguiente.


  –Mañana estará lloviendo mucho –nos previene Claudia–. Quizá sería mejor que fueran a otra ciudad cercana, por ejemplo... ¡Parma!


  Excelente elección. Si hay algo que amo en el mundo es el queso parmesano, el exquisito prosciutto de Parma. Todo parece indicar que mañana será un día maravilloso y todo empezará a mejorar. Me siento contenta del viaje y decido aprovechar el momento de alegría para escribirle a Carlo como me recomendó Antonio.


   


  
    Carlo:

  


  
    Disculpa por no escribirte más. Necesitaba tiempo para calmarme, para pensar qué estaba pasando y qué hicimos. Llegue a algunas conclusiones...

  


  
    Necesitaba tiempo y espacio... Ahora yo lo necesitaba. Estaba muy dolida, muy lastimada, muy desilusionada y muy deprimida. No sé qué esperaba; quizá esperaba que como en una película, fueras por mí... a buscarme... Que hicieras una locura e hicieras todo por mí... Quizá de alguna forma sigo esperándolo.

  


  
    Nunca nadie ha hecho una locura por mí... y quizá eso me haría muy feliz.

  


  
    Entiendo que necesitabas arreglar cosas y ver que iba a pasar con tu vida, pero obvio necesitaba tiempo para entenderlo.

  


  
    Sin embargo he llegado a conclusiones bastante claras y bastante centradas. La verdad es que te amo mucho, que me haces mucha falta y que aunque he pasado cosas divinas, me hiciste falta. Siento un vacío en este viaje y no hay nada que lo cubra. Ya intenté todo pero nada. Me haces falta tú.

  


  
    Estoy en Milán. Solo quiero que sepas que te amo y que mi corazón y mi pensamiento están contigo. También quiero que sepas que ni un momento he dejado de pensar en ti y que diario pido que estés bien. Me falta abrazarte por las mañanas y por las noches... Mucho. Te amo mucho, mi nenito, mucho. Tu lo sabes, ¿verdad?

  


  
    Quisiera que estuvieras conmigo y amanecer cada mañana contigo, quisiera amarte cada noche y besarte mucho, mucho, mucho.

  


  
    ¡No lo vas a creer pero he tomado vino! Hoy cené pasta y vino... Me acorde de ti cuando lo tuve en la boca y me dijiste que tenía que saborearlo. Ahora pensare en ti cada vez que beba vino.Ay mi day... Te quiero tanto y de verdad me haces tanta falta...

  


  
    Hoy estuve pensando mucho en ti y me hiciste tanta falta.

  


  
    Te amo. Eso es lo que pienso: que te amo.

  


  
    Mucho.

  


  
    Aimée.

  


  
     

  


   


  Doy clic en el botón enviar.


  No sé qué pensar. No sé si está bien lo que hice. Vuelvo a leer el mensaje completo (¡después de haberlo mandado!) y ahora me siento como si hubiera ganado el premio a la mujer más estúpida del siglo. ¡Miss Estupidez!... sólo me falta pedir “la paz mundial” y ponerme a llorar como hizo Sandra Bullock en Miss Simpatía. Como si fuera poco, trato de borrar el mensaje pero ya es demasiado tarde y facebook no tiene opción para borrar los mensajes enviados. Ahí está... lo que pienso para la eternidad. Vuelvo a leer una tercera vez lo que escribí y una y otra vez me repito que fue una estupidez; aunque para ser franca, la gente tiende a guardarse los sentimientos... ¿qué tiene de malo decir lo que se piensa aunque los demás puedan pensar que eres patética? Quiero decir: ¡todos hemos estado enamorados y todos hemos parecido patéticos un día! ...y el que no... pues simplemente ha tenido un poquito más de autoestima que yo.


  IX – EL PRIMER VUELO


  Me despierto antes que todos en casa de Claudia. No podía dormir. Tomo mi iPod y reviso Facebook a ver si veo un mensaje de Carlo. No. No hay nada. ¿Es que nunca va a escribir?


  ¿Ahora qué hago? A mí nadie me va a decir que no, pero tal parece que cuando uno sufre mal de amores, te implantan un chip en la espalda como las tortugas marinas con el que cada vez que te desconectas del mal de amores, se activa y te despierta para recordarte que estás sola... sí, como una tortuga en plena noche en el medio del océano que no hace más que nadar en círculos en un mar de pensamientos que están muy lejos de la hermosa y soleada playa llena de gente hermosa y vidas felices.


  No quiero pensar. No creo que pensar me haga bien y no creo que dedicar toda  mi energía a Carlo sea ni remotamente bueno. Arreglo el sofá y me meto a duchar antes de que lo hagan todos los demás.


  Mientras me baño las ideas obsesivas del estar sola en un país que no es el mío y perder mi autonomía y el poder de decisión y resolución de las cosas que mi país me da, me hace sentir vulnerable e incapaz de hacer algo. ¿Estoy en el lugar adecuado? Es la pregunta que me retumba en la cabeza. Es decir, estoy entre gente que me quiere, pero ¿por qué estoy aquí? ¿por qué no pude tener unas vacaciones como lo haría cualquier otra persona? Se supone que estas serían unas vacaciones de placer y romance... ¡y sobretodo placer... y sobretodo romance... pero ni placer ni mucho menos romance! Me encuentro dando la vuelta a Europa con la mamá de mi mejor amiga que, claro, es un encanto, pero no es precisamente la vacación de placer y romance que me esperaba.


  Salgo de bañarme y aún no sale nadie. Desayuno sola y siento que la palabra “sola” me cae encima.


  Soy una gran crítica de las personas que se quejan de la soledad. No soporto cuando algún amigo o conocido me dice: “estoy solo/-a”, porque yo siempre he dicho que la soledad es completamente incomprendida y muy mal juzgada. El añorar tener una persona a tu lado que jamás ha estado y sentirte que estás sola me parece que es la peor forma de salir de dicho estado... y pensándolo bien, la soledad es nuestra mejor compañera y, al aprender a vivir con ella, amarla y respetarla, de inmediato se está con la mejor compañía: nuestra amiga Soledad (con mayúscula). Sin embargo en mi caso, yo ya había aprendido a vivir, amar y respetar a Soledad cuando Carlo llegó a mi vida y ahora que me ha abandonado, no sé en qué momento guardó a Soledad en su maleta y me dejó completamente sola, sin mi amiga Soledad, con la cual contaba y me hacía tanta compañía. Creo que pasará un tiempo antes de que Soledad me encuentre o yo a ella en alguna parte, porque estoy segura que si Soledad supiera de los problemas que tengo ahora, vendría corriendo con todos sus consejos mal llamados Mecanismos de Defensa que nos hacen estar tan bien cuando aprendemos a vivir, amar y respetar a Soledad. Así pues me encuentro en la cocina de Claudia comiendo cereal y bebiendo Nesquick sin poder platicar con nadie.


  Termino de desayunar, lavo los platos y me siento a esperar a que los chicos se despierten. Poco tiempo después sale Claudia a pasear a Kasha y Giovanni platica conmigo unos minutos para decirme que el clima estará un poco nublado en Parma. Los chicos salen rápidamente y ya Celia está lista para que iniciemos el día.


  –¡Buenos días! –me dice Celia– ¿qué te parece si vamos al supermercado a comprar pan para que tú prepares esos deliciosos panini alla Bouquet que tanto me hicieron feliz anoche?


  –¡Me parece muy bien!  –respondo mientras me arrebata una sonrisa mañanera–.


  Los panini alla Bouquet son un manjar que cada vez más va cambiando sabores y más en este país donde las carnes frías son la especialidad número uno. ¡Qué emoción, hoy iremos a Parma, lugar famoso por sus carnes frías y quesos! Vale la pena que compremos jamón y queso del lugar.


  Salimos y de nuevo el metro me parece aún más pavoroso.


  –Hoy tenemos que ir a la estación Milano Centrale, ahí está la estación del tren que se une con el metro. Es una estación muy bonita –me dice Celia mientras revisa el mapa del metro de Milán–.


  –Es por aquí –le indico–.


  –Eres muy buena para ubicarte en el metro. Yo vengo muy frecuentemente a Milán y aún me pierdo.


  –Me hubieras visto en París, parecía pez en el agua.


  Al llegar a la estación compramos los boletos del tren, abordamos y estuvimos esperando unos quince minutos a que el tren saliera. Estando acostumbrada a impuntualidad y tolerancia de tiempo de México, en realidad, no me pareció nada fuera de lo común. Un italiano se sienta con nosotras y nos hace conversación como si fuéramos amigos de toda la vida. Nos dice que debemos estar sorprendidos del mal servicio de los trenes italianos. Él considera que al ser un par de viajeras, debemos conocer los sistemas de transporte de otros países y que seguramente para nosotras los trenes italianos son viejos y ofrecen muy mal servicio.


  Por una parte creo que tiene razón: los vagones no se ven, más allá de nuevos, limpios. El servicio que dan es de batalla. Las ventanillas están atoradas, se escucha un chillido bastante molesto en cada uno de los vagones, los asientos son viejos, están mal cuidados y los ceniceros parece como si nadie los hubiera limpiado en siglos. No sé si sea el servicio que Italia, los italianos y los turistas se merecen, pero al parecer es el único... Y ahora que lo pienso ¿por qué la gente fuma en los trenes? A diferencia de otros países, Italia está conformado de ciudades importantes que no son tan grandes pero que acarrean tanto turismo como gente que ahí trabaja: para llegar a esos lugares o se tiene auto propio (que por lo que he escuchado, es un problema aún peor por los impuestos, el estacionamiento y las calles del centro cerradas o bien completamente inadecuadas para el tránsito vehicular) o se llega en tren, y me da pena decirlo, pero los trenes, dejan mucho que desear. Existen trenes regionales y trenes rápidos. Los trenes rápidos viajan entre ciudades grandes y solamente paran en algunas ciudades. Los trenes regionales se detienen en cada una de las ciudades hasta donde llegan las vías del tren y son los que normalmente toman los estudiantes y trabajadores. Los precios varían mucho según la hora de partida, la duración del viaje y el tipo de tren, sin embargo, el hombre que viaja con nosotros se queja que todos los trenes son igual de malos y a veces por una hora vale la pena tomar el regional que es más barato. En un determinado momento, el hombre se levanta como si no nos hubiera visto jamás en su vida y nos deja solas. Debo decir que comparto algunas ideas del hombre, sin embargo, uno de los encantos de Italia es el tren; y precisamente en ese tren, Celia, un poco con la mirada perdida y de la nada, me cuestiona sobre mi relación:


  –¿Cómo llegaron a Europa?


  Es una de las pocas preguntas que Celia me realiza... y yo, en menos de lo que ella termina de preguntar, ya le estoy contando toda mi historia. Necesito sacarla. Contarle todo lo que me sucedió a una mujer que, sin lugar a dudas, sabe muchísimo más que yo en cuestiones del amor. En un segundo, mi memoria regresa días antes de mi partida cuando una noche estábamos buscando hotel cada quien desde su casa y charlando por Facebook cuando Carlo me dijo:


  –Tengo algo de miedo de lo que vamos a hacer. Mi mamá dice que es un paso muy importante esto de irnos juntos de vacaciones; que ella jamás se fue con mi padre de vacaciones a ningún lado antes de casarse.


  Creo que todos los seres humanos tenemos un sexto sentido que nos dice que algo raro se avecina; o bien es que ya conocemos tan bien a nuestras parejas que sabemos cuando están por decir alguna idiotez.


  –Sí, creo que es un paso importante –repliqué mientras seguía buscando hoteles y sin prestar mucha atención, quizá para evitar hacer un problema de lo que, de alguna forma sabía que vendría–.


  –Estaba pensando también que en París voy a necesitar mi tiempo y mi espacio.


  En ese instante, con mucha tranquilidad, cerré todas las ventanas y me concentré en una sola cosa: contar hasta diez para no explotar. Y no, no lo hice.


  –¿A qué te refieres con que vas a necesitar tu tiempo y espacio en París? –pregunto sutilmente–.


  –Me refiero a que quizá en París necesite estar solo.


  Estado de shock en tres, dos uno... Bien ya estaba en shock.


  Anonadada, Abatida y reducida a nada por la persona que amo. ¿Era cierto lo que estaba leyendo? ¿Era cierto lo que me estaba diciendo? ¿Era cierto esto de que iba a necesitar tiempo y espacio en su primer viaje a Europa con su pareja? ¿Como para qué quería estar solo? ...y solo en París. Esto tenía que ser una broma y quería, de inmediato, saber en qué momento Suzanne Somers iba a salir por la puerta de mi habitación para decirme: “¡Sonríe, estás en cámara escondida!”, pero no. No salió ni Suzanne Somers, ni Dina Eastwood, ni Dom Deluise ni mucho menos Frida Kahlo para decirme que estaba viviendo en el “Surrealista mundo de Carlo”.


  –Francamente no entiendo esta historia de tu tiempo y espacio en París, pero simplemente no me parece lógico ni coherente con irnos “juntos” de vacaciones. Si quieres tus vacaciones solo en París, pues francamente no tengo porqué desembolsar tanto dinero pagar el hotel de cinco estrellas que quieres sólo para estar contigo y que tú quieras estar solo. En tal caso me voy con Ivonne y con Yannick y tú pasas tus vacaciones solo en París, con tu tiempo y espacio y yo con el mío.


  –Déjame ver si entendí –me interrumpe Celia–. Era la primera vez que ambos venían a Europa, era su primer viaje juntos y él quería tiempo y espacio. ¿Como para qué? ¿Quién a esa edad quiere su tiempo y espacio para hacer algo que no sea romancear durante el viaje? Esta historia es muy rara. Sígueme contando.


  –Me alegra saber que te hagas las mismas preguntas que yo –le digo a Celia.


  –Vamos a pasar unos días en París y luego vamos a ir a Italia. Yo no me estoy metiendo con los planes que harás en Italia; es más... hasta estoy bajando la categoría del hotel por ti. Yo sólo pensé que sería buena idea tener un rato solo en Francia porque necesito mi espacio. Es todo.


  ¿En qué momento quise ir a París? Yo ni siquiera quería ir a París. ¡Es más, ¿qué favor me estaba haciendo al decirme: “hasta estoy bajando la categoría del hotel por ti” que yo no me estaba dando cuenta?! ¿Yo cuándo dije que podría costear un hotel de cinco estrellas?


  –¿Porqué no mejor te vas a París y luego a Barcelona como querías y yo me voy a Italia a visitar a todos mis amigos?


  –Si no estás de acuerdo está bien.


  ...Esa flexibilidad llamó mi atención, me preocupaba y me preocupaba mucho; porque significaba que en cualquier momento Carlo explotaría.


  ...En... cinco, cuatro, tres, dos...


  –¡No es posible que quiera salir de compras unas horas y explotes. Me acabas de hacer otro berrinche! Si vamos a hacer lo que tú quieras en Italia espero que entiendas que en París yo me voy a tomar mis ratos.


  ¿Salir de compras? Rápidamente revisé toda la conversación y me pregunto: ¿en qué momento dijo salir de compras? ¿Y a qué se refería con otro berrinche? ¿Y quién dijo que en Italia se haría lo que yo quería? Si había una verdad es que jamás dijo que quisiera salir de compras y si así hubiera sido ¿para qué meter el cuento de: “mi mamá opina que...” seguido de: “necesitaré mi tiempo y mi espacio en París” ¿Y como qué clase de compras se hacen de forma tan secreta? ¿Por qué ahora me decía que le estaba haciendo otro berrinche? ¿Por qué ahora resultaba que yo era la culpable de ésta discusión? Es fácil: si él no hubiera sugerido semejante estupidez, yo jamás habría hecho otro berrinche, aunque me imagino que cualquier persona que con tantita dignidad e inteligencia, se habría hecho exactamente las mismas preguntas. Para terminar remata con: “entiende que yo me voy a tomar mis ratos”. Ni siquiera era una opción, era a la fuerza. Él se iba a desaparecer y yo me iba a quedar como una estúpida en el hotel o dando la vuelta en París mientras él hacía... ¡no sé qué!


  –Mira Carlo, si tengo un evento, te pregunto si tenemos algo que hacer y en cambio, cuando tú tienes un evento me dices que irás y ya. Si me invitan a algún sitio primero te pregunto si hay algún plan. Si te invitan a algún sitio yo simplemente no puedo hacer nada para impedirlo. Ahora tú quieres ir a París a pasar tiempo solo y yo, para variar no puedo impedirlo. Está bien.


  –Siempre terminamos haciendo lo que tú quieres. Últimamente ando con poca paciencia. No me molestes –remata Carlo–.


  –¡Estupendo! Ahora yo tengo la culpa. Y no sólo eso, ahora resulta que siempre se hace lo que yo quiero... y si es así ¿quién dijo que yo quería ir a Europa? ¡Yo quería pasar mis vacaciones en brazos de Mickey Mouse, Minnie y Donald y ahora tengo un boleto de ida y vuelta a Europa! ¡Tengo un boleto a una ciudad que jamás quise conocer! ¿Yo cuándo dije que quería ir a París? ¡Sólo lo compré por ti y para estar contigo! ¡Lo único que me interesaba de Europa era pasar unos días en Italia!


  –No vayas entonces. Punto final. Se acabó la discusión –dice y sé que viene una explosión de condescendencia... cinco, cuatro, tres, dos...– ¡Carajo! ¿Es mucho pedir un rato solo? A ver, ¿y si yo me harto, qué? ¿No puedo? ¿O sea, es impensable? No es lo mismo estar en otro país. Yo sí he salido con mis parejas anteriores y todos me lo han dicho. Entonces yo sé a lo que voy y lo que pueda pasar y no me comporto como un niñito berrinchudo. ¡Perdón por pensar en mí un segundo!


  ¿Cómo tomar un argumento del tipo? ¿Qué se contesta a un “¿y si yo me harto, qué”? ¿Cómo alguien decide tomar un avión para viajar tantos kilómetros cuando en realidad quiere estar solo? Es decir, si yo quisiera estar sola, jamás se me ocurriría comprar un boleto con otra persona... en especial si esa persona es mi pareja... En especial si quiero estar sola. No respondí nada cuando ya venía el siguiente sablazo:


  –¿Sabes qué? No vayas y ya. Fin de la discusión. Todo este problema por tu actitud y tus berrinches. ¡Perdón por estar enfermo, carajo! Yo no quiero tener una relación donde tenga que hacer todo lo que al otro le de la gana y tener que ver con sus berrinches, reclamos y peleas. ¿Sabes? Yo me voy a Francia y tú te vas a Italia. Yo mañana cambio los asientos. Te lo ganaste Aimée... o si quieres no vayas. Como no quieres ir, ¿para qué haces el gasto?


  –No me vuelvas a maltratar, Carlo.


  –¿Cuál maltrato? ¡No soy violento contigo!


  –Esta es violencia psicológica, Carlo. No me lo merezco.


  –¿Sabes qué voy a hacer? Voy a irme con Helen y fingir que nunca exististe. Así habrá un final feliz para mí, porque pobre el siguiente tipo que te topes. ¡A ver si algún día logras algo con tus actitudes!


  –¿Cómo te atreves, Carlo? ¿Cómo te atreves a decirme todo esto con todo lo que yo te amo?


  –¿Me amas? ¡Dios! Si esto es amar, qué bueno que no lo voy a hacer nunca. Con tu permiso, me voy a ver Amelié... o mejor aún, me iré a algún bar.


  –¿Qué voy a hacer con mi boleto?


  –Cancelarlo, es más... te devuelvo el importe total de lo que pagaste con tal de no verte.


  –Yo voy a ir a Europa, ya está decidido. Cambiaré los asientos.


  –...Sí, mejor y para que veas cómo te maltrato y cómo te jodo, voy a hacer que vayas once horas sentada junto a mi. ¡Te lo ganaste, Aimé... terminamos!


  –No terminamos, me estás terminando. Y te agradezco que dejes de agredirme.


  –En estricta teoría, sí... sí, yo te terminé. No puedes pedirme que tenga consideraciones contigo ¿ ué trato crees que te mereces, de educado?


  –Ya ninguno, Carlo. Te pido que esto termine con madurez y educación.


  –Tú para mi simplemente nunca exististe.


  –Igualmente mañana cambio los boletos.


  –Cuídate.


  Esa noche hice lo que cualquier otra mujer con madurez y educación habría hecho: tomé el teléfono y hablé a Aeroméxico para hacerle el viaje imposible. Y ahí apareció de nuevo la simpática chica de atención a clientes: Donatella... lo recuerdo porque me parecía el nombre de una tortuga ninja.


  –Buenas noches, Aeroméxico, ¿cómo puedo servirle?


  –Buenas noches, Donatella. Quisiera hacer un cambio de lugar en mis boletos ¿es posible?


  –Claro que sí, ¿me da su nombre?


  –Aimée Bouquet.


  –Bien, Señorita Bouquet ¿qué cambios quiere hacer?


  –Verá, señorita, tuve una discusión muy fuerte con la persona con la que viajo y honestamente me da pendiente que esa persona me haga algo durante el vuelo, por lo que me gustaría que hiciera un cambio de asientos... es más, entre más lejos lo ponga, mejor.


  –¿De qué tan lejos estamos hablando?


  –Lo más lejos posible...  junto a los baños, de ser posible.


  Escucho que Donatella se ríe y me responde:


  –Un segundo, por favor –sabiendo que de alguna forma había entendido toda la situación–.


  Donatella tardó varios minutos, hasta que volvió a tomar el teléfono:


  –Si creo entender perfectamente la situación, ¿quisiera que el Sr. Urzúa viajara junto al baño?


  –Creo que lo entiendes perfectamente, Donatella.


  –Entonces usted me pide que el Sr. Urzúa viaje junto a los baños. ¿Alguna otra petición?


  –Ah, sí... por favor dale menú Kosher.


   


  –¿Menú Kosher? –me pregunta Celia.


  –Sí. Le pedí menú Kosher a propósito. Carlo trabajaba en un hotel propiedad de unos judíos; su padre además, es un constructor que se dedica a hacerle proyectos a judíos... Sin embargo toda su familia es antisemita. Los Urzúa siempre me hablaron pestes de los judíos, así que cuando se llegaba a tocar el tema, lo terminaba, porque siempre teníamos peleas muy fuertes. Yo solamente decía que no se puede odiar un pueblo que te da de comer, como en el caso de Carlo y su padre.


  –¿Y tú?


  –¡No, en lo absoluto. Mis mejores amigas son judías! Por eso siempre discutía con él. Me parecía ridículo que él trabajara en un hotel de judíos y que comiera de ellos y de su trabajo para que luego se la pasara hablando pestes... igual su padre.


  –Qué gente tan deshonesta. La comunidad judía debería quitarle los contratos a esas personas. Yo no podría tener contratado a alguien que de antemano me odia por mi color de piel, por mis preferencias sexuales o por mi religión.


  –Eso opino yo.


   


  –Entonces también le daremos menú Kosher al Sr. Urzúa. ¿Alguna otra cosa? –dijo Donatella–.


  –Así es... que disfrute su menú. Ah, sí y quiero algo más... ¿hay forma de agregar una nota en la que se ponga que el señor Urzúa no puede cambiar los boletos ni muchísimo menos cancelarlos?


  –No se preocupe: “Se solicita a todos los compañeros de atención a clientes que si el Sr. Urzúa llega a pedir cambio o cancelación de boletos, se haga caso omiso dado que se trata de un acosador de la señorita Bouquet”.


  –¡No pudiste haber descrito mejor la situación, Donatella! Te agradezco mucho.


  –Nada que agradecer, Srita. Bouquet.


   


   


  –¿Y luego qué pasó? –pregunta Celia–.


  –Eso fue un lunes. Al día siguiente Carlo me llamó varias veces al celular y así continuó toda la semana. Yo no le contesté el teléfono en ninguna de esas ocasiones.


  –¿No te mandó mensajes?


  –Sí. Uno, para decirme: “¿Ya vas a reaccionar o todavía vas a estar en tu berrinche?”


  –¡Qué horror! Y obviamente no le volviste a responder, ¿cierto?


  –Cierto... no le volví a responder... hasta el día del vuelo.


  –¡No! –exclama decepcionada–.


  –¡Sí! –exclamo avergonzada–. Hablamos en la mañana. El avión salía por la noche y me dijo que había hecho una estupidez al pedirme tiempo y espacio en París. Que realmente había tenido un ataque de pánico...                           


  –Mmm... Igual que con el abandono en París... ¿No te parece curioso?


  –No lo había notado en realidad, pero eso no fue lo peor. Tal vez debí empezarme a dar cuenta de las “señales divinas”... porque desde ese día no han parado.


  –¿A qué te refieres?             


  –El día del viaje, Carlo se fue por su cuenta y yo me fui por la mía. Mi madre y mis amigos Christian y Betty me acompañaron al aeropuerto. Mi amigo Christian es mi mejor amigo y Betty es una persona muy especial para mí, puesto que hace doce años fue mi primera maestra de italiano. Ella sembró en mi esa semilla de amor por la lengua y la cultura italiana aún sin ser italiana. Además ella siempre apoyó mis proyectos y mis libros, de hecho si hoy en día tengo una editorial es gracias a ella y a que siempre ha pedido los libros a sus alumnos sin dudar un solo instante en mi capacidad como escritora y proyectista de libros para aprender italiano. Así para mí era muy importante que estuviera ahí, en mi primer viaje a Italia. Mi madre estaba feliz por verme que iba a emprender algo nuevo en mi vida; aunque en ese momento sabíamos que sólo viajaría por algunos días. Yo estaba muriendo de hambre por lo que en el aeropuerto fuimos a comer una hamburguesa muy americana antes de partir a mi viaje europeo donde seguramente estaría alejada de una buena hamburguesa.


  Nos despedimos con lágrimas en los ojos y pasé a migración. A lo lejos vi que ya Carlo estaba haciendo cola y estaba pasando por la banda de rayos X. Había demasiada gente entre nosotros, por lo que seguramente él iba a salir primero; sin embargo vi que uno de los policías migratorios lo detuvo. Poco a poco fue pasando la gente y yo me acercaba a la banda de rayos X, mientras que Carlo tenía la maleta abierta y estaba siendo interrogado, ahora, por otros dos policías.


  Yo no tuve ningún problema en pasar mis cosas y le hice un saludo para hacerle saber que ahí lo esperaba. Un policía se percató de eso y se acercó a mí.


  –Señorita, ¿puedo hacerle algunas preguntas? –me preguntó mientras yo me preguntaba de qué se estaba tratando todo eso–.


  –Claro.


  –¿Me permite abrir su maleta y su bolso?


  –Por supuesto.


  El hombre apenas revisa mis cosas: encuentra un par de libros, unas cartas de tarot y mis cosas personales.


  –¿Conoce a ese hombre?


  –Sí, claro.


  –¿Y él es...?


  Yo respondo con un decepcionante suspiro.


  –No me diga, es su novio.


  –¡Ex novio! diría yo. ¿Puede creer que ese idiota me pidió tiempo y espacio en nuestro primer viaje solos?


  El policía migratorio se me queda viendo sorprendido y en ese momento se acercan los otros dos policías.


  –¿Qué pasa? –pregunta uno de ellos–.


  –¿Pueden creer que ese idiota que detuvimos le pidió tiempo y espacio en el primer viaje que iba a hacer con ella? –comenta uno de los policías migratorios ya en plan de chisme.


  –¡Qué gran hijo de...! Disculpe no quise ofenderla –Exclama uno de ellos como si ya fuéramos un grupo de amigos–.


  –No se preocupe...


  –Por algo lo detuvimos. Se le ve en la cara que es un perfecto cretino.


  –¿Y dónde iban?


  –Vamos a París...


  –¿A la ciudad del amor? ¿Y le pidió tiempo y espacio?


  –Es un imbécil –exclama otro de ellos–.


  –Ustedes que son hombres... ¿para qué alguien quiere tiempo y espacio en París... o sea EN PARÍS?


  –Seguramente conocía a alguna chica allá –explicó uno–.


  –Porque es un estúpido. Se le nota en la cara –agregó el otro–.


  De ser una indiciada pasé a ser la comidilla de la policía migratoria y además de todo, la más indefensa y sola mujer custodiada por todo el cuerpo migratorio.


  –Bueno, pero ¿qué pasó? ¿por qué lo detuvieron?


  –Mire señorita, nosotros detuvimos a su “noviecito” porque pensamos que se trataba de una mula[3]. Sin embargo usted es una persona fina y de clase.


  –¿Cómo es posible que usted tenga una relación con una persona tan corriente como ese?


  –A veces una es muy idiota, oficial.


  –Bien, señorita usted puede tomar su avión y disfrutar París. Por lo que respecta a su novio, usted díganos qué hacer. Si quiere desquitarse, podemos hacer que él pierda el vuelo: falta poco tiempo para que salga y nosotros tenemos que llevarlo al médico legista y tomarle rayos X para descartar un caso de contrabando.


  –Trato de que la ira no me coma, oficial. Realmente vengarme sería una mala acción; preferiría que ustedes hicieran lo que consideren necesario.


  –Sígame –me pide un oficial mientras se dirige a Carlo–.


  –Mira, chico. Para mí, tú eres la peor lacra que haya visto y no te mereces ni un instante estar con esta jovencita que se le ve que es de familia. Te puedes ir, pero dale gracias a Dios que vienes con ella, porque si por mí fuera, ya te habría mandado a detener por la pinta que tienes.


  –Muchas gracias, oficial –dice Carlo–.


  –Que tenga buen viaje y no se preocupe... en el avión se arreglarán las cosas –me dice el oficial mientras me guiña un ojo y yo le respondo con una sonrisa–.


  –¿Qué les dijiste? –me preguntó Carlo–.


  –Que me pediste tiempo y espacio en París.


  –¿Y qué te dijeron?


  –Que eres un imbécil.


  –¡Hijos de perra! ¿Cómo se atreven a opinar?


  –¿Quieres regresar para reclamarles? –digo sonriendo–.


  –No. Muchas gracias. Te amo.


  Debo admitir que en ese momento me sentí realmente bien y contenta de que alguien hubiera puesto en su lugar a Carlo y viera en mí algo como para decir que yo podía pasar una aduana sin ningún problema. No entiendo, sin embargo, porqué lo detuvieron. Yo no tenía maletas propias: viajaba con las maletas que me había prestado mi amiga Ruth y él en cambio, llevaba dos maletas hermosas de... sí, Louis Vuitton.


  –Luis Buitrón –me dice Celia con un tono de burla– y sí, creo que esas son las señales de la vida que uno tiene que tomar muy en cuenta.


  Yo me quedo sin palabras.


  Celia cambia el tema de conversación.


  Celia es encantadora: una mujer muy callada que escucha con mucha atención, hace un par de preguntas, un par de comentarios y luego cierra la conversación para platicarme algo del paisaje italiano.


  X – VA’ PENSIERO


  La presencia de Carlo se materializa con un golpe en el estómago. No sé porqué me pasen estas cosas. Siempre he pensado que soy una mujer muy sensible, “perceptiva” y que fácilmente se pone en contacto con su pareja cuando la energía del pensamiento es fuerte. Pero en realidad no sé explicar muy bien qué es lo que siento. De la nada me llega una sensación de que Carlo está en la sala de espera del aeropuerto para tomar vuelo de regreso a México y está muy angustiado. No sé si esté angustiado porque yo no esté o bien porque le da miedo viajar solo; de lo que estoy plenamente segura es que me tiene fija en pensamiento y eso lo puedo percibir, cosa que me angustia cada vez más cerrándome la garganta y no permitiéndome respirar bien. Me empieza a faltar el aire y la frecuencia cardiaca se eleva considerable y evidentemente.


  En este punto no entiendo si todo esto que estoy sintiendo es un reflejo de alguna fobia al tren o si bien es por saber que Carlo está por desaparecer de mi vida porque es algo que, ya en este momento, he decidido. Trato que Celia no note que estoy muy mal tanto emocional como físicamente y aprovecho unos momentos en los que ellos está medio dormida para respirar profundamente y tratar de concentrarme en mi respiración al máximo: cierro los ojos y ahora sí visualizo el aire que entra por mis fosas nasales, pasa a la garganta y de ahí llega hasta los pulmones que van inflándose lentamente para posteriormente regresar el aire por la garganta y salir por la boca. Así pues, el kaire entra y sale lentamente y me concentro sólo en la respiración y en relajar mi cuerpo para abrir la garganta y disminuir los latidos del corazón que siento que va a mil por hora. Hago este ejercicio de meditación una y otra vez pero simplemente la presencia de Carlo es demasiado fuerte y no logro quitármela de encima, por lo que cambio el tipo de concentración y paso a una meditación de análisis de la situación. ¿Es el tren lo que me tiene así? No lo creo. Si estuviera preocupada por los lugares cerrados, los aviones habrían sido una experiencia aún peor, por lo que mi única conclusión es que estoy así por Carlo, pero ¿realmente estoy sintiendo su angustia o simplemente estoy consciente que el día de hoy parte para México y con él toda la relación que ahora yo estoy terminando? No dudo ni un instante que mi pensamiento mágico me haga sentir que hay una conexión “espiritual” entre la gente que te permite comunicarte con ella a nivel extrasensorial, pero también tengo que meterme en la cabeza que mi parte consciente tiene que estar alerta; que tengo que entrar en el modo inteligente y no en el modo sensible; que tengo que empezar a ver las cosas tal cual son, aunque apagar el modo sensible para que impere el modo intelectual es muy complejo, por lo que afrontaré ambos estados a la vez tratando de visualizar a Carlo y diciéndole de frente lo que pienso: “Carlo, tú decidiste dejarme en París. Es inútil que ahora pienses en mí y me llames energéticamente. Esta es una situación que tú quisiste que sucediera. A ti no te importó abandonarme a mi suerte, a ti no te importó cómo me sentía yo al estar sola en el aeropuerto de París. ¿Por qué hoy me llamas con tu pensamiento? Es injusto, como injusta es la situación en la que me dejaste. Déjame y que Dios te bendiga”.


  Sigo así por un buen rato más: diciéndole directamente a Carlo que así quiso que la relación terminara, que si quería hacer una prueba de mi amor, fue demasiado lejos y que no estoy dispuesta a tolerar algo así. Estoy de acuerdo que el bien y el mal, no son cosas absolutas y que las emociones y sus actos, no son ni buenas ni malas; sin embargo están marcadas por la intención que tienen y por la felicidad o sufrimiento que causamos a los demás a través de éstas.


  Así expuesta la situación pareciera que es muy sencillo hacer un juicio de valor de los actos de Carlo y seguir con mi vida, sin embargo, estoy inmersa en un mar de emociones destructivas que, por su naturaleza, opacan y oscurecen mi juicio. Todo lo que estoy sintiendo: desde la tristeza y melancolía de la ausencia hasta la rabia intensa y la decepción por el abandono, hacen que mi mente se nuble y me obligan a analizar de forma parcial la situación en la que me encuentro y sé que al final, esto hace que yo pierda por completo mi libertad de elección objetiva.


  Pienso en cómo podría pensar de manera clara y eliminar o mitigar las emociones que estoy sintiendo y recuerdo los llamados antídotos de las emociones destructivas del monje Matthieu Ricard:


  El primero consiste en el principio de la neutralización de las emociones; es decir, que no es posible experimentar amor y odio al mismo momento; opción por demás imposible porque en este instante con el cúmulo de emociones “negativas” que me pasan por la cabeza, considero que es imposible sentir el más mínimo amor por Carlo. Teóricamente si pienso en las cosas positivas, podré sacar de mi cabeza todo lo malo; el segundo consiste en encontrar la vacuidad de lo que estoy sintiendo estudiando la naturaleza de los hechos y de las emociones que siento; teóricamente tendría que hacerme consciente que lo que estoy sintiendo no tiene razón de ser porque las cosas, así como las relaciones, no son eternas: si Carlo se fue es porque ya había cumplido un ciclo en mi vida. Esta opción suena bien, porque me permitiría darme cuenta de lo que hizo Carlo, poner las emociones en su sitio, darme cuenta que no vale la pena y seguir adelante, sin embargo cualquier persona que haya estado enamorada, sabrá que esta opción es imposible de lograr así como así; el tercero y más peligroso de los antídotos consiste en utilizar las acciones y las emociones como un catalizador para ayudarnos a cambiar. Matthieu Ricard hace una comparación con caerse al mar y utilizar el oleaje para llegar a la playa más cercana. Sin embargo, este método resulta el más peligroso de todos; ya que si al final del camino, uno no logra transformar las emociones en algo positivo, se seguirá experimentándolas y se terminará más esclavizado que antes... O ahogado en el mar.


  Son viables las tres opciones y parece que las dos primeras son las menos riesgosas y menos dolorosas al final. Matthieu Ricard debe saber bien de estas cosas de las emociones, puesto que es considerado el hombre más feliz del mundo, así que haría bien en tomar sus consejos y advertencia. Pero creo que siempre he sido una mujer de decisión y de lucha. Las dos primeras suenan bien, pero creo que, aunque no sé dónde voy ni qué haré ni qué será de mí y que muy probablemente termine esclavizada por estas emociones que están destruyéndome el alma, creo que quiero jugar con el último antídoto y salir adelante: o gano el premio mayor o pierdo hasta el último centavo; pero no voy a medio ganar o medio perder esta batalla. Será un juego del todo por el nada.


  Por fin llegamos a la estación de Parma... para variar nos reciben las nubes grises y esa llovizna imparable. No había mucha gente en el tren y al salir la gente se dispersa rápidamente. Salimos de la estación y preguntamos por un “ufficio informazioni”, es decir, una oficina de turismo. En la estación nos informan que la encontraremos en el centro de la ciudad. Tenemos que tomar el hermoso “Piazzale Carlo Alberto Dalla Chiesa” y posteriormente dar vuelta a la izquierda en Piazza della Pilotta. Recorremos lentamente el Piazzale Carlo Alberto dalla Chiesa y al segundo semáforo nos detenemos en una bancarella (una mesa en la calle) donde venden bolsas de imitación de todas las marcas. Además venden mochilas, sombrillas y maletas. Celia y yo estamos muy entretenidas, pero nos limitamos a ver y a preguntar cuánto cuestan. La avenida es muy hermosa: las calles son limpias y solamente hay hojas de los árboles que pintan de color anaranjado las calles. Me percato que a diferencia de Milán aquí si hay árboles. Tenemos que caminar hasta la preparatoria artística estatal “Istituto D’Arte Paolo Toschi Parma”. No hay forma de no ver esta preparatoria: es un hermoso edificio de mediados del siglo dieciocho que no puede describirse con otra palabra que con hermoso. Del otro lado de la calle se encuentra la Biblioteca Palatina. Tanto la preparatoria como la biblioteca están unidas por un puente hecho de ladrillo que hace ver ambos edificios como un bloque único. Lo más interesante es que uno puede pasar por debajo de este puente y así llegar a Piazza della Pilotta, donde encontramos un mercado sobre ruedas que ya está cerrando. Tratamos de pedir informes sobre algunos productos pero no; los dueños apenas nos responden:


  –¿Cuánto cuesta esta chamarra? –preguntó Celia–.


  –Quarantacinque –respondió el dueño de las chamarras que de reojo vio a qué prenda se refería y ni siquiera tuvo la más mínima atención de mostrársela–.


  –Doce del día y estas personas ya quieren irse a comer. Impresionante. No les interesa hacer ni una sola venta: sólo les interesa la hora del pranzo.


   


  En vista de que no logramos hacer de que los vendedores italianos nos dieran información de lo que ahí había, decidimos irnos al centro de información turística. Mi sueño era el poder ir a ver cómo se hacía el queso parmesano o bien cómo se hacía el famoso prosciutto Parma, pero la mujer del servicio de información me dijo que no era posible y que era algo que se podía hacer con tours especiales, cosa que me desilusionó mucho porque pensé que mi deliciosa experiencia culinaria empezaría en ese momento. Pasamos ahí alrededor de veinte minutos en lo que nos daban mapas de la ciudad e íbamos al baño. Al salir fue como si nos hubiéramos teletransportado a un pueblo desierto: en las calles de Parma no había nadie. Por un momento pensamos que nos habíamos equivocado de calles y habíamos entrado en algún lugar despoblado, sin embargo, nos dimos cuenta que ahí había negocios de todo tipo: carnicerías, florerías, negocios de artículos deportivos, etc. Pero todo, absolutamente todo estaba cerrado. Decidimos ir a la Casa de la Música, un museo dedicado a los artistas parmesanos que marcaron la historia, dentro de los cuales está el director de orquesta Arturo Toscanini y mi favorito: el co              mpositor italiano Giuseppe Verdi, autor de la famosa ópera Nabucco.


  Verdi para mí es muy importante porque me remonta a mis clases con mi primera maestra italiana: Luciana Minerbi. Una mujer de una cierta edad de hermosos ojos azules, cabello blanco acairelado, la piel blanca como la nieve y... ¡un genio de maestra fascista italiana!


  Recuerdo perfectamente el primer día que tomé clase con ella. Yo ya había estudiado italiano en otra escuela y por intercesión del rector de la Universidad, entré a la mitad del semestre a estudiar italiano con Luciana. No le encantó el hecho que la llamaran para decirle que por orden del rector yo estaría cursando italiano ahí. Llegué a la primera clase y la saludé de beso.


  –Piacere –le dije emocionada–.


  Ella levantó las cejas dándome a entender que ya estaba yo ahí y no tenía mucha opción de decir que no. Después extendió la mano para indicarme que me sentara sin dirigirme la palabra.


  Me dijo que bajara a la caja del centro de lenguas para comprar el material que estaban usando. Salí a comprarlo y al regresar me incorporé emocionada a la clase. Nos pidió que hiciéramos una lectura y que posteriormente respondiéramos unas preguntas. La profesora pidió que comentáramos algo. Al ver que los demás no participaban, traté de romper el hielo y empecé a hablar. Después de todo, me habían realizado un examen de colocación y se suponía que estaba en el nivel correcto; si estaba en un grupo de “tímidos”, quizá les serviría que alguien más hablara además de la profesora.


  Me di cuenta que a la profesora no le había encantado ni mi presencia ni mi iniciativa para hablar, sin embargo, no me dijo nada... hasta el término de la clase:


  –Te voy a pedir de la manera más atenta que te abstengas de hablar en mi clase –me dijo mientras yo no sabía qué estaba pasando–.


  –Sí profesora, lo lamento –le dije mientras le estiraba la mano para despedirme y me acercaba para despedirme de beso–.


  –Y estamos en la universidad. No se besa a los profesores.


  Bonito inicio de curso. La profesora, gracias a la atención del rector de meterme a mitad de semestre, me odió sin siquiera conocerme. ¿Debía pedir un cambio de profesor? ¿Era acaso esto suficiente como para cambiarme de grupo? Eché una mirada a los horarios y para mi mala suerte ella era la única disponible. Recapacité y me dije que yo estaba dispuesta a sacar lo mejor de esa clase aunque no pronunciara palabra alguna. Además, estaba dispuesta a mostrarle a Luciana que yo era buena persona y que con mi energía iba a cambiar toda la energía que ella había predispuesto; sin embargo, mantuve bajo perfil durante meses sentándome junto al escritorio de la profesora y ayudando a mis compañeros cuando me era posible. Recuerdo que fuera del horario de clases, di un curso de preposiciones para mis compañeros que aún no las habían entendido. El tiempo pasó y Luciana no me dirigió la palabra más que para lo necesario:


  –Buongiorno, professoressa.


  –Buongiorno. Sei stanca? –¿Estás cansada?–.


  –Sí, molto –Sí, mucho–.


  –Tu sei sempre stanca –Tú siempre estás cansada–.


  Esa fue nuestra conversación durante meses hasta que un día dio un anuncio:


  –El día de mañana es un día muy especial para mí. Vendrán de la Comisión Técnica para evaluar mis clases y de ésta dependerá que me den el Tiempo Completo[4] en la Universidad. Les pido de la manera más atenta que no falten y... hablen.


  Hablen. Palabra mágica. Si algo no hacían bien mis compañeritos era eso: hablar.


  Esa misma tarde hice lo que cualquier escritora habría hecho: informarme bien de quién era esta Comisión Técnica, cómo funcionaba y qué pasaría durante la evaluación.


  La directora de la Comisión Técnica era una mujer de la que se decía que era malvada, corrupta y nefasta que además había reprobado a Luciana hacía años en ese mismo examen para el Tiempo Completo.


  Al día siguiente hice un esfuerzo sobrehumano y llegué diez minutos antes de la clase. Fui la primera en entrar al salón, aún antes que llegara la profesora.


  Poco a poco fueron llegando mis demás compañeros, la profesora y después tres sinodales, dentro de ellos la directora de la Comisión: Franca Bizzini. Jamás la olvidaré: ni gota de maquillaje, cabello acairelado canoso, suéter azul, pantalones azules, blusa blanca, lentes y una actitud nefasta.


  Más que miedo, en Luciana veía pavor. Este examen podía pedirse cada determinada cantidad de años y por su avanzada edad, me parecía que no estaba en la posición de reprobar de nuevo.


  Nos dio una lectura bastante divertida para que la hiciéramos, algunos compañeros preguntaron el significado de algunas palabras y posteriormente pasó a la parte de interacción oral; y fue ahí que por primera vez vi su rostro y sus hermosos ojos azules dirigirse a mi persona:


  –Aimée, ¿por qué no nos cuentas qué opinas de la lectura? –me preguntó con una sonrisa en la boca pero con temor de que yo me vengara de aquel terrible recibimiento que hacía meses había sufrido y me mantuviera callada como había hecho hasta ese momento–.


  Guardé silencio unos segundos y la miré a los ojos.


  Vi el pavor en su cara y sin más, me solté hablando encargándome de que todos los demás hablaran también:


  –El texto de Stefano Benni es muy interesante desde el punto de vista sociológico y ahora me viene a la mente que Marco nos comentó la clase pasada sobre la investigación que se está haciendo en su facultad sobre los efectos de la televisión en la sociedad occidental.


  Marco, que en su vida hablaba ni media palabra, abrió los ojos anonadado por lo que yo estaba diciendo, en realidad sí había dicho eso pero fuera de clase y no precisamente en italiano. Sin embargo, entendió perfectamente mi indirecta y entabló perfecta interacción en un italiano que ni él se esperaba:


  –Sí, en la facultad hemos estado estudiando los fenómenos...


  Y así con todos los demás compañeros. Al final fue una clase extraordinaria. Los sinodales no dijeron palabra, se fueron los compañeros y Luciana me pidió que me quedara.


  –Grazie mille –mientras esbozaba una sonrisa–.


  –Non c’è di che –No hay de qué–.


  Me di la vuelta y me fui. Al día siguiente en clase Luciana me recibió con una sonrisa. Ya no era la misma Luciana que había conocido hace meses y su sonrisa me decía que estaba arrepentida de lo que había pasado. A partir de ahí me pidió que comentara los textos y que participara en clase. Al terminar el semestre, por petición mía, solicitamos a la directora del centro de lenguas, que por la excelente cátedra de la profesora Minerbi, continuara dándonos clase en el mismo horario. La historia se repitió por tres semestres y un curso extra para prepararnos a una certificación de lengua italiana.


  En ese momento jamás pensé que un día estaría en Italia, el país que estaba estudiando y muchísimo menos que estaría en el lugar donde había nacido el famoso Giuseppe Verdi. Aún recuerdo cuando Luciana nos puso un documental sobre Verdi. Yo no sabía que el parmesano dedicado a la música, además, participaba activamente en la política del llamado Risorgimento[5] italiano. En ese documental se decía que en los tiempos de Verdi, la gente escribía en las paredes de las ciudades: V.E.R.D.I, que más bien quería decir Viva Vittorio Emanuele Re d’Italia (Viva Vittorio Emanuele Rey de Italia). Posteriormente escuchamos el aria más famosa del Nabucco: Va Pensiero. Luciana nos dijo que en un principio se quiso que esa aria fuera el himno nacional italiano después de la Unificación puesto que el pueblo italiano se identificaba con la situación política de los judíos que estaban bajo el dominio de Babilonia. Sin embargo, se decidió que no por una frase en particular: “Oh mia patria sì bella e perduta!”, es decir: “Oh, Patria mía, sí, bella y perdida”. Y que solamente por la palabra perdida se llegó a la conclusión de que Italia, en efecto era bella, pero no estaba en lo absoluto perdida.


  Sea cual sea la veracidad de lo que me dijo Luciana, el Va Pensiero, es una joya de arte (ni siquiera una obra de arte) del compositor parmesano Giuseppe Verdi.


  De mis versiones favoritas está, por supuesto la clásica, pero también la adaptación hecha por el cantante italiano Zucchero en italiano e inglés; y memorable es el concierto Pavarotti & Friends donde el maravilloso tenor italiano interpreta con Zucchero esta estupenda adaptación con la perfección vocal que sólo el modenés tenor italiano podía darle a esa pieza, como si Giuseppe Verdi la hubiera pensado sólo para el que para mí, fue y será por siempre el mejor tenor italiano. Y ahora estoy ahí: en Parma, donde Giuseppe Verdi creó cada una de las notas y unió cada una de las sílabas de un himno que quiso ser; en donde nació Arturo Toscanini; en donde se prepara el queso más famoso del mundo; en donde se preparar uno de los más sabrosos jamones crudos que hay que comer... y la ciudad está completamente vacía. 


  Salimos de la Casa de la Música y visitamos otro museo también de música. Pensé que al salir encontraríamos más gente por las calles; pero nada. Apenas encontramos un par de monjas que están comiendo un panino, cosa que nos abre el apetito a Celia y a mí.


  –Adoro tus panini alla Bouquet –me dice mientras come y esboza una sonrisa de satisfacción– Además, nunca había pensado cuánto dinero se ahorra uno al hacer estas comidas que son deliciosas porque uno compra el producto local y además nutritivas... ¡hasta en la Coca-Cola pensaste, que es muchísimo más barata en el supermercado que en la calle!


  –Me da gusto que te gusten, Celia –le digo mientras caminamos y le pongo un brazo sobre los hombros para abrazarla– Estoy muy contenta de poder estar viajando contigo.


  –¡Vamos a conocer el Duomo!


  Al llegar a Piazza del Duomo, tanto la catedral como el Baptisterio[6], que e encuentran uno al lado del otro, estaban cerrados.


  –¡Qué suerte! –exclama Celia– No entiendo porqué esta ciudad está vacía.


  –Quizá sea la hora –le digo– A esta hora los italianos están comiendo.


  –¡Pero ya son las tres de la tarde, ya era hora que terminaran de comer y que salieran a la calle!


  En ese momento, mientras unas mujeres de unos setenta años salen del Baptisterio, llega a la plaza una mujer rubia con una bellísima niña de la mano. Ahí la niña empieza a saltar sobre un charco y a empaparse. La madre, que hablaba en otro idioma a la niña, estaba avergonzada y preocupada por lo que las mujeres le fueran a decir a la niña. Yo en realidad estaba muerta de risa: a mí los niños me parecen, todos, muy graciosos. Sin embargo la madre no encuentra forma de hacer que la niña le preste atención y deje de hacer esa diablura. Una mujer del grupo de inmediato mira lo que está haciendo la niña y levanta las manos para llamar la atención de los demás ancianos que están a su alrededor antes de emitir palabra:


  –¡Para muchas personas esta niña es una malcriada... para mí ella está haciendo una monelleria... ¿y quién de nosotros no las hizo de niño? ¡Juega, bambina mia! –le dice la anciana mientras se acerca a la niña para que la niña la emparame–


  La madre detiene a la niña pero la anciana insiste en que la niña brinque y la moje.


  –¡Ella quiere divertirse con el agua! –dice la anciana mientras salta para mojar a la niña y ésta responde con un salto aún más grande para mojarla aún más mientras que todos explotamos en carcajadas.


  –Los niños son una bendición y hay que amarlos –dice la mujer italiana antes de quitarse del charco y proseguir al Duomo completamente empapada–.


  Los ancianos comentan el hecho y se ríen de lo que acaban de presenciar. Entran al Duomo y de nuevo quedamos solas en la plaza. Es hora de ver una exposición de otra famosa exponente de la música, que no es de Parma sino de Pésaro, Renata Tebaldi, soprano lírico spinto. Juro que cuando inicié este viaje prometí no pasármela en museos, sin embargo, ¿cómo no ver los vestidos, bolsos, trajes, disfraces, collares, aretes, etc. Que la acompañaron por todo el mundo?


  Entramos al Palazzo del Governatore donde se presenta esta exposición y el aire es mágico: pareciera que de alguna parte iba a salir esta imponente mujer a cantar un aria de ópera. Los vestidos estaban en perfecto estado. Pareciera como si hubieran sido utilizados un par de días antes. El color de los tejidos no se habían desteñido y estaban perfectamente planchados. Los disfraces estaban colgados como si estuvieran por ser usados en cualquier intermedio o bien como si Renata los hubiera acabado de utilizar. Un vestido en particular llama mi atención por tanto por la tela satinada como por el color morado y violeta. Sobre el brazo izquierdo sostenía unas rosas blancas frescas igual como mostraba una fotografía de la cantante al salir de un concierto: era como tener a esta mujer delante mío. Al final de la muestra me esperaba una sorpresa: una sala dedicada a Renata y la famosa María Callas. La prensa de la época siempre habló de una rivalidad entre la Callas y Tebaldi, pero en esa sala había varias cartas entre ellas que denotaba un particular cariño. Ahí escuché una de mis árias favoritas: “Ebben? Ne andrò lontana” y juro que es, sin pensarlo dos veces, mi interpretación favorita. ¡Ni María Callas ni Sarah Brightman! He dicho: caso cerrado.


  XI – TRENO ALL’ITALIANA


  Celia se preocupa porque no lleguemos a tomar el tren regional que se para en menos ciudades y que toma menos tiempo para llegar a Milán por lo que decidimos no ir al Palazzo Ducale, que además, no veríamos bien por la llovizna que no ha parado de caer salvo por el momento en el que salieron los ancianos del Baptisterio.


  –Lo veremos en el siguiente viaje a Europa –augura mientras yo reflexiono si algún día quiero volver a este continente o si bien me hubiera ahorrado muchísimos problemas y dinero yendo a Las Vegas


  ...Ok, es un mal chiste, pero por lo menos habría ahorrado mucho dinero–.


  Llegamos a la estación y aún falta una hora para que llegue el tren. Quisiera conectarme de ipso facto a internet, pero ¿ya mencioné que estoy en Europa? ¿Ya mencioné que en Parma todo cuesta? No hay nada gratis. No es como en México o Estados Unidos que cualquier negocio se preocupa por dar el servicio de internet a sus clientes. Estoy nerviosa. Mañana sale el avión para México y yo estoy en Milán, sin vuelo de regreso, sin saber de Carlo, en una estación de una pequeña ciudad semipoblada, sin jamón crudo, sin queso parmesano y sin internet. No soy una persona pesimista... pero siento que la angustia empieza a comerme poco a poco ¡bonito modo de terminar el día!


  Voy por un refresco para quitarme un poco la angustia. Celia está demasiado cansada como para charlar (además del hecho que no es una persona muy parlanchina que digamos), para colmo se me acaba la pila del iPod así que ahora entablo una batalla conmigo y mis pesadillas: batalla que yo encuentro particularmente desigual puesto que son varias contra una. Así que tengo dos opciones: o me quedo tirada ahí llorando mientras Celia está adormilada o me levanto y lucho como la Mujer Maravilla contra todos los fantasmas que me rodean, aunque para ser francos, ni soy la mujer maravilla ni tengo el lazo de la verdad con el que bien pude haber hecho que Carlo me hubiera dicho sus intenciones desde que lo conocí.


  Demasiado tarde. Ojalá hubiera tenido súper poderes.


  Me recargo sobre mis brazos y hago un poco de meditación para evitar el enfrentamiento. El día de hoy estoy muy cansada. Por fin faltan algunos minutos para abordar el tren y Celia recuerda que hay que timbrare il biglietto, es decir, cuando uno compra un boleto de tren, antes de subir al vagón, hay que meterlo en una máquina que imprime el día y la hora en que se utilizó este boleto; posteriormente una vez en el tren, pasa el encargado a revisar que se haya timbrado el boleto y posteriormente le pone una marca de que ha sido verificado. Si por algún motivo alguien ha olvidado timbrar el boleto y por mala suerte el encargado pasa y revisa que no se ha hecho este procedimiento, se hace acreedor a una multa y posiblemente una visita a la comisaría, en caso de oponer resistencia.


  Esto a mí me parece lo más extraño del mundo; es decir, ¿para qué timbrar un boleto? El boleto se usa y san se acabó: uno compra un boleto para un día, una fecha, una hora, lo toma y punto. No veo como porqué haya que hacer todo este procedicimiento, a lo que Celia me explica que Italia es uno de los países con más burocracia en el mundo. Tal parece que eso de que el derecho haya sido creado en la antigua Roma, no les ha beneficiado en mucho, puesto que se han fijado millones de normas y leyes que al final terminan contradiciéndose las unas a las otras en todos los niveles: desde el político hasta el fiscal. No quiero poner de excusa mi situación amorosa, pero creo que estoy muy confundida con todo este proceder a la italiana; para mí, simplemente no tiene coherencia. Si yo tomo un tren en cualquier parte del mundo, lo tomo y punto; si tomo un avión compro un boleto, llego, lo tomo y listo. Estas cosas de las multas me parece que solamente pasan en Europa y no debería ser, es decir ¿por qué pagar una multa si ya se pagó un boleto por algo tan absurdo como pasarlo por una maquina? Lo peor es que esas máquinas ni siquiera están en las puertas de los trenes, sino en algunos puntos estratégicos de la estación y para colmo, no siempre funcionan, por lo que hay que llegar con mucho tiempo de anticipación para buscar una máquina que sirva y posteriormente ir al andén correspondiente.


  Creo que Europa, en cierta forma, vive de las multas y de las letras pequeñas al final del contrato. Lo que en nuestros países suelen ser ofertones, en Europa hay que pensarlo muy bien, puesto que al final del camino seguro hay alguien que quiere estafarte o cobrarte alguna multa. Antes de salir de México, por ejemplo, pedí la reserva de un vuelo Madrid-París en vista que Carlo y yo no viajaríamos juntos. Carlo, por alguna razón que no termino de entender, le tiene pánico a los aviones. Así pues, pagué un vuelo low-cost que ya desde el principio empezó a tener sus problemas: la línea aérea jamás me dijo a qué aeropuerto llegaría hasta que di clic en “realizar pago”. Acto seguido me mandaron mi reserva al correo donde se me decía que llegaría al aeropuerto de Beauvais, a nada más y nada menos que noventa kilómetros de París... y como si fuera poco yo no iba a París, sino a la casa de Yvonne y Yannick en Épinay-Sur-Orge, aún más al sur de la ciudad; para un total de dos horas en coche y ciento ochenta euros de taxi. Cuando vi toda esta información, que, repito, apareció solamente después de comprar el boleto, quise suicidarme en ese preciso momento. Ya había pagado doscientos euros de vuelo y ¿ahora tenía que pagar ciento ochenta para ir a un lugar al que iba solamente porque ya me estaban esperando?


  Le llamé a Yvonne para contarle toda mi historia y encontré sólo amor y cariño, no sin antes explotar en una carcajada por mi candidez:


  –¡Ja, ja, ja. No te preocupes, Aimée, no tienes que pagar ciento ochenta euros! Hay un camión que te deja en París por 15 euros, pero me imaginé que algo así te iba a pasar y ya Yannick y yo teníamos contemplado ir por ti al aeropuerto porque no queremos que te nos pierdas en París.


  Bien, ¡problema resuelto gracias a mis amigos europeos!


  Cuando por fin llegamos a Madrid, después de nuestra odisea con los policías de migración, Carlo y yo nos despedimos. Él ya había reservado por tren y yo ya había reservado mi avión. Llegué con mi papeleta a la ventanilla de Ryan Air y, en vista que jamás había volado en low-cost, le digo al hombre:


  –Disculpe, joven, no sé qué hacer con esto.


  El hombre mira el papel y con un pésimo sentido del humor me dice:


  –¡Joder, pues volar!


  –Digo que no sé dónde documentar mis cosas ni dónde abordar.


  El hombre me mira como si yo tuviera un retraso mental profundo y me remata:


  –Mire, aquí dice que usted tiene que estar aquí antes de las 4:40 de la tarde.


  –Bien, son 4:38 –le digo–.


  –Sí, pero ya no se puede. Ahora tendrá que pagar cuarenta euros de documentación por no haber previsto llegar con anticipación.


  –¿Cuarenta euros?


  –Sí, y apúrese porque ya tiene que abordar.


  –¿Dónde tengo que ir?


  –Por esa puerta...


  Salí corriendo, como pude me quité el cinturón más bonito y más complicado de poner que compré en una tienda de ropa antes de salir pero olvidé que traía unos pantalones que me quedaban grandes y se me caían sin el cinturón. Con una mano me subía el pantalón y con la otra vaciaba los bolsillos para sacar pasaporte, llaves, iPod, celular, cámara fotográfica, etc. Mientras cuidaba no quedar semidesnuda delante de mujeres, hombres y niños. Paso migración y por fin llego a la sala de abordar... ¿sala? ¿qué sala? Aquí no hay ningún tipo de información, ni gente del aeropuerto, ni nadie que pueda decirme en qué cola debo formarme. Esto no parece un aeropuerto, aquí sólo veo colas como si los calzones de Brad Pitt estuvieran a la venta y a mitad de precio. Como si fuera poco, tengo todas las cosas en la mano, una maleta de mano, mi maleta y con los dedos que me sobran trato de que el pantalón no se me caiga porque francamente no tengo ni un segundo para ponerme ese dichoso cinturón. Juro que si hubiera tenido el cable del ipod a la mano o bien hubiera encontrado el cargador de celular me lo habría amarrado al pantalón para poder correr más rápido. Por fin encuentro un policía que me dice cuál sala de abordar tenía que tomar. Cuando llego a la sala, a diferencia de las otras que estaban llenas, ésta estaba semivacía. Me atiende una mujer española regordeta y con el cabello teñido:


  –Bien, no llegó a tiempo y por lo tanto tiene que pagar cuarenta euros –¡Y dale con los cuarenta euros! Pensé–.


  Pagué y por fin entré al avión y me senté junto a una pareja muy linda que escuché que hablaban español. Se trataba de unos venezolanos que tenían poco de casados pero que ya vivían en París: Jorge y Tuti. Una pareja realmente encantadora. Jorge, que al parecer, tenía mucho de no hablar con alguien no-francófono, no paró de hablar conmigo durante todo el viaje; y Tuti aprovechó para leer algo en francés que no supe a ciencia cierta qué era.


  El acento venezolano es encantador y Jorge habla con ese cantaíto muy gracioso.


  –¿Cuántas veces has estado en Europa?


  –Esta es la primera –respondo–.


  –¿O sea que es la primera vez que viajas por esta aerolínea?


  –Sí...             


  –¡Espera y verás, no pararemos de reír durante todo el viaje!


  Pese a que no me sentía estar en el peor avión del mundo, me pareció que en algún momento irían a poner alguna película simpática. A los pocos minutos de haber despegado, escuché que el piloto no paraba de hablar y empecé a preocuparme. Pensé que en algún momento diría que teníamos que abrocharnos los cinturones para evitar una colisión con algún otro avión low-cost que venía de regreso por no tener gasolina o algo así.


  –¿Estás entendiendo lo que dice?


  –No –le respondo–.


  –Espera un poco y verás...


  En ese momento sale junto a mi una mujer que me da una carta y empieza a ofrecerme una cantidad de cosas que no era de creerse: refrescos, sandwiches, combos de comida, plumas, joyas, relojes, perfumes...


  –¿O sea que el capitán está vendiendo mientras está volando como si estuviéramos en un mercado sobre ruedas? –pregunto asorada... y preocupada de la atención que el piloto le esté dando a lo que tiene que hacer–


  –Y lo mejor llega al rato... –me dice Jorge mientras ríe despreocupado y divertido por mi asombro–.


  –¡¡¡¿¿¿Cigarros electrónicos???!!! ¿Y el capitán hace la publicidad por el altavoz?


  –¡Bienvenida al Primer Mundo, Aimée! Pero no te preocupes... aún este avión tiene muchas otras cosas... –dice mientras voltea a ver el reloj–.


  Seguimos conversando sobre la situación política en Europa, qué podía visitar en París, cómo se sentían al vivir ahí, etc. Cuando me dijo:


  –Ya es hora de ponernos el cinturón. ¡Esto no te lo puedes perder!


  Si ya me había sorprendido el capitán vendedor, no quería saber qué me esperaba la llegada a París. ¿Acaso iba a llegar a un gran centro comercial? Justo cuando el avión aterrizó sonó una trompeta de caricatura que entonaba la canción del ejército para despertar a los militares.


  –¡Cuando un avión de esta aerolínea llega a tiempo, suena una corneta... ahora sí... bienvenida al Primer Mundo!


  La situación es hilarante. Totalmente hilarante y surrealista.


  Con esto, sumado a la pelea del tiempo y el espacio de Carlo, más el episodio del aeropuerto en México me siento como si Mel Brooks me hubiera metido en “La Última Locura” sin siquiera haberme avisado... ¿Ahora saldré del avión y me estará esperando Burt Reynolds, Liza Minnelli, Paul Newman y Marcel Marceau con autos de carreras para ver quién llega primero a París? ¿O de alguna parte saldrá Barbra Streisand y Ryan O’Neal para meterme en una situación increíble como en “La Chica Terremoto”? Todo esto me da mucha risa.¡Esto es muy gracioso y mi viaje está apenas empezando!


  No haré comentarios al respecto.


  Guardaré un respetuoso silencio.


  Como en un libro no puedo guardar silencio, dejaré un espacio en blanco.


   


   


   


  [...]


   


   


  Bueno, quizá un poco más de un simple espacio.


   


   


   


  Sí, eso dije mientras reía con Jorge y Tuti hace un par de semanas sin pensar que mi viaje terminaría, no como La última locura sino como una película de Alfred Hitchcock. Es más, la angustia empieza a comerme como en “Los pájaros” del señor Hitchcock por no saber qué voy a hacer. Subimos al último vagón del tren y se cierran las puertas... y tras de ellas los pájaros del Apocalipsis pues inocentemente comentamos cuan inteligentes y sagaces habíamos sido al ahorrar un par de euros por irnos en segunda clase.


  Volveré a guardar un respetuoso silencio.


   


   


  [...]


   


   


   


  –¡Madre de Dios! –exclamo–.


  –¿En qué estábamos pensando al comprar boletos en segunda clase?


  –¡No puedo respirar! –le digo–.


  –¡Yo tampoco!


  Juro que jamás en mi vida he olido algo tan asqueroso como el olor que despide toda la humanidad que ahí convive en ese vagón. El olor es una mezcla entre un sudor de varios días de no bañarse, junto con café, cigarro y queso parmesano, elevado a la décima potencia. Los olores se fusionan en uno solo al punto que causa dolor en la nariz de lo desagradable que es.


  La desesperación es tal que Celia y yo empezamos a correr por el vagón tratando de pasar al siguiente, pero hay tal cantidad de gente que resulta imposible... igual después de empujones y codazos pasamos al siguiente vagón que para nuestra mala suerte, al abrir la puerta apesta igual y hay la misma cantidad de gente. Pasamos al siguiente vagón y lo mismo. No tenemos forma de huir ni de tomar una bocanada de aire fresco. Por un momento pensamos en encerrarnos en un baño las dos...


  ...pero si el olor natural de esas personas es ese, no queremos pensar qué nos deparan los desechos que esas personas traían dentro de sí.


  Faltan unos cuantos vagones para llegar al vagón de primera clase.


  –¿Qué hacemos si llegamos a primera clase? –le pregunto a Celia–.


  –No me importa. Nos metemos y nos bajamos en la próxima estación.


  Para nuestra fortuna llegamos a un vagón en el que no hay más que un joven de traje, una chica muy linda y una familia y un par de señores más. Abrimos las ventanas del vagón y respiramos aliviadas el aire fresco de la campiña italiana. Por fin terminó nuestra odisea, pero estamos talmente asqueadas que al llamarnos Claudia y Giovanni para invitarnos una pizza. La idea más que emocionarnos, hace que se nos revuelva el estómago.


  Llegamos a la siguiente estación y como el olor de este vagón en particular es bastante decente, decidimos seguir aquí. Suben algunas personas que se miran muy amables.


  El tren se arranca.


   


  TAC …


  TAC …


  TAC …


  Suena un fuerte golpeteo.


  Proviene de nuestro vagón.


  “¿Ahora qué?” me pregunto a mi misma...


   


  TAC …


  TAC …


  TAC …


   


  “¡Ay, no es posible! ¿ahora qué?”


  El ruido empieza a perturbarme, pero definitivamente no voy a cambiarme de vagón solamente porque haya un golpeteo...


   


  TAC …


  TAC …


  TAC …


   


  ¿O quizá sí?


  Un hombre se levanta y sale del vagón. Después de unos segundos entra alarmado:


   


  –C’è la porta che è aperta.


  Yo me pongo las manos en la cara para mostrar mi desesperación ante las situaciones, una tras de otra, increíbles.


  –¿Qué dijo el hombre? –me pregunta Celia–.


  –Que la puerta del vagón quedó abierta.


  –¿Eso es peligroso?


  –No sé, voy a asomarme.


  Lo hago y la puerta de acceso a nuestro vagón da a la campiña italiana a cientos de kilómetros por hora.


  Regreso con una sonrisa en la boca y le susurro:


  –Pues digamos que un poquito...


  El hombre que originalmente se paró a revisar la situación nos pregunta a todos:


  –¿Activo la alarma de emergencia?


  Bastó y sobró esa pregunta para que todos, como si fueran una gran familia, empezaran a discutir gritando mientras Celia y yo nos mirábamos atónitas por lo que estaba pasando:


   


  –No se está poniendo en peligro la vida de nadie... –exclama un hombre–.


  –Yo por eso les estoy preguntando... y si pasa alguien con un niño podrían salir disparados del tren –se empiezan a caldear las cosas–.


  –¡Si accionamos la alarma se detendrá el tren!


  –¡Y si no se considera algo peligroso podrían multarnos por detener las vías de comunicación!


  –¡Y ni se diga de los que necesitan llegar a tiempo a su destino!


  –¿Será posible que ya nadie se interese del bienestar de los demás? ¿Y si hay un muerto por nuestra culpa?


  –La otra vez en el periódico dijeron que se había caído alguien del tren por una situación así –comenta una anciana– y ahí decía que había que accionar la alarma, que más valía que se detuviera el tren a que alguien falleciera por negligencia... y si lo dijo el periódico debe ser cierto.


  –Bueno, entonces accionaré la alarma –amenaza el hombre–.


  –¡Pero no! ¿quién va a estar pasando sin fijarse?


  –Mejor vaya al otro vagón a avisar que nadie pase.


  –¿Y yo porqué tengo que ir? ¡Ve tú!


  –Me ne fotto[7]!


  –¡Todavía que me preocupo por el bienestar de alguien y tú siendo un patán...! Claro, te crees mucho por la pinta de profesor universitario que tienes... un fascista cualquiera...


  –¡Y tú un comunista!


  [...]


   


  Celia y yo nos miramos sin poder creer lo que está pasando delante de nuestros ojos. ¿En qué momento pasamos de la puerta al fascismo? Juro que esto es verdad. Juro que esto no es producto de la imaginación de una escritora desquiciada –aunque ya me haya descrito como desquiciada al inicio de esta historia–. Juro que me perdí y no entiendo en qué momento pasamos de un problema de vida o muerte a una discusión partidista.


   


  Todos y cada uno de los que van en ese vagón, de ser personas quietas y calladas pasaron a ser una gran familia que discutió por varios minutos, y repito y hago énfasis: minutos, hasta que llegamos a la siguiente parada. Se bajan varios de nuestros compañeros de vagón para reclamar al maquinista y ahora la confusión no sigue solamente en el vagón sino también en el siguiente vagón y en la estación y así se mantiene hasta que llega el encargado del tren a revisar la puerta mientras el tren se arranca de nuevo para llegar a Milán y la puerta sigue sin cerrarse. Así es todo el resto del viaje: una discusión interminable.


  No sé si todo esto fue bueno: la ausencia de Carlo, la falta de mensajes, la soledad de Parma, el olor del tren y la discusión que ahí se suscitó no han más que alterarme mucho. Quisiera huir de Italia... aunque por el momento tenemos que llegar a Milán y yo... necesito poner la cabeza en orden.


   


  Al llegar, Claudia y Giovanni nos están esperando para ir a comer una pizza. Giovanni no puede creer que comimos en Da Princi a lo que según él, es la peor pizzería del mundo porque no es ni siquiera una pizzería sino una panadería. Durante el camino, Celia le dijo a Claudia que quería que hablara conmigo; pero para no herir la italiana susceptibilidad de Giovanni, lo hicimos mientras Celia platicaba con él.


  Parar ser honesta, no quería que todo el asunto que traigo, de alguna forma lastimara a Claudia, Giovanni o Celia, que ha dado lo mejor de ellos tratando de hacerme sentir como en casa en cada momento.


  –Estoy completamente deprimida –le digo honestamente–.


  –¡Bienvenida a Milán! –me dice tranquila, como si le hubiera dicho algo que ella sabía–.


  –Pero no es por ti...


  –Lo sé... pero a la mayor parte de los extranjeros que venimos a quedarnos, o como en tu caso, se tienen que quedar, nos pasa; en especial en Milán, que es una ciudad frías y gris en invierno. La ciudad no es fea, pero es muy melancólica.


  –¿No soy yo?


  –No. Es la ciudad... y Carlo. Ese tipo te va a hacer pedazos la vida.


  –¡Retráctate de lo que acabas de decir! –le pido... ya saben... por si acaso–


  –No. No me retracto. Es más, te lo reitero y te lo repito en la cara: Carlo te va a hacer pedazos la vida si se lo permites. Es por mucho, la peor persona que haya conocido en la vida y honestamente te lo voy a decir: si este asunto de que estás deprimida, es un pretexto para volver y estar con él, entonces Carlo, para empezar, te hará pedazos la oportunidad de viaje que tienes y después te hará pedazos cada minuto de lo que te reste de vida.


  –Pero dime que no me hará pedazos la vida.


  –Sí. Te lo digo como amiga y soy honesta contigo aunque duela escucharlo. Europa no es América. Tiene cosas maravillosas y hermosas, pero las ciudades, en especial las italianas, son melancólicas y es normal que te pongan sensible y en algunos momentos deprimida. Además la vida te está poniendo frente a ti un viaje, una oportunidad de vida. No sé si quieras seguir viajando por Italia, pero estoy segura que no debes perderte esta oportunidad. Ahora estás con mi mamá, van juntas a todas partes y platican; pero es un viaje que tendrás que emprender y estar sola tantas horas te sea posible, eso te pondrán en contacto con tu realidad; con quién realmente eres. Este viaje lo hizo mi hermano y también quiso huir y regresar... es más, yo también he querido escapar de Europa... pero al final del día te vas a dar cuenta que realmente estás tratando de escapar de ti y de tu realidad.


  Cuando estoy por decir algo, me interrumpe:


  –Piénsalo. No me contestes nada... ¡y comamos pizza!


  El mesero trae la carta y yo voy directamente por una pizza Margherita. Para mí no existe otra que la famosa pizza Margherita, a lo que me siguen Claudia y Celia. Giovanni va por una opción de carnes frías locales.


  Giovanni entabla conversación y habla de los escándalos del momento de Berlusconi y yo, aunque trato de conectarme a la conversación, por una parte estoy muy cansada y por la otra, trato de conectarme con los olores y sabores que ahí se perciben. Son mágicos y pertenecen a una serie de olores que yo nunca había sentido. Giovanni atañe estos olores a la calidad de los alimentos. Al italiano medio, la calidad del producto le resulta primordial; es decir, para la comida de casa o del restaurante no se escatima en cuanto a la calidad de los insumos; cosa que se refleja en el fracaso de la comida rápida. En Italia casi no hay restaurantes de comida rápida. Los italianos cuidan todo el proceso de elaboración de la comida, tal como si se tratara de un ritual. El aceite no puede ser cualquier aceite; sino que tiene que ser el aceite, mismo que no conseguirán en cualquier supermerado sino será elaborado por algún amigo que tiene hectáreas de olivos cultivados bajo las más estrictas normas de calidad y cuidado de las plantas; cosa que se diferencia de nuestra cultura, en la que compramos litros y litros de aceite de la marca más vistosa en el supermercado o bien la que está de descuento y posteriormente reutilizamos para no gastar. Un italiano jamás haría algo así; un italiano utiliza el aceite y lo consume o bien, lo desecha.


  Así pues el olor que ahí se respira es el SGT, es decir, Specialità Tradizionale Garantita (Especialidad Tradicional Garantizada), que todos y cada uno de los productos de esta pizzería están perfectamente cuidados... por el puro placer de comer.


  Por fin llega la pizza.


  La miro.


  Miro a Claudia.


  Claudia me mira.


  Volteo de nuevo para ver mi pizza con miedo de que para terminar mi día, termine no gustándome.


  Me doy unos segundos para disfrutar el olor. Tomo una rebanada y la meto a mi boca.


  La mastico.


  Claudia me mira y me dice: “¿No te gustó?”


  Yo respondo con los ojos. Los cierro y hago una mueca para hacerle saber que no había probado algo como eso.


  –¡¡¡Ay qué emoción!!! –dice emocionada– Jamás olvidaré esa cara que hiciste–.


  Esto es delicioso. Por fin una pizza italiana que demuestra que todo aquello que me habían contado de Italia y su comida era cierto ¡Dios existe!


  Hasta ahora no he hecho más que comer baguettes y la comida mexicana en casa de Claudia, pero este momento es único.


  Mágico.


  Encantador.


  Ahora estoy feliz de estar ahí.


  XII – LOS PROBLEMAS NO SON GEOGRÁFICOS


   


   


  Llegamos a casa después de una larga charla y estamos exhaustos. Claudia, Giovanni y Celia se van rápidamente a dormir y me quedo ahí sola en la sala sin sueño; como una gacela recién parida en una sabana africana llena de leones y hienas que en cualquier momento empezarán a rodearme y tratar de comerme viva si así lo permito... todas estas fieras son mis temores y miedos recordarme mi situación. Lo acepto. Lo entiendo, pero no puedo salir de ahí. Lo estoy terminando de decir y ya están aquí esos animales recordándome que hoy sale el vuelo de regreso de Carlo y que estoy deprimida, que Milán –admitámoslo– no me encanta, que esta experiencia de los trenes es, por mucho, la peor que me haya pasado en la vida, que Parma no me gustó nada, que no tengo boleto de avión y como si fuera poco, estoy por emprender algo que no sé qué sea pero sé que estaré sola. ¡Bien, menudo viaje!


  Empiezo a preguntarme muchas cosas de mi relación. Hay cosas que no entiendo y una de ellas es porqué mi pareja decidió abandonarme en París. ¿Qué es lo que estaba mal en mí? ¿Por qué me dijo que “esto era una enfermedad”? No quiero excusarme pero jamás dijo que yo fuera una enferma. No tengo modo de contactar a nadie que conozca a Carlo en primera persona... salvo a una: su madre; pero ¿es buena idea? ¿qué pasa si la llamo y le cuento lo que pasó? ¿quién mejor para contarme lo que estaba pasando?


  Salgo del apartamento de Claudia y con mi iPod llamo a mi “ex-suegra”, Marinela.              Y aunque, salvo por la ocasión en la que Carlo me pidió tiempo y espacio, jamás habíamos cruzado más de dos palabras. Creo que ella y yo nos entendemos bastante bien, puesto que de entrada su pregunta es:


  –¡Aimée, qué sorpresa! ¿Qué pasó? ...Desde hace unos días tengo la impresión que algo pasó con ustedes.


  –¿Por qué lo dice, Marinela?             


  –Hace varios días que Carlo no se reporta conmigo. Desde el día que no llamó me imaginé que Carlo te había hecho algo.


  ¿“Carlo te había hecho algo”? ¡La mujer no es nada tonta!... ¡nada!


  –¿Dónde estás, hija? ¿Estás bien? ¿Dónde está Carlo? ¿Está ahí contigo?


  –No, señora. Yo estoy en Milán...


  –¿Y Carlo?


  –Su hijo está en Londres.


  –¿Solo?             


  –La verdad es que.. no lo sé... –admití– ...espero.


  –¿Por qué? ¿Cómo? ¿Quién te está cuidando? ¿Qué pasó? ¿Qué tiene que estar haciendo en Londres? ¡Tendría que estar contigo! ¿Qué le pasa?


  Creo que la mujer entró en estado de shock también. Poco a poco le cuento todo lo que pasó en mis últimas horas a París.


  –¿Cómo se atrevió a dejarte en París en esa situación? ¿Qué ser humano hace eso en pleno uso de sus facultades mentales? ¡Es que hasta por caridad no se puede hacer algo así! –pareciera que la mujer me lee los pensamientos– . No sé qué decirte, Aimée.


  –No hay nada que decir, no se preocupe.


  – Claro que hay algo que decir... perdón. No tengo más que ofrecerte una disculpa... yo no sé qué le pasa a Carlo... ha cambiado tanto. No lo reconozco. No es la persona que yo eduqué y que yo crié... te pido que me perdones.


  –No me diga eso, señora, se lo pido. Usted no hizo nada.


  –Aimée, no tengo palabras para demostrarte mi apoyo, para demostrarte mi afecto y para demostrarte que estoy completamente avergonzada por lo que mi hijo te hizo. Él se ha vuelto una persona horrible y en realidad, desde que me enteré del viaje, temí que te fuera a hacer algo.


  ¡Estupendo! ¡Qué emoción! Esas son las palabras de la madre: “temía que te fuera a hacer algo”...


  –¿Aún lo amas, Aimée?


  –Temo que sí, señora.


  –Por favor, tómate un poco de tiempo y piensa las cosas. Desde que tú estás con Carlo él había tenido mejor trato, estaba de mejor humor... yo sé que tú le haces bien y no me gustaría que mi hijo estuviera lejos de ti.


  –¿Me quiere decir que él estaba más contento conmigo que con Hellen y Jackie?


  –Por mucho. En realidad casi no las traté... Sólo sabía que Hellen era más grande que Carlo y de Jackie en realidad no supe mucho. Sólo sé que Carlo estaba muchísimo más calmado y sonriente desde que te conoció. Es más... me lo contó desde el primer día que te vio... todo cambió una semana antes de que se fueran, cuando te dijo que necesitaba tiempo y espacio... en ese momento él cambió: gritaba por todo, siempre de mal humor, intolerante... se volvió como era antes de conocerte.


  –No se preocupe, señora.


  –¿Cuánto tiempo te vas a quedar?


  –Aún no lo sé.


  –Disfruta tu viaje, Aimée. Sabes que sé que no te mereces esto y no me queda de otra más que decirte que disfrutes tu viaje y no lo dejes apagar por esto que te hizo Carlo.


  –No se preocupe, señora. Espero verla a mi regreso para tomar un café.


  –Ten buen viaje, querida. Te lo deseo de corazón.


  Corto la llamada y me quedo pensando que quizá quiera viajar para luego encontrarme con Carlo, una especie de tiempo alejados para revalorar la relación... aunque quizá no es buena idea; y no es buena idea porque yo actúo de buena fe; mientras que él me dejó en París con todo el desprecio del mundo... pero a la vez pienso que quiero estar con él y que aún tengo modo de tomar un vuelo, aunque gaste lo que gaste y llegar con Carlo al aeropuerto... Bien. Ahora yo estoy en shock. Creo que esto de hablar con la madre de Carlo fue peor de lo que yo esperaba: ahora hasta tengo una suegra que quiere que regrese con su hijo porque lo hago estar bien y siempre he tenido ese problemita de querer que la gente esté bien a costa de lo que sea. Estoy exageradamente confundida y ahora ya las hienas, leones, tigres, panteras y víboras prietas no solamente me acecharon sino que además ya las tengo sobre mi cuerpo tratando de morderme y despedazarme la existencia. ¡Quiero irme de aquí ya!


  Tomo el teléfono y le marco a mi madre.


  –Estoy enloqueciéndome. Odio Italia.


  –¿Qué pasó?


  –Es todo. Odio Italia. No es, ni por poco, lo que estudié de este país. Milán es una ciudad sucia y gris, el metro ni se diga, no se come bien en todas partes, hay una lluvia que no termina de caer... ¡nunca! y como si fuera el colmo, me subí a un tren que olía horrible... ¡me siento completamente sofocada de estar aquí!


  –¿Qué es lo que está pasando? Hay algo que no me estás diciendo.


  Guardo silencio porque creo que fui muy estúpida por llamar a mi madre para decirle todo esto puesto que es muy egoísta preocuparla estando a miles de kilómetros de distancia.


  –Aimée... –escucho la voz de mi tío Rafael en el teléfono mientras pienso que sólo eso me faltaba... ¡mi madre me había puesto en una llamada tripartita!– Estoy asombrado de lo que estás diciendo, especialmente después de que conocí Europa. ¿Qué te está pasando?


  Me quedo en silencio y trato de calmarme. Llevé esta situación al extremo.


  –Aimée, me estás preocupando –dice mi madre–.


  –No, yo creo que... que es... la lluvia.


  –¡Uy... sí, la lluvia en Europa es lo peor! Pero a mí me da la impresión que tienes que ver bien los lugares que visitas. Yo conozco Europa como la palma de mi mano y dista mucho de lo que me estás contando –dice mi tío–.


  –Aimée, no quiero que hagas sentir mal a Claudia por esto. Si te sientes mal, regrésate –dice mi madre–.


  –Quiero regresar a París.


  Tenía que decirlo. No me siento bien aquí y este clima no me está ayudando en lo más mínimo.


  –Entonces vete a París y deja Italia –agrega mi madre– Si no estás feliz en Italia regrésate. ¿Cuál es el problema? Me voy a meter a internet y te consigo un vuelo a París, no hay problema... pero llamó Emanuela.


   


  Guardé silencio porque estoy segura que tanto el planeta tierra como yo escuchamos esas palabras y el mundo dejó de rotar por un instante mientras yo sentía que todo iba en cámara lenta. “Llamó Emanuela”...


   


  –Habló Emanuela para saber dónde estás. No quiere que te vayas sin verla –.


   


  Me pongo la mano en el rostro.


  Emanuela.


  ¡Dios... lo había olvidado! Antes de emprender el viaje le llamé a Emanuela para decirle que pasaría algunos días en Italia y que quizá podríamos vernos en Roma; después de todo habían pasado cerca de diez años desde la última vez que nos habíamos visto!


  –¿Qué más dijo? –pregunto–.


  –Yo le dije que no sabía qué harías puesto que tenías problemas con el boleto de regreso. Me dijo que si vas a estar en Italia, puedes irte a quedar a su casa el tiempo que quieras mientras todo se resuelve –me dice mi madre que es como mi guía de turista, telefonista, mapa telefónico y agencia de viajes a distancia–.


  –Aimée... –interrumpe mi tío–. Ya revisé dónde está Luino y yo creo que no deberías perder la oportunidad que te da tu amiga al invitarte a su casa. Esas, para empezar, son bendiciones que no se pueden rechazar. Además, ella está en un lugar hermoso: ya lo vimos por el Street View de Google Maps y estoy seguro que te va a encantar. Como si fuera poco, dicen en internet que está a pocos minutos de Suiza, así que tendrías otra oportunidad extra.


  Pienso en que quizá no debo dejar pasar esta oportunidad, que quizá estoy aquí por un motivo en particular... quizá si me voy, nunca sepa qué me está esperando en este viaje. Quizá debo escuchar a Claudia y no huir de mi situación real: me enamoré de un hombre que me abandonó en París y no le importó un bledo en la situación en la que yo me estaba quedando. Quizá tenga que empezar a ser un poco más inteligente y no escapar, porque como bien dice mi madre: “los problemas no son geográficos: éstos te seguirán por todo el mundo hasta que no los enfrentes y salgas adelante”. Quizá sea tiempo de madurar.


  –¿Qué hago, Aimée? ¿Te compro el boleto para París o te quedas en Italia?


  De nuevo guardo silencio: es muchísima gente la que conozco en Italia que además quieren verme. Más allá de crecer o no, sería egoísta no visitar a mis amigos que siempre han sido tan atentos conmigo.


  –Está bien. Me quedo en Italia. Le llamaré a Emanuela para avisarle que estoy aquí.


  Me despido de mi madre pero ya es demasiado tarde en Europa como para llamar a Emanuela. Habiendo tomado la decisión de quedarme en Europa, lo mejor es tomar las cosas con calma. He aprovechado el hecho que todos los animales querían despedazarme para escabullirme entre un agujero y escapar. Estoy más tranquila y sé que esta guerra no ha terminado. Sólo he vencido la batalla de esta noche; y por hoy, estaré bien. Es hora de dormir. Cierro las persianas y me voy a dormir... Mañana será otro día...


  Al menos esto es lo que pienso hasta que me suelto a llorar en silencio y me quedo dormida.


  XIII


  Al día siguiente salimos corriendo hacia la estación de tren. Sin embargo, esta vez no nos dio tiempo de preparar los panini alla Bouquet. Pese a todo lo sucedido hace horas, esto sí me emociona mucho más porque Bologna es la ciudad de la famosa cantante, actriz, conductora televisiva y bailarina, Raffaella Maria Roberta Pelloni, cuyo nombre artístico en realidad es: Raffaella Carrà; activa en Italia, España y Sudamérica desde finales de los años sesenta hasta nuestros días. ¿Cómo no estar encantada de conocer la ciudad que vio nacer el más famoso y escandaloso ombligo de la historia de la televisión italiana?


  En 1970, La Carrà condujo Canzonissima, un programa de televisión dedicado a la Lotería de Año Nuevo en el que además había una competencia de canciones, sketches de comedia y diversas presentaciones de baile. En esa emisión, el encargado de vestuario, Enrico Ruffini, tuvo a bien darle un nuevo look a la conductora sin hacérselo saber y antes de salir a escena le dio un pantalón y un top blancos que dejaban ver el ombligo de la cantante para cantar “Ma che musica maestro” (¡Pero qué música, maestro!).


  Al día siguiente periódicos y televisión hablaron del gran escándalo catalogado casi de pornográfico, porque una mujer había bailado en modo sensual y casi semidesnuda, haciendo de Raffaella Carrà una de las mujeres más sensuales y sexys de la televisión italiana en el imaginario colectivo masculino. A este escándalo siguieron otros, como el  de la siguiente Canzonissima en la que cantó el Tuca Tuca, una simpática canción donde, mientras baila, Raffaella, inocentemente, “toca y toca” las rodillas, las caderas, el pecho, los hombros y la cara del actor y cantante Alberto Sordi, cosa que al parecer también tenía un toque picaresco y demasiado sexual para los cánones morales de la época. Ojalá los escándalos hubieran terminado ahí: Raffaella también fue acusada de ser rival de otra cantante contemporánea y famosa por su canción Grande Grande Grande: Mina Mazzini, quien resultara ser en realidad una gran amiga de Raffaella. Mina, al igual que Raffaella, es así: grande, grande, grande por su calidad y excelencia como cantante, por no hablar de su excentricidad en maquillaje y atuendos, mismos que hace algunos años fueran copiados por la también italiana Angelina Germanotta alias Lady Gaga. Se me hace difícil pensar que desde el 23 de agosto de 1978, Mina decidió desaparecer de la vida pública para dedicarse a su familia; así pues su retiro de los escenarios, más no de la música, ha sido definitivo; pero saca dos discos al año y sigue siendo la número uno de ventas en Italia... aunque desde los años setenta, nadie la haya visto. No puedo creer que el mismo Silvio Berlusconi, ex primer ministro de Italia y propietario de la segunda cadena de televisión más importante de Italia, le mandó un cheque por 5 millones de euros por cantar sólo una canción una vez a la semana en un programa de su cadena y ella se lo devolvió argumentando que es feliz cocinando, siendo abuela y malcriando a su nieto.


  No sé si Raffaella aún siga visitándola, pero sé bien por una entrevista que ellas dos eran amigas aunque los escándalos de la prensa dijeran lo contrario.


  Otro simpático episodio de Raffaella fue la atrevida canción Tanti Auguri (Muchas felicidades) por una parte en particular que recitaba así:


   


  
    Ma girando la mia terra io mi sono convinta che non c’è odio, non c’è guerra quando a letto l’amore c’è. Com’è bello far l’amore da Trieste in giù, com’è bello far l’amore, io son pronta e tu. Tanti auguri a chi tanti amanti ha, tanti auguri in campagna ed in città. Com’è bello far l’amore da Trieste in giù l’importante è farlo sempre con chi hai voglia tu. E se ti lascia lo sai che si fa, trovi un altro più bello che problemi non ha!

  


  
     

  


  Cuya traducción literal es:


   


  
    Pero viajando por mi tierra yo me he convencido que no hay odio ni guerra cuando en la cama hay amor: Cómo es bello hacer el amor desde Trieste hasta el sur, como es bello hacer el amor, yo estoy lista ¿y tú?. ¡Muchas felicidades a quien tantos amantes tiene, muchas felicidades en campaña y la ciudad! Como es bello hacer el amor desde Trieste hasta el sur, lo importante es hacerlo con quien tú tengas ganas. Y si te deja, sabes lo que tienes que hacer: búscate otro más guapo que no tenga problemas.

  


   


  Así pues, mi querida Raffaella Carrà sufrió de nuevo el escándalo cuando su canción llegó a Sudamérica, al ser censurada y posteriormente invitada a cantarla de nuevo con una versión menos “pervertida” que recitaba así:


   


  
    He viajado por la tierra y me he dado cuenta de que donde no hay odio ni guerra el amor se convierte en rey. Tuve muchas experiencias y he llegado a la conclusión que viviendo enamorada en el sur se pasa mejor. Para enamorarse bien hay que venir al sur, para enamorarse bien iré donde estás tú. Sin amores ¿quién se puede consolar? Sin amores esta vida es infernal. Para enamorarse bien hay que venir al sur, lo importante es que tu vayas cuando quieras tú. Y si sufres no lo pienses más: ¡espera que te pase y vuélvete a enamorar!

  


   


  Lo ilógico viene con el hecho que Raffaella no es del sur de Italia sino de Bologna, ¡más bien al norte! Por lo que eso de “para enamorarse bien hay que venir al sur” puede entenderse que para terminar de enamorarse hay que... ¡hacer el amor! ¿o me equivoco?


  Raffaella es pues, una de las figuras italianas más conocidas en el mundo y compartió escenario con todos los grandes: desde Frank Sinatra hasta el ratón Topo Gigio con quien cantó la canción Strapazzami di Coccole (Extraenloquéceme de caricias), cosa que quizá en este momento me haría bien; que alguien me extraenloqueciera de caricias... o quizá cantar un poco. ¿Ya mencioné acaso que uno de mis sueños frustrados siempre fue cantar? Qué irónico: dentro de los sueños de Raffaella no estaba cantar sino ser coreógrafa de Ballet; ni siquiera bailarina sino coreógrafa, sin embargo en sus canciones siempre produce complicadas coreografías que dejan ver su gran “fantasía autoral” como ella misma dice. Yo en cambio, no amaba la literatura y terminé estudiándola y escribiendo libros... alejada un poco de la música pero haciéndole siempre un espacio dentro de mi corazón y mis libros; tanto que junto a mi corazón, está también uno de mis sueños: que Raffaella Carrà me presente en uno de sus programas, que cantemos y que bailemos al ritmo de alguna canción italiana. Quizá todo este sueño es porque al final del día “tengo un issue[8]” con las presentaciones por aquello que nunca fui presentada como cantante y jamás he sido presentada como escritora –que seguramente lo más patético es lo segundo–. Así es: ninguno de mis libros ha sido presentado jamás. Yo no sé lo que es una presentación de un libro, yo no sé lo que es que alguien importante del ámbito en el que trabajas hable de tu trabajo, que haya un grupo de personas que están interesadas en tu tema vayan a verte ni muchísimo menos que alguien te pida un autógrafo al final de una presentación; y todo esto es por el simple hecho que los libros que hago son para aprender italiano y tantas miles de veces he pedido a los embajadores italianos y a las distintas casas de cultura y universidades en el mundo el espacio y los ponentes para hacer una presentación, tantas miles de veces se me ha negado por no ser italiana. Lo más absurdo es cuando he tratado de hacerlo en mi país: los gobiernos locales también se salen con la suya diciendo que es ilógico que se gaste en una presentación de un libro en otro idioma que no es el local. En resumen: pertenezco a un grupo de fracasados que nos dedicamos a estudiar la lengua, la literatura y la cultura de otros pueblos pero que no podemos ser tomados en cuenta ni para los locales ni para los extranjeros; aunque ojalá lo peor fuera eso... ¿Cómo olvidar a la Profesora Giulia? –nótese el uso de la mayúscula en profesora–. Giulia es una Profesora (de nuevo la mayúscula) que en Italia ni siquiera terminó el bachillerato. Cuando cumplió cincuenta años decidió divorciarse, cambiar de residencia y volverse una hippie viajera. En cuanto llegó a América fue inmediatamente contratada por todas las escuelas relacionadas con el gobierno italiano y le confirieron el título de “Profesora Giulia”. Lo más gracioso es que, pese a que yo me especialicé en aspectos neurológicos y psicológicos del aprendizaje, un buen día, después de dos meses de haber empezado a enseñar italiano por primera vez en su vida, mientras yo dictaba un curso ella levantó la mano y dijo muy seriamente: “Con base en mi experiencia profesional, debo decirte que esa no es la forma en la que aprenden los alumnos”. No tengo nada contra los estudios de las personas, lo importante es el alma, pero en un congreso de didáctica entre especialistas ¿qué bases teóricas tiene ella? Digamos que eso fue lo “gracioso”. Lo patético es que cuando ella escribió un libro de no más de veinte páginas sobre las recetas de su abuela, la embajada preparó una presentación de su libro con bombo y platillo por difundir la cultura italiana. Es, como se diría en buen italiano, roba da matti (cosa de locos) y sé que tendría que aceptar las cosas como son. En este momento de mi vida –aunque no fue siempre así– pienso que querer cambiar el mundo, combatir los grupos de poder y los intereses económicos es inútil; que dedicar toda mi vida al estudio del italiano, de su historia, de su cultura, de sus datos y de sus bellezas para posteriormente plasmarlo en libros que, según yo y algunas otras personas, funcionan, es simplemente una pérdida de tiempo y he aquí algo nuevo que no está funcionando bien en mi vida: damas y caballeros, no solamente he descubierto que mi vida amorosa da asco sino que mi trabajo, es decir, el trabajo con el que decidí “casarme” también da pena... ¿y por qué salió todo este asunto? Ah, claro por Raffaella Carrà y el hecho que mi trabajo jamás ha sido en cuenta por nadie. ¿A la gente le pasa eso: que trabaje, trabaje, trabaje y nadie, absolutamente nadie se de cuenta de su existencia o sólo soy yo? Ahora, a pocos minutos antes de salir a Bologna me acuerdo que antes de venir a Italia le envié mis datos al famoso conductor televisivo Fabio Fazio en momento de inocencia mundana en la que pensé que quizá, él, un hombre culto que presenta escritores en televisión, podría de alguna forma, tomarse el tiempo de revisar mi trabajo e invitarme a, por fin, presentar mi trabajo.


  Desgraciadamente para mí, la respuesta a ese correo jamás llegó. Se perdió junto con todas las cartas a embajadores, embajadas, institutos italianos de cultura, casas de cultura y demás a las cuales les he hablado de mis libros.


  La vida da muchas vueltas y quizá por eso hoy empiezo a cuestionarme tantas cosas. ¿Será acaso que mi fracaso amoroso en realidad se debe a mi fracaso profesional? ¿Soy o me siento un fracaso? Porque sé que escribir más de diez libros no es cosa fácil y es lindo, pero no dejo de cuestionarme el hecho de que no quieren presentar mis libros y en muchos casos, dado a mi nombre no-italiano, ni a hojearlos; pero ¿es esta otra excusa o en realidad mis libros son una basura? Es algo que ahora, quizá por el momento tan emotivo, no puedo ni responderme ni terminar de cuestionar retóricamente bien; sin embargo, ahí está ese sueño de niña de algún día conocer a Raffaella Carrà; ahí está ese sueño en mi imaginación que me dice que Raffaella ama a los jóvenes, y para muestra un botón: dos de sus amigos más queridos son David Bisbal y Tiziano Ferro. Sonrío y recuerdo con mucho gusto y entusiasmo una entrevista en la que Raffaella habla del momento de su nacimiento y en el que su madre le pidió al médico que la estaba asistiendo: “Le ruego que le haga el ombligo en forma de tortellino[9]” y quizá, con esa misma esperanza que su madre tuvo al desear que su –famoso y escandaloso– ombliguito se mantuviera así por siempre, yo guardo la esperanza de algún día conocer a Raffaella.


  Por lo pronto no sé si la conoceré, pero sí estoy segura que iré a la tierra que la vio nacer, comeré tortellini y la universidad donde trabaja el maestro Umberto Eco, escritor y semiólogo[10].


   


  Salimos un poco tarde de casa y vamos, literalmente, corriendo para tomar el tren de las 9:45 am a Bologna que es el tren más económico. Llegamos exactamente a las 9:45 am y en la taquilla no nos permiten comprar el boleto porque probablemente no podríamos llegar a tiempo para tomar el tren. Subimos corriendo a los andenes para verificar que el tren no estuviera retrasado y para nuestra mala suerte, el tren ya había partido.


  –Celia, no me siento bien.


  –¿Qué pasa?


  –Estoy muy angustiada. Hoy por la noche sale el vuelo para México y yo no estoy ahí. Le prometí a Carlo que estaría con él porque sé que tiene pánico a los aviones.


  –Él, al comprar el boleto, te prometió que viajarían juntos y te dejó en París. Se me hace justo que pase 12 horas de pánico... él solo.


  Yo exploto en una carcajada bastante negra.


  –Y ahora estamos aquí y las cosas empiezan a no estar bien –le digo–. Mira, por ejemplo... ya perdimos el primer tren. Ahora tendremos que pagar más por el tren de las 10:40 am. Es decir, ¿estoy haciendo las cosas correctamente? ¿Estoy tomando el camino correcto? ¿Por qué Dios no es más específico y me da una señal precisa y clara? –le digo mientras camino y miro el piso recubierto de losetas de porcelanato italiano brillante de la estación del tren–.


  –Creo que la tienes justo delante de tus ojos...


  Cuando levanto la mirada no puedo creer lo que ven mis ojos. La estación que un día antes tenía anuncios de otras cosas ahora está lleno de imágenes de...


  –¿No es acaso Julia Roberts? ¿La que protagonizó la película Comer, Rezar, Amar que tanto te gusta? ¿No es esa una señal? –me pregunta Celia–.


  Yo estoy boquiabierta. Juro por Dios que ayer estas fotografías no estaban. Estoy sin palabras.


  Celia me toma del brazo y de nuevo termina la conversación con un simpático:


  –A veces Dios es más obvio de lo que queremos ver. Vamos por un café para esperar el tren–.


  Sigo sin poder creer lo que vi y cuestionándome si fue una señal divina o si más bien las casualidades... ¡pasan! Vamos por el café y luego a ver las tiendas, total tenemos casi una hora antes de tomar nuestro tren carísimo y puntualísimo.


  Diez minutos antes de que salga el tren, lo estamos buscando, timbramos el boleto y posteriormente abordamos. Ya que se trataba de un tren caro, los asientos están asignados por vagón y cabina; sin embargo, mientras pedimos información de nuestros boletos (puesto que es la primera vez que abordamos un tren caro), unas personas dicen que podemos sentarnos con ellas y que ese tren, normalmente no va tan lleno. En un principio pensamos que esas seis personas eran familia, aunque en realidad no se conocían, pero en el arco de poco tiempo, ya parecían una gran familia que viajaba junta y contaban lo que habían hecho los días que habían estado separadas. Apenas nos sentamos, empezaron las preguntas: más que querer saber de dónde éramos y hacia dónde íbamos, hicieron un ejercicio de integración a la gran familia boloñesa. Nosotras respondimos y a cambio hicimos también varias preguntas como las ciudades de origen de nuestros coinquilinos de viaje. La mujer que está a mi mano derecha es napolitana y frente a ella hay una mujer de Milán que vive en Nápoles.


  –¿Dónde se come la mejor pizza de Italia? –pregunto inocentemente con la despreocupación que sólo una extranjera puede hacer–.


  –¡En Nápoles! –dicen todos al unísono mientras que la mujer napolitana se siente orgullosísima de su origen sureño–.


  –Bueno, en mi tierra todas las pizzerías son buenas, pero hay una a la que tienes que ir: L’Antica Pizzeria Da Michele...–la chica napolitana me dice muy orgullosa–.


  –¡Entonces tengo que ir a Nápoles! ¿Vamos, Celia?


  –¡No estaría mal! Pero tengo que regresar a México –me dice entristecida–.


  El tiempo pasa y el chico que está frente a mí dice preocupado:


  –El tren ya lleva diez minutos de retraso. Si no parte ya, voy a perder la conexión con el tren de Bologna y con él, mi clase en la universidad.


  Por lo que había entendido, los trenes aquí eran muy puntuales... así que poco a poco la gente empieza a alborotarse. Ya me empiezo a sentir como en casa, por lo que cuando veo que la gente entra y sale de nuestra cabina buscando alguna charla, quejándose o discutiendo, en realidad no me causa mayor problema como pasó el día anterior con el tren que tenía el problema de la puerta. Cuando el asunto de comentar en los pasillos la situación fue insuficiente, entonces la gente empezó a salir de los vagones para ver qué estaba pasando. Cuando por fin, después de veinte minutos pasó alguien del servicio de trenes, anunció a todos los que ya estaban afuera:


  –Il motore è rotto! (El motor del tren está descompuesto).


  Todos siguieron comentando el asunto y yo me fui informando de las cosas que había que ver, en especial fuera de mi zona de confort con Celia, Claudia y Giovanni.


  –¡Voy a perder mi tren! –dice triste el joven estudiante que estaba frente a mi–.


  –Ya pasó media hora –le digo a Celia– ¿Qué se hace en estos casos?


  –¡Pues francamente no sé!             


  Celia y yo nos mirábamos desconcertadas la una a la otra sin saber qué hacer.


  –Dentro de media hora más nos van a devolver el dinero del boleto –comentó una de nuestras amigas del tren–.


  –...Pero a nosotras no nos interesa la devolución del dinero, nos interesa viajar.


  Unos segundos después se cierran las puertas el tren y una de nuestras compañeras de vagón exclama: “Porca miseria, proprio ora che ci dovevano fare il rimborso!” (¡Maldita sea, justo ahora que tenían que rembolsarnos el dinero!)


  Durante nuestro trayecto platicamos con todos hasta una parada donde dos chicos llegaron reclamando nuestros asientos y Celia y yo tuvimos que irnos al vagón que realmente nos tocaba en donde estábamos completamente solas. Decidimos descansar unos minutos pero en realidad dormimos el resto del viaje. Yo, sin embargo, no dormí por completo, solamente dormitaba.


  Justo al llegar a la estación Central de Bologna, Celia se despierta y estamos listas para visitar la ciudad del ombligo más famoso de Italia en un día que, además, es perfecto porque las nubes y el mal tiempo se han ido. Hay un sol radiante, y aunque no soy una amante del sol y el calor, después de tantos días de lluvia y una experiencia pavorosa en Parma, ver salir el sol que ilumina todo lo que me rodea con un clima templado, es algo extraordinario. Llegamos casi a las dos de la tarde y ya con bastante hambre. Tomamos un autobús para ir al centro de Bologna, donde se encuentra la oficina de turismo, y de inmediato nos dan toda la información de lo que podemos hacer en el arco de pocas horas: en realidad como nuestro tiempo no es mucho y ya es algo tarde, no tenemos muchas opciones más que ver el centro histórico, algunas iglesias, unos campanarios, las torres y las tiendas que se encuentran a unos pasos del centro. Pedimos información de los lugares típicos donde podemos ir a comer, pero las oficinas de turismo no pueden dar información puesto que tienen prohibido hacer recomendaciones de lugares privados, sin embargo, nos dicen dónde podemos comer bien.


  No dimos tanta importancia a la hora, pese a nuestra hambre y empezamos a recorrer el centro histórico. Esta vez no buscamos muestras ni edificios en específico. Queríamos recorrer las calles de Bologna y hacer de ella nuestra la ciudad y vaya que lo hicimos. Al poco tiempo de recorrerla nos dimos cuenta que los edificios están todos inclinados y es difícil encontrar una construcción completamente derecha; sin embargo, la gente no se preocupa ni un poco por esta situación. Recuerdo que el escritor florentino Dante Alighieri, autor de la Divina Comedia, vivió un año en Bologna entre 1286 y 1287; y ya que la construcción de muchos edificios se remontan a 1250, estoy paseando por los mismos lugares por los que Dante caminó y esto es simplemente mágico y emocionante. Por ahí encontramos unos policías y preguntamos si hay algún lugar especial para ir. Ellos, orgullosos boloñeses, dicen que toda la ciudad es una joya y en realidad cada calle, cada empedrado, cada cafetería es digna de admirarse por toda la belleza que ahí hay. Les pregunto que cómo se sienten al vivir en una ciudad en donde vivió Dante por un año, a lo que uno responde muy serio:


  –El Sumo Poeta vivió en esa casa y caminaba todos los días por debajo de esos pórticos y además, tomaba esa calle para llegar a la universidad.


  Yo me quedo sorprendida mirando como estúpida a aquel policía; no porque un policía sepa de literatura e historia sino por haberme dado cuenta de que estoy tocando el mismo suelo que tocó mi autor favorito del medioevo, a lo que responde con una carcajada:


  –¡No me crea, es una broma! En realidad no sabemos a ciencia cierta dónde vivió Dante; tampoco hay rastro alguno que haya frecuentado Lo Studium (actualmente la Universidad de Bologna). Lo que sí sabemos es que esos pórticos son antiquísimos y fueron construidos años antes que Dante llegara a Bologna, por lo que es casi un hecho que Dante caminó por este lugar.


  Le explico a Celia emocionada lo que estaba diciendo el policía y además agrego:


  –Lo que podría hacernos pensar que no solamente Dante caminó bajo esos pórticos sino también Francesco Petrarca, autor del Canzoniere, Torquato Tasso autor de Jerusalén liberada y Carlo Goldoni, creador del teatro moderno.


  El policía guarda silencio y sonríe un poco para decir:


  –...La Universidad de Bologna, la más antigua del mundo occidental siempre ha tenido y tiene profesores de primer nivel para chicas inteligentes y bellas. Actualmente puede encontrar al profesor Umberto Eco.


  Yo me sonrojo y siento haber sido un tanto petulante por haber entrado en el detalle, pero estoy realmente emocionada y ¿cómo no hacerlo al estar en una ciudad que ha visto a los grandes poetas y escritores a lo largo de la historia? Le agradezco la atención al policía y seguimos caminando. Al avanzar por la calle Celia me dice:


  –¿El policía te dijo bella e inteligente?


  Yo me sonrojo de nuevo. No pensé que Celia hubiera entendido eso... quiero decir ¡eso!


  –Yo en tu lugar, empezaría a creérmelo –remata–. ¿Qué estudió Carlo?


  –A todo el mundo le dice que estudió hotelería pero en realidad no terminó la preparatoria.


  –Yo he venido cientos de veces a Italia y tú, en cambio, parece que conoces Italia mejor que nadie. Por una parte sabes de lo que aquí pasó y por la otra te relacionas con la gente como si fueran tus amigos de toda la vida.


  –Celia, si de algo me he hizo consciente Carlo es que soy una persona que no sabe relacionarse con los demás... ¡él era el que tenía amigos y yo era la loca que no podía relacionarse con nadie; él era el que sabía de música y yo escuchaba pura basura; yo era la loca que quería ver la Catedral de Notre-Dame mientras que él quería ir a visitar al señor Buitrón! De hecho, una de mis preocupaciones más grandes es precisamente molestarles con mi presencia. 


  –¿Estás loca, Aimée?


  –¡Eso era lo que me decía Carlo!


  –¡Si me molestara tu presencia hace mucho tiempo te habría pedido que cada quien viajara por su cuenta! Me encanta viajar contigo...


  –¿Es en serio lo que me estás diciendo?


  –Aimée ¿cuánta gente te fue a dejar al aeropuerto antes de venir?


  –Muchas, en realidad... mi amiga Betty, mi amigo Christian, mi madre... Ah, y antes me hicieron una fiesta todos mis amigos para despedirme y darme dinero para mi viaje.


  –¿Cuánta gente acompañó a Carlo?


  –Sólamente su amigo Melman.


  –Ahí tienes... no conozco a Carlo, pero ¿por qué no lo acompañó nadie?


  –No lo sé... no quiso que su familia lo fuera a dejar.


  –Respecto a tus amigos que te dieron dinero... no se trata del dinero en sí, Aimée, se trata del hecho de ayudarte en un ciclo especial que estabas por empezar. El dinero, en este caso, simboliza que la persona estará cuando te comas un panino o cuando entres a un museo; simboliza el deseo de que a ti no te falte nada en el viaje, que estés feliz y puedas viajar aún más... en fin, cuando esa gente te dio ese dinero, no importa si era mucho o poco, querían decirte ¡que no te preocupes por nada! Y esas cosas nacen de las personas cuando tú le has dado amor y afecto a los demás; por eso la gente te retribuye lo que les has dado.


  Toda esta confrontación con la realidad me hace recordar el día de mi graduación. Fue un día muy especial porque no solamente había terminado un ciclo de mi vida sino que ahí estaban muchísimos de mis amigos más queridos y mi familia a pesar de haber caído en jueves a las nueve de la mañana: todos y cada uno de ellos dejaron su trabajo para acompañarme en esa fecha tan importante y estar conmigo. Carlo sin embargo, no estuvo con su familia. La noche anterior de su viaje se fue con un amigo a un bar y llegó en la madrugada a su casa. No sé porqué había olvidado todo esto o quizá no quise verlo.


  –En fin, tienes muchas cosas maravillosas en la vida –remató Celia–. Vamos a seguir caminando...


  Caminamos por las calles de Bologna y toda la conversación con Celia me tiene muy pensativa. Hay muchísimas cosas que no he tomado en cuenta, como el hecho de que luché en la vida para estudiar una carrera, luché para formar mi propia empresa, luché para salir adelante, luché además para sacar a mi madre adelante. ¿En qué momento me dejé pisotear por Carlo? ¿En qué momento me dejé pisotear por una persona que no tuvo ni siquiera el interés de terminar la escuela preparatoria?


  Alguna vez escuché que una relación sana es aquella en donde las dos personas se vinculan teniendo a la tranquilidad como base; y repito: tranquilidad.


  Ya no dejaré más espacios en blanco para demostrar la indignación que tengo conmigo misma. ¡Son cosas que no sólo debería saber sino además poner en práctica! Me jacto de saber que en una relación la pareja sana es aquella que se enorgullece de ti y de tus gustos y opiniones; que se preocupa por ti; que está en las buenas y en las malas –pero principalmente en las malas– y que al final del día, saca lo mejor de ti. Y ya lo sé... Carlo no cumple ninguna de esas cualidades; por lo que tuvo a bien decir con que: “ésta es una enfermedad”; enfermedad de la que yo, de alguna forma, estoy escapando; porque seamos honestos, mi autoestima está en el suelo y deja muchísimo que desear desde el momento en el que decidí estar con una persona así –evitaré los adjetivos calificativos... aunque por mi mente pasen todos–, desde el momento en el que estuve tanto tiempo con él y desde que le perdoné tantas cosas. Así que, señoras y señores, heme aquí. Me presento. Soy Aimée Bouquet: una mujer con una autoestima en el suelo que tiene un sentido efímero y mínimo de ganas de salir adelante, de recuperar esa autoestima que, ya de por sí era pequeña, ahora está pisoteada pero segura que, aunque sea pequeña, no debe permitirle a nadie que la haga sentir menos. Damas y Caballeros, les presento a la mujer más patética que ha sido abandonada por el hombre que soñó que la amaba con todo el corazón, con una carrera de escritora que honestamente da pena y con una autoestima tan pequeña y extremadamente pisoteada que apenas puede mantenerse en pie. Esta soy yo y honestamente no sé qué voy a hacer. No sé qué voy a hacer, no sé dónde voy, no sé qué pasará de mi vida. Estoy en la incertidumbre completa, aunque esta vez no es la misma que viví cuando estuve en París sin saber qué hacer por una situación ajena a mí. Ahora estoy en la completa incertidumbre porque yo lo estoy decidiendo. Decido que no quiero continuar siendo la mujer que se permitió salir con un hombre que se mofaba del tipo de música que le gustaba; decido que no quiero salir con una persona que me abandona a mi suerte; y tomo la determinación que no voy a volver a salir con alguien que saque lo peor de mí: quiero disfrutar esta experiencia y voy a empezar a hacerlo mientras como unos tortellini alla bolognese... ¡en honor al ombligo de Raffaella Carrà!


  Caminamos unas cuadras y vemos que todos los restaurantes de esa cuadra están cerrados. Preguntamos a algunas personas dónde podemos comer pero tal parece que estamos condenadas a pasar hambre hasta el regreso a Milán puesto que nos han dado las cuatro de la tarde bobeando en la ciudad y sin darnos cuenta que en Italia los restaurantes cierran, a más tardar, a las tres de la tarde para volver a abrir a las siete de la noche. Nos recomiendan distintos lugares pero nada, todo está cerrado y poco a poco comenzamos a preocuparnos y a caminar más rápido, puesto que no encontramos ni siquiera un minisúper para comprar cualquier cosa para comer. Nos dicen que cerca de la Universidad de Bologna, encontraremos algún sitio dónde comer. Nos dirigimos rápidamente a ver qué encontramos pero nada, ahí solamente hay tabernas donde es posible tomar algo de licor, pero nada más; encontramos un expendio francés de crepas y tanto Celia como yo, nos negamos a comerlas, no porque no nos gusten, sino porque tanto hemos escuchado de Bologna y su alta cocina, que no vamos a terminar comiendo cosas de ninguna otra nacionalidad que no sea la italiana.


  Seguimos recorriendo calles y calles y la fortaleza que había adquirido hace un rato de ser una mujer nueva y salir adelante está siendo devorada por el hambre y la angustia que poco a poco va creciendo por no encontrar qué comer. Celia me dice que tiene muchísima hambre... caminamos algunas cuadras más y encontramos un expendio de pizza a taglio muy similar a Da Princi. Nuestras opciones se limitan a dos lugares que no quiero ni imaginar. Como si fuera poco, Celia ya está muy cansada de tanto caminar, por lo que le digo que, cual cavernícola, yo me encargaré de encontrar la comida. Camino algunas cuadras y veo una taberna con una puerta negra abierta desde la que se entrevé un poco el interior del local que es sumamente oscuro y un poco tétrico. Pienso que no es, en definitiva, la mejor opción, por lo que sigo caminando. Llego a la universidad y en una esquina hay un bar en donde me dicen que la hora de la comida ya pasó, y lo más que pueden hacer por nosotros es cortarnos prosciutto y queso y ofrecernos una botella de vino y aunque la idea de comer Prosciutto di Parma, Parmigiano y un buen vino de la región. No suena tan mal, pero agradezco la atención y sigo buscando. Recorro cuadras y cuadras y en serio me estresa el hecho de no poder comer. Es una sensación horrible y en serio estoy muy desesperada. Mi tía Briseis por ejemplo se pone de muy mal humor cuando no come a tiempo, pero yo, más que eso estoy muy preocupada porque además Celia no desayunó. Me rindo y me hago a la idea que nuestro único alimento en Bologna será pizza o crepas. Vuelvo a recorrer los mismos restaurantes esperando que alguno de ellos, quizá por error, haya abierto pero nada. Vuelvo a pasar junto a la taberna vampiresca y ahora veo una chica rubia en la barra. Quizá podrán ofrecernos algo más que jamón, queso y vino. Entro y le pregunto si tienen algo que comer.


  –Tenemos tortellini al pomodoro y ravioles a la mantequilla –me dice la mujer con una voz sutil–.


  –¿A esta hora? ¿Me pueden dar de comer?


  –¡Claro! –me responde–.


  Juro que ese claro me hizo sentir eufórica. Corrí a donde estaba Celia y antes de otra cosa me dice:


  –¿Ya te resignaste a la pizza?


  –No, no me resigné... encontré un restaurante y nos harán platillos típicos.


  –...Nunca te das por vencida, ¿verdad?


  –Creo que no... –río– ¡es comida!


  Entramos a la taberna y Celia se sorprende del lugar tan oscuro y lúgubre aunque no hace ningún comentario. Llega la misma chica rubia y le pregunto si es de Bologna.


  –Sí, sí. Soy de Bologna.


  –¡Qué emoción, estoy hablando con una chica de Bologna DOC[11]. Quiero unos tortellini y conocer a Raffaella Carrà!


  –¿Qué tiene que ver la Carrà? –me pregunta–.


  Entiendo que es una chiquilla que no sabe que Raffaella es oronda de Bologna.


  –Yo quiero los ravioles al burro y oro –dice Celia–.


  –¡Yo quiero, sin lugar a dudas los tortellini al pomodoro!


  Estoy muy contenta y emocionada, antes que otra cosa por el hecho que no moriré de hambre en Bologna y por la otra que comeré los famosos tortellini de Raffaella. Comentamos un poco nuestra odisea de buscar un restaurante para poder alimentarnos y nos parece muy particular el lugar. Tal parece que de día se sirve comida y de noche es una especie de bar donde la gente consume cerveza. Las paredes de todo el lugar están recubiertas con madera pintada de negro, así que el lugar no es el más alegre del mundo, pero ese día, había tanta felicidad en nuestros corazones que alumbraba el sitio.


  Antes de traer nuestros platillos, la mesera nos puso pan, aceite de olivo, vinagre balsámico y queso parmesano rayado. Nosotras estábamos tan hambrientas que nos abalanzamos sobre el pan, que tenía una costra un poco dura pero un migajón suave que no se desmoronaba sino que más bien adquiría una cierta consistencia y uniformidad. Hicimos todas las combinaciones posibles, empezando por el vinagre con el aceite y después el aceite con el parmesano.


  –Vamos a llenarnos de pan –me dijo Celia–.


  –Con el hambre que tengo podría comerme todo el pan y comer toda la pasta... además, solamente pedimos un primer plato.


  En ese momento llegó la mesera con un par de platos que, estoy segura, son para la mesa de junto donde hay mucha gente.


  –Ecco i ravioli e i tortellini (He aquí sus ravioles y tortellini).


  –¿Son para nosotras? –preguntamos patidifusas–


  –Ma certo (Pero claro!)!


  Celia y yo nos miramos sin poder creer el tamaño de las porciones. Sabíamos que los emilianos eran generosos con la comida, pero esto era ridículo: hay suficiente comida como para alimentar a un ejército.


  –Buon appetito! –nos dice la mesera–.


  –¡Pues buon appetito y a comer se ha dicho!


  Los ravioles de Celia se ven muy buenos: están cubiertos por una cremosa salsa de mantequilla y azafrán que distan mucho de lo que yo me había imaginado originariamente. Son simplemente perfectos. Mis tortellini están rellenos de queso y cubiertos de un cassé de tomate a la que cuidadosamente le han quitado la piel y las semillas.Ya desde la presentación me doy cuenta que la calidad del platillo, pese a encontrarme en un bar, es de primerísima clase. Esperamos a que se enfríen un poco y les espolvoreo queso parmesano. No veo la hora para empezar a degustar tal platillo. Me llevo el primer tortellino a la boca y ahí empieza un concierto de sabores perfectamente bien dirigido por el queso parmesano, teniendo de primer violín a la salsa al pomodoro y con toda la orquesta perfectamente afinada y unísona del tortellino. No sé si estoy dispuesta a romper esta perfección con un trago de Coca-Cola, sin embargo, creo que puedo correr el riesgo; sin embargo, es imposible romper la perfección y lo sublime del platillo: es simplemente delicioso.


  –¿Quieres probar de mi platillo? –me pregunta Celia–.


  –¡¡¡Estaba esperando a que me lo pidieras!!! –le digo–.


  Igualmente le doy a probar de mis tortellini y ambas estamos felices que más felices no se puede. Yo más que comer, estoy saboreando cada tortellino que pareciera ser distinto de todos los demás y hecho con toda la dedicación, atención y amor que solamente un chef italiano puede dar. Quisiera, paradójicamente, que este momento durara muchas horas y que tuviera un estómago sin fondo para poder degustar toda la comida que hubiera en la cocina de ese bar. Terminamos de comer y es increíble pero limpiamos los platos, por no contar con el pan que habían dado antes. Estábamos muertas de hambre.


  Llegó la cuenta y pagamos, cada una, la cantidad de siete euros y noventa y cinco centavos de euro. Se me hace nada para todo lo que he comido aquí. Al levantarnos dejamos una propina por el favor que han hecho de salvarnos de inanición boloñesa.


  Al salir de ahí tengo el estómago lleno y el corazón contento; tanto que no quepo de gusto de estar en ese momento ahí. Celia y yo continuamos recorriendo las calles de Bologna. Ahora vamos a su centro histórico y para ser más precisos a la Piazza Maggiore. Al llegar, vemos que hay un hombre gritando a viva voz a la mitad de la plaza como si fuera un juglar en pleno medioevo debatiendo sobre quién era mejor para gobernar la región: los güelfos[12] o los guibelinos[13]: dice que Berlusconi no es la mejor opción para que la economía de Italia mejore. Un hombre también le contesta a gritos diciéndole que hace cincuenta años no tenían las posibilidades que tienen hoy. En pocos minutos se arma tremendo barullo en donde todos los ahí presentes, participan; y es que ahora se está hablando mucho de la grave situación política y económica que está pasando Italia y Europa en general.


  Para nuestra mala suerte, la Basílica de San Petronio está cerrada, por lo que nos dirigimos a ver el Edificio de gobierno de Bologna... que también está cerrado. Junto a él, hay muchísimos jóvenes entorno a una fuente: la famosa Fontana del Nettuno (fuente de Neptuno) también llamada “Il Gigante”. Nos ponemos de frente a la estatua y le digo a Celia:


  –Esta estatua fue hecha por el artista francés Giambologna (Juan de Bologna) en el siglo XVI y del cual se dice que quiso dar a Neptuno “proporciones” más grandes de lo normal, cosa que la Iglesia le prohibió.


  –¿Tú crees? En realidad no le veo nada de extraordinario –dice refiriéndose a los órganos de la estatua–.


  –Acompáñame –le digo–. Giambologna era un tipo que tenía que salirse con la suya cuando de sus obras se trataba.


  –¿Qué hacemos caminando? –me pregunta–.


  –Detente en este punto –le digo mientras la pongo sobre una piedra negra que está en el pavimento–. Como buen conocedor de la perspectiva, mira lo que hizo –le digo mientras señalo la estatua–.


  Celia se ruboriza de la vergüenza y exclama:


  –¡La estatua está esculpida de tal manera que el pulgar de la mano izquierda pareciese el falo erecto de la divinidad romana!


  –¡Exacto! –y ahora estamos paradas sobre la piedra llamada “della vergogna” (de la vergüenza). En esa época, tanto la desnudez como el efecto óptico del maestro Giambologna, hicieron que la sociedad se escandalizara a tal grado que pidieran que se vistiera la estatua de tal forma que no estuviera desnuda; sin embargo, dichas peticiones nunca fueron tomadas en cuenta y aún hoy en día es posible ver al Dios romano como Giambologna lo trajo al mundo.


  –Impresionante –me dice–.


  –Sabes muchas cosas extrañas de Italia –me dice–. Eres una mujer que se merece a alguien bueno en la vida.


  En ese momento me doy cuenta de lo hermoso que es estar con Celia y estar ahí, en ese preciso instante, como si hubiera vivido toda mi vida en Bologna.


  –¿Qué piensas? –me pregunta Celia–. Te veo pensativa.


  –Pienso en el hecho de que tengo una madre que ha dado todo por mí y jamás me ha dejado sola; que tengo una familia que me adora, que ha estado en todos mis momentos difíciles y jamás me han dado la espalda, recuerdo a todos mis amigos en todo el mundo y en especial en Claudia y Giovanni, que son dos amigos del pasado que por algún motivo jamás olvidaron quién era yo y ahora me reciben con las puertas abiertas de su casa; pienso en que después de muchos sacrificios pude salir adelante; recuerdo que empecé a trabajar en una editorial vendiendo libros y poco a poco la llevé al top de las mejores casas editoriales y cuando ya no quise estar ahí, recuerdo cómo yo misma, con mis propias manos eché a andar mi proyecto de editorial, viéndola nacer desde la elaboración de textos hasta el diseño de un logotipo que dijera lo que siento, lo que pienso y de lo que me enorgullezco; recuerdo cuando mi madre, muy triste me dijo que no podía costearme una carrera y yo no solamente me pagué mi universidad, sino que además, la ayudé a salir adelante, cosa que hasta ahora me ha agradecido; pienso en todas las personas que he ayudado a salir adelante después de que llegaron conmigo y me dijeron que “no habían nacido para los idiomas” y después de algunos meses comenzaban a hablar fluidamente el italiano; y la pregunta surge: ¿en qué momento me dejé manipular por una persona que no tenía idea de qué tenía frente a sus ojos cuando pasó junto al museo de Louvre y prefirió ir a Louis Vuitton? ¿En qué momento mi autoestima cayó tan bajo que una persona que no tenía nada que ofrecerme a nivel afectivo, económico y cultural fue capaz de meterse en mi vida y hacerme pedazos?


  No soy ninguna estúpida; jamás lo he sido. Puede ser que en este instante mi autoestima siga en el suelo; y quizá semiinconsciente; y a punto de morir, pero no me voy a permitir dar el último suspiro para terminar muerta. No. Me niego. A partir de este momento voy a nutrir mi autoestima pensando y recordando en todas las cosas que he hecho, que he sacado adelante, por las que he luchado y que antes o después he llevado acabo. Durante muchos años me dije algo que recitaba más o menos así: hay algo peor que estar enfermo y es estar enfermo sin tener un diagnóstico. Bien, ahora tengo mi diagnóstico: tengo una crisis personal, tengo una crisis en el amor, tengo una crisis con Dios y tengo una crisis en mi trabajo; en pocas palabras soy una crisis con patas; pero lo que hoy me quedó claro es que luché por ser una profesional y pese a que en este momento de mi vida, piense que mis libros son una completa y total basura, he estudiado tanto la cultura italiana que me ha permitido disfrutar Italia desde otro punto de vista... sin guía de turistas.


  –Me da gusto que empieces a pensar como lo haría uno de mis hijos.


  La abrazo afectuosamente.


  –¿Ahora qué sigue?


  –No lo sé... sólo sé que no voy a forzar las cosas y si no tengo boleto de avión, voy a aprovechar el tiempo: voy a conocer Italia y no sé cómo pero voy a salir adelante y voy a ser feliz. Quiero ser feliz; y para ello, voy a comenzar yéndome a ver a Emanuela Lanni, la mejor estilista de Italia.


  –Ya era hora que sacaras las uñas y dientes. Te voy a decir lo que le dije siempre a mis hijos y ahora te lo digo a ti después de que en este viaje te has vuelto alguien tan especial en mi vida: nunca te dejes humillar por nadie. ¿Entiendes, Aimée?


  –Sí. Perfectamente.


  –Bien. No te lo voy a repetir.


  –Me desharé de mi editorial, Celia.


  –¿Qué dices?


  –Me desharé de todo lo que tengo porque me doy cuenta que no tengo nada, que no sé quién soy ni sé hacia dónde voy. No puedo permitirme vivir sin saber quién soy y tengo que dar todo lo que tengo para entenderme a mí y a mi circunstancia.


  –¿Qué harás?


  –Tengo todo el dinero de la editorial en una cuenta bancaria. Yo sólo había tomado un poco de dinero para este viaje cuando pensé que tenía una carrera, una empresa, un novio, una vida y una seguridad. Lo he perdido todo, mi querida Celia –le confieso mientras se me llenan los ojos de lágrimas–.


  –¿Estás segura de lo que vas a hacer?


  –Yo vi nacer mi editorial... –le cuento mientras me brotan lágrimas de los ojos–. Comencé pidiendo unos libros a una editorial italiana y después los revendía. Me quedaba con el porcentaje de descuento de estudiante que me hacían. Posteriormente la editorial vio que cada vez mis pedidos eran más grandes y terminaron por contratarme. Cada vez tenía más pedidos a tal punto que llevé esa editorial a aumentar las ventas en un setecientos por ciento anual. Yo llevé a esa editorial al éxito que es hoy hasta que un día me dijeron que yo ganaba demasiado porque a mí me tocaba un porcentaje de las ventas y querían que yo fuera una simple vendedora con un porcentaje más bajo. ¿Entiendes eso? Yo luché día con día para sacar adelante esa editorial en la que nadie, nadie creía... yo me iba de viaje por todo el país para hacer presentaciones que yo misma pagaba, hablar con los profesores, hablar con los directivos de las escuelas para poder vender el producto... yo la llevé al top y cuando estuvo ahí me botaron. Con las ventas que ya había hecho, creé Coccolina Edizioni y yo  misma hice los libros de italiano... yo... una extranjera que jamás escuchó el consejo de sus amigos de poner un nombre italiano en la portada porque nadie habría creído en mi. Quizá debí hacerles caso pero no lo hice: a esas personas les dije que estaba orgullosa de mi madre y mi origen, por lo que puse mi nombre... una no italiana. Así empezó mi lucha contra la discriminación: día con día lucho contra alguien que desprecia mis libros porque no soy italiana. Y tengo ese estigma: los extranjeros que quieren aprender italiano, desean hacerlo con un italiano y los italianos que enseñan italiano desean que sea un libro italiano.  ¿Así que qué hago? Luchar... pero estoy cansada, Celia; estoy cansada de luchar día tras día para tener una oportunidad. Algunos profesores a veces se dan el permiso de probar mis libros y nunca más los dejan, simplemente porque el enfoque con el que trabajo es de los estudios más complejos que se han hecho en didáctica. ¡Yo vi nacer a todos mis hijos-libros, Celia! –digo sollozando–. Quizá todo se dio para que un día yo pudiera estar aquí y poder costearme este viaje.


  –No llores –me dice mientras me abraza y me da un pañuelo desechable–. No tienes porqué perder tu empresa por este viaje.


  –Sí... el dinero que tengo en la cuenta es para reimprimir todos los libros de la editorial. Al hacer este viaje, pierdo todo.


  –Aimée, es una decisión muy dura. Tu futuro está en juego.


  –Voy a cortarme el pelo a Luino con la mejor estilista de Italia y voy a pagarle todo lo que me cobre con tal de encontrar una luz y poder salir adelante... así esa luz me cueste todo mi trabajo de diez años.


  –¿Estás segura?


  –Sí. No me interesa perderlo todo con tal de volver a encontrar aquella mujer que sonreía sin parar, aquella mujer que amaba escuchar música, que amaba bailar, que amaba cantar, que amaba su trabajo y que tenía un Dios que la amaba sobre todas las cosas. Ya no tengo nada, Celia... y ningún dinero vale el no ser nada en la vida.


  –Algún día harás otra cosa, Aimée, y volverás a tener. Te lo aseguro... por esto, nunca debes dejar que nadie te humille. Ahora dejemos los sentimentalismos y vamos a ver las tiendas a Via dell’Indipendenza.


  –¡Y a comer helado, muero por uno! –le digo emocionada–.


  –Yo quiero un pastelillo. Amo los pastelillos.


  Entramos a varias tiendas pero Celia no compra nada... nos detenemos en una cadena de bolsas europeas y entramos. Yo estoy algo nerviosa por el asunto Louis Vuitton. Celia está encantada con algunas bolsas, mientras yo, trato de fingir demencia.


  –Tú deberías utilizar una bolsa –me dice un hermoso joven italiano de ojos verdes y cabello castaño–.


  Yo me sonrojo. Siempre he sido muy estúpida y evidente cuando de amor se trata. Yo simplemente no puedo evitar fingir cuando una persona me gusta.


  –¿Por qué? –pregunto mientras sonrío–.


  –Eres hermosa, pero algo descuidada de tu persona.


  De estar en estado “sonrojada” paso al estado “no me digas y a ti quién te preguntó”, “molesta” e “incómoda”.


  –¿Pretendes halagarme en ese modo?


  –Sígueme –me dice mientras me pone frente a un espejo–.


  –En un bolsillo de tu chamarra tienes el paraguas, en la otra tienes una botella de agua, en la otra los guantes, las llaves, dinero, recuerditos, etc. En este modo tu cara se pierde.


  Me miro en el espejo y sí, el chico hermosísimo, bellísimo y sobretodo, honestísimo, tiene toda la razón. Este look me hace ver fatal. Sin embargo, este es un “issue” que tengo que resolver yo sola y no creo que sea el momento... creo que aunque empiezo a sentir un rayo de luz que surge dentro de mí, no estoy lista para empezar a hacer algo al respecto.


  –¿Nos vamos? –me dice Celia.


  –Vámonos.


  –Ciao, bella! –me dice el empleado mientras salgo de ahí–.


  –¡Creo que le gustaste! –susurra Celia mientras salimos con una sonrisa en la cara–.


  Salimos de ahí a alimentarnos, pero por la hora todo está cerrado y ya no encontramos ningún local de pastelillos y crepas abierto a esta hora.


  Corremos a la estación porque el cielo está muy oscuro y no queremos llegar tarde a Milán. A una cuadra de llegar encontramos Piazza 20 Settembre, donde había un grupo de chicos muy felices de aproximadamente veinte años a los que les pregunté dónde podríamos encontrar un helado.


  –¡Sus deseos serán órdenes, mis hermosas damas! –dice uno de los chicos que tenía rastas–. Giovanna, acompaña a estas linduras a los mejores helados de Bologna por una módica contribución a nuestra causa.


  –¿Una módica contribución a su causa? –pregunto–.


  –¡Claro, nuestro movimiento revolucionario! –me dice mientras manotea–.


  –¿Dijiste revolucionario? –le cuestiono dudosa–.


  –Sí, estamos en este grupo de amigos en el que filosofamos sobre el rumbo del mundo y tratamos de encontrar soluciones, además ayudamos a bellas turistas a encontrar heladerías.


  –Me parece que estos chicos están en un viaje de opio... –le susurro a Celia mientras río–.


  La verdad no parece que estos chicos quieran hacernos daño pero por si acaso quizá será mejor apoyar a la causa.


  Giovanna, una linda chica italiana de facciones muy delicadas, sombrero, pantalones anchos tipo jamaiquino y playera de manta, por órdenes de su líder, nos llevó a la vuelta de la cuadra, a la heladería donde se encontraban los helados “AB”. Cuando llegamos se quitó el sombrero y lo puso delante de nosotras, se inclinó como un arlequín delante de un par de princesas, yo tomé dos euros que traía en el bolsillo y se los eché al sombrero.


  –Fue un placer atenderlas. Tengan bonito viaje –nos dijo y dirigiéndose a los encargados de la heladería dijo: – Aquí dejo a este par de simpáticas turistas. Trátenlas bien porque son nuestras amigas.


  Celia y yo nos miramos muy entretenidas de la escena, pero se nos olvidó todo al momento de ver los helados en la vitrina. Se trataba de mi primera vez delante de un helado italiano... los más famosos y elogiados helados en todos el mundo: los helados italianos.


  –Yo quiero un helado de pistache –dice Celia–.


  –Y yo quiero un helado de chocolate.


  –¿Usted es mexicana? –pregunta en perfecto español uno de los dependientes a Celia–.


  –¡Sí, qué gusto escuchar a alguien hablándome español! –exclama feliz– ¿También ustedes?


  –No. Somos italianos, pero trabajamos aquí seis meses y luego vamos a vivir seis meses a México. Es un país maravilloso... si el mundo dice que en Italia se vive La Dolce Vita, es porque no han ido a México.


  Celia y yo nos echamos a reír y en ese momento nos dieron nuestros helados. Yo, literalmente me desconecté del mundo esperando comer el mejor helado del mundo. Tomo la cuchara y recojo una porción no muy grande del famoso postre italiano. Pienso que tomando una porción pequeña puedo degustarlo en su totalidad sin congelarme la lengua. Empiezo a degustarlo y, más allá del hecho que el chocolate no me encantó en su totalidad, me pareció más que cremoso, era seboso. Como si hubieran tomado un bote de lardo y lo hubieran mezclado con chocolate frío. La sensación de ese helado no es nada agradable al paladar... bueno, al menos para mí, que jamás he sido amante del helado con sabor a grasa. Tomo otra cucharada teniendo la esperanza que se haya tratado de una mala pasada de mis sentidos, sin embargo, no... no me gusta. Tomo otra cucharada y no... definitivamente detesto este helado y debo decir que es por más, el helado más feo que haya comido en mi vida; y me pregunto: ¿será posible que en un restaurante de comida rápida americano hagan mejor helado que el que estoy comiendo aquí? Estoy más que enojada, indignada de haber recorrido tantos kilómetros para comer un mal helado.


  –¿Te gustó el helado? –me pregunta Celia–.


  –Para serte franca, creo que he comido mejores helados en McDonald’s.


  –La verdad es que sí. Este helado no me gusta nada –me dice Celia–.


  Mientras decimos esto, Celia pierde el equilibrio, yo trato de ayudarla a que no caiga al piso pero su helado cae al suelo y nosotras terminamos embarradas del helado de chocolate que yo traía en las manos. Reímos porque después de criticar el helado, ahora estamos embarradas de él; aunque felizmente no manchó nuestra ropa sino solo nuestras manos. Yo por mi parte, tiro el resto de helado y gracias a las cientos de servilletas que normalmente cargo en los bolsillos, podemos secarnos.


  Es hora de cruzar la calle y llegar a la estación Central de Bologna para regresar a Milán. Estamos muy cansadas y hambrientas, tanto que apenas cruzamos palabra durante el viaje: al poco rato después de haber subido, Celia se queda dormida y yo tomo mi iPod y empiezo a hacer un diario de viaje en donde voy recordando todo lo que pasó en París y lo que he vivido en Milán. Quizá escribir un poco todo lo que viví, todo lo que estoy viviendo y describir cada emoción y cada detalle hagan que de un cierto modo, me desahogue de todo ese mar de emociones destructivas que están atormentándome, aunque estas notas son sólo para mí: esta historia es tan avergonzante que no quisiera que alguien la leyera.


  Llegamos a Milán y llegamos directamente a comer lo que Claudia ya nos tiene preparado: spaghetti ai funghi.


  –¿Te gusta? –me pregunta Claudia–.


  –¡Está deliciosa! ¿Cómo la preparaste?


  –Es fácil... en cuanto terminemos de comer te digo la receta.


  Yo estoy ansiosa por aprender un poco de cocina italiana. Cuando termina, Claudia se levanta y muy seria me dice que me va a enseñar cómo cocinar la famosa receta del Spaghetti ai funghi:


  –Echas agua en la cacerola, esperas a que hierva y cuando está lista, le echas sal y agregas la pasta. Cuando está lista, le agregas este sobre que dice: “Spaghetti ai funghi” ¡Y listo, buon appetito!


  –¡No sabe cocinar, Aimée! –grita Giovanni desde el comedor–.


  –Es muy buena ama de casa, pero eso de la cocina... jamás se le dio –dice Celia mientras encoge los hombros–.


  Entre risas abro mi Facebook y veo que Carlo me envía un mensaje:


  “Yo se que esta canción es ordinaria. Pero no puedo dejar de pensar el día que te fuiste de mi habitación. Perdóname”.


  A continuación se encuentra el link de la canción que dice lo siguiente:


  “Ella decidió marcharse para no volver, echó su ropa y su tristeza en las maletas. Estaba harta de los pleitos y los sueños que se alejan. Ella reflejaba tanto lo que nunca fue. Había tanto sentimiento por doquiera, pero el ambiente de aquel día no era para que se fuera. Era tan insinuante su manera de llorar. No queriendo marcharse se alejaba lentamente y él mirando como un tonto la dejó escapar. Entonces comprendí que fue el error: debió escuchar su corazón y retenerla entre sus brazos para no perder su amor. Entonces comprendí que se alejó, llevando tanta decepción, enamorada de aquel tonto que jamás le demostró este amor que aún me quema por las venas porque te amo más que nunca aunque no lo sepas”.


  Sin pensar contesté de inmediato a Carlo: “Sabia canción. Describe perfectamente la situación... aprende a escuchar al corazón y retén a las personas que amas”.


  De inmediato se lo enseño a Claudia y no le digo nada.


  –Ya sabe que te vas a quedar aquí y sabe perfectamente que no volverás con él. Si lo haces, te va a hacer la vida pedazos.


  –¿Pero no es un avance que me haya pedido perdón? –pregunto–.


  –No te está pidiendo perdón de verdad. Él no siente afecto por nadie, por lo tanto no él no está sintiendo nada, solamente está nublándote la vista para que vuelvas a caer en su trampa.


  –¿Crees?


  –Sí, y te lo voy a decir hasta que te troquelado en la cabeza: ese tipo en el fondo te odia y solamente quiere hacerte pedazos. Si vuelves con él, lo hará y no quiero decirte nunca: “te lo dije”. Ahora sabe que aquí hay gente que te ama y estarás protegida. Está tratando de sabotearte todo para que regreses y nunca encuentres la felicidad. No debiste haber respondido nada.


  –¿Qué hago?             


  –¿Qué me habrías dicho tú en mi lugar? –me pregunta–


  –...lo que sabes que habría respondido... que eres una reina y nadie, absolutamente nadie, debe hacerte sentir que eres un gusano... y seguramente te diría que siguieras con tu plan de viaje –digo completamente convencida pero incapaz de poder ponerlo en acción, porque aceptémoslo, cuando se está estúpidamente enamorada, pueden pisotearte pero no es fácil dar ese paso y darte cuenta que están usándote como tapete para limpiarse los pies, como escalón para subir un peldaño más, como escalera para treparse sobre ti y usarte... solamente usarte–.


  –Haz eso. Sigue tu plan –me alienta–.


  –¡No hay plan, ni siquiera tengo un boleto de regreso!


  –Los tiempos de Dios no son los tiempos de los seres humanos y el hecho de que tú no entiendas los tiempos y las formas de Dios, no significa que él no sepa ni entienda su propio plan... Ése se irá proyectando poco a poco. Ahora tu siguiente paso es Luino.


  –Tienes razón... pero tengo miedo...


  –No tienes porqué tener miedo. Cualquier cosa, Giovanni y yo estamos aquí y podemos ayudarte siempre que lo necesites. Es tan fácil como llamarnos... así que es hora que prepares tu viaje a Luino.


  Tomo el teléfono y le marco a Emanuela.


  –Mi amorrrrrrr –me dice de inmediato y en perfecto español–.


  –¡Emanuela!


  –¿Dónde estás?


  –¡En Milán con mis amigos!


  –¿Cuándo llegas? Te estamos esperando.


  –¿Te estamos?


  –Sí, Nicky y mi amiga.


  –¿Cuándo quieres que llegue y cuánto tiempo puedo quedarme en tu casa?


  –Cuando quieras. Mi amiga se irá a Alemania dentro de algunos días y me gustaría que la conocieras, así que si puedes llegar en estos días, mejor. Y por el tiempo... pues mi casa está abierta... tú puedes quedarte el tiempo que quieras.


  –¿Para cuándo tienes el boleto de regreso?


  –Por alguna extraña razón mi boleto está perdido y no puedo regresar a casa, por lo que prácticamente no tengo fecha...


  –Bueno, mi casa es tu casa. Puedes estar el tiempo que quieras.


  –¿Quieres que llegue mañana por la noche?


  –Perfetto! Aquí te esperamos, mi amorrrrrr.


  Cuelgo el teléfono y pese a que aún no tengo un plan de viaje, tengo una siguiente parada: Luino. ¿Qué pasará? ¿qué será de mi vida? ¿qué encontraré? Aún no lo sé, sólo estoy segura que Emanuela dijo las palabras que yo quería o necesitaba escuchar: “mi amor”, que traducido en otras palabras significa: “te quiero” y es precisamente lo que necesito ahora: gente que me quiera.


  Llamo a Aeroméxico y pregunto por mi boleto de regreso, sin embargo, aún no hay ninguna noticia. Parece que por el momento no se puede hacer nada; y como si fuera poco, mi número de reservación, por algún motivo desapareció. Cuelgo el teléfono y me viene a la cabeza que quizá Carlo hizo algunas llamadas para que yo no pueda regresar en venganza por no estar con él. Vuelvo a tomar el teléfono y como un ángel del cielo me contesta Donatella y me rectifica que, por algún motivo que no pueden explicar mi número de reservación se borró del sistema. Prácticamente es como si yo jamás hubiera volado a Europa.


  –Es imposible, porque yo le vendí el boleto y yo sé que usted voló a Europa.


  –¿Hay posibilidad de que Carlo haya mandado a borrar mi número de reservación con algún conocido? Es que él trabaja en el mundo del turismo y creo que le sería un tanto fácil ese asunto.


  –No. No hay ninguna forma de hacer eso. El sistema siempre guarda el número de reservación así como el número de vuelo y en este caso no hay nada, toda la información se ha perdido, como si usted jamás hubiera volado.


  –¡Pero sabes perfectamente que sí lo hice, Donatella. Por favor, ayúdame!


  –Yo sé que sí la hizo y no se preocupe. Yo, personalmente, voy a hablar con mi supervisor y le daré una solución. Le pido solamente unos días porque se atraviesa el fin de semana y será difícil.


  –No te preocupes. Te agradezco muchísimo.


  –Estoy para servirla.


   


  Claudia, Celia y Giovanni no pueden creer lo que me está pasando. Me abrazan y me dicen que no debo preocuparme porque puedo estar en su casa el tiempo que yo quiera. Sin embargo, sé que como bien dice el proverbio italiano: “Il pesce, il morto e l’ospite ai tre giorni puzza” (El pescado, el muerto y el arrimado, a los tres días apesta), por lo que sólo espero que esta espera no sea demasiada como para terminar volviéndolos locos como pasó con Carlo.


  Claudia y Giovanni se despiden de mí advirtiéndome que en el norte de Italia el frío es muy fuerte y tendré que comprar ropa adecuada.


  –Creo que mañana no es buena idea que vayamos de viaje. Lo mejor es que vayamos de compras para que no pases frío en Luino –me dice Celia antes de darme un beso y desearme buenas noches–.


  Me quedo sola en la sala y a pesar de estar feliz por el viaje a Luino, toda eta cuestión del avión me preocupa y me doy cuenta que ahora sí la situación va de mal en peor... o siendo positiva, quizá la situación no podría ir peor de lo que está ahora. No sólo no sé dónde voy sino que no sé ni cuándo ni cómo voy a regresar a casa. Volteo a la sala comedor y miro mis dos maletas y mi chamarra: estoy en la más completa pobreza amorosa, espiritual y económica. En mi país tengo una casa, un departamento, dos autos y una empresa; y cómo es la vida que en un par de semanas he pasado a tener una vida a tener dos pequeñas maletas, viviendo de la caridad hospitalaria de personas que de un momento a otro podrían pedirme que me fuera y si eso pasara, no tendría un lugar a dónde vivir ni dónde irme... y como si fuera poco, sin ningún futuro a la vista. Me doy tanta pena y tanta vergüenza que quisiera llorar. Es más... no quisiera, voy a llorar... cosa que ni siquiera puedo hacer hasta que no prepare mi sofá-cama: ¡perfecto! Quiero llorar y ni siquiera tengo una cama para tirarme a hacerlo.


  Al terminar de preparar la cama me recuesto y sí, me pongo a llorar por todo y por nada. Tengo tantas cosas por las cuales estoy llorando que ni siquiera puedo ponerlas en orden como para tratar de hacer una introspección y ver cómo puedo resolver las cosas. Ni siquiera eso; son tantas cosas que mi cabeza no puede más... no puede más hasta que caigo profundamente dormida.


  XIV - GRACIAS


  Son las dos de la mañana hora italiana y me despierta una notificación de mi iPod. Se trataba de Carlo:


   


  
    No te sientas mal. Estás en un lugar fantástico. Disfruta. Yo no hago falta. Tienes gente bonita, un país hermoso; ¡aprovéchalo! Yo voy llegando a casa y no quiero ser necesario para que disfrutes. Yo también te amo mucho, pero debes aprender a aprovechar las cosas y a disfrutarlas tú sola. Yo pasé muy mal vuelo. Me morí de la angustia por no verte subir al avión. No sabía qué te había pasado ni dónde estabas.

  


   


  Respondo de inmediato:


   


  
    
      Me quedé dormida mientras lloraba. He pasado días horrendos sin ti. Te quería conmigo. A mi lado... y ahora quiero saber qué vamos a hacer... porque honestamente quiero regresarme ya.


       

    

  


   


  
    
      Aimée, sabes que no debes estar así ¡Vive, por Dios, no seas estúpida! Mañana no sabes si podrás hacerlo. Respecto a lo que quieres saber, disfruta sin mí. Yo ya estoy en casa, o sea, no tienes opción. Yo sé que yo eché todo a perder, pero esto está muy difícil. Ya hablaremos con calma. Esperaré tu regreso. Tienes que aprender de esto.


       

    

  


  
     

  


  
    ¿Aprender? ¿Qué tendría que aprender?

  


  
     

  


  
     

  


  
    Tienes que aprender a estar sin mí. No pasa nada, a mí también me duele pero tienes que ser fuerte, disfruta y vive.

  


  
     

  


  
     

  


  
    Quiero saber qué pasará con nosotros...

  


  
     

  


  
     

  


  
    Aimée, no quiero hablar contigo ahora. A mí también me lastima y me duele todo esto. No me llames. Sólo piensas en ti; te enfocas en tu dolor. Yo pienso que no debemos seguir juntos... cuando regreses, hablamos. Me tengo que ir...

  


  
     

  


  
     

  


  
    En tal caso, no vale la pena seguir hablando, Carlo. Tú como siempre terminas huyendo de todas las situaciones.

  


  
     

  


  
     

  


  
    Sí, sí vale la pena. Pero ahora no. Disfruta tu viaje. Perdóname, pero por situaciones como ésta, no quiero seguir contigo. Basta ya. Descansa, te amo mucho y piensa lo afortunada que eres al estar allá haciendo lo que te da la gana.

  


   


  Vuelvo a leer la conversación atentamente. Una y otra vez... y que el mundo me diga loca, pero esta conversación es una completa locura. Para empezar empieza dice que tengo que aprender a estar sin él para ser feliz y que debo aprender a disfrutar sin que él esté presente. Bien, el hecho de que en este instante esté deprimida, no significa que el resto de mi existencia haya sido infeliz y no haya disfrutado de nada por no haberlo conocido; por otra parte, dice que me ama (y según dice, mucho), sin embargo, considera que no debemos seguir. ¿Eso no es una incongruencia? ¿Si yo te digo que te amo y tú dices que me amas, entonces cuál es el problema? ¡Si realmente hay algo que hay que resolver, me imagino que el amor puede resolverlo! Luego... ¿cómo se atreve a decirme estúpida? ¡Estúpida su madre por haberlo concebido! –...con todo respeto a su madre–. Además ¿cómo está eso que ya no tengo opción? ¡claro que tengo opción! Tengo la opción de regresarme, pero el hecho que opte por esa posibilidad o no, es asunto mío, no suyo. Lo siguiente sí pediría que alguien me lo explicara, porque honestamente, en mi burdo análisis del discurso no logro entender el mensaje oculto en las oraciones: “Te amo mucho”, seguido de “no debemos seguir juntos”, acompañado de un “cuando regreses, hablamos” y “sí vale la pena seguir hablando, pero ahora no”. ¿Qué significa todo esto? ¿me amas o no me amas? ¿debemos separarnos pero es indispensable que hablemos cuando yo regrese? ¿qué clase de locura es esta? ¿en qué mundo paralelo vivo? ¿en qué dimensión desconocida me encuentro? ¿en qué momento Danna Scully y Fox Mulder llegarán a decirme que esto es un expediente secreto X?


  Y por último y no menos importante: “Yo sé que eché todo a perder” seguido de “por situaciones como ésta no quiero seguir contigo”. O sea ¿entonces quién echó a perder todo? Hasta donde había entendido en el primer mensaje el que había echado a perder toda la relación había sido él, pero más adelante la culpable soy yo. No hay que dejar de notar el remate de la conversación: “Te amo mucho y piensa lo afortunada que eres al estar allá haciendo lo que te da la gana”. Para empezar no me digas que me amas mucho si me metes en una situación tan esquizoide como esta en la que me haces sentir como una completa loca, cuando analizando la conversación soy bastante clara al decirte que te amo; mientras tú como dices una cosa, dices otra sin llegar a afirmar nada y echándome toda la culpa de la situación. Posteriormente, yo he hecho todo lo que me ha dado la gana desde que tengo uso de razón, y claro que he estado feliz y soy afortunada de saberlo y poder hacerlo con pleno uso de mis facultades mentales –salvo por aquellas ocasiones en las que el amor me ha nublado un poco la vista... o quizá mucho–.


  Vuelvo a leer una y otra vez la conversación queriendo ir más allá de las palabras, queriendo indagar más allá de lo que las incoherencias me pueden decir. Trato de entender no lo que dice –porque ya sé que es una incoherencia–, sino tratar de llegar a una coherencia y una concreción que, al parecer, no existe en este discurso. ¿En realidad me ama? ¿En realidad se ama cuando se entabla un tipo de diálogo así? ¿En realidad quiere que yo me vaya y haga lo que me de la gana o solamente quiere hacerme sentir culpable para que no viva y goce? ¿Está siendo honesto al decirme: “vive la vida”? ¿En realidad él cree que yo soy afortunada? ¿Verdaderamente está lastimado y le duele todo esto o es una forma de hacerme ver que él está mal y es por mi culpa? ¿Es normal que yo me haga todo este tipo de preguntas? ¿Estoy enloquecida al punto de no encontrar coherencia en sus argumentos o él no sabe expresarse... o quizá él trata de enloquecerme?


  Basta.


  Esto es demasiado.


  No puedo más.


  Nadie que me diga: “te amo” va a enloquecerme, lo haga o no conscientemente. Estoy muy enojada... y como Hulk siento que la sangre empieza a hervirme y... no... no quiero que salga la Aimée que corta cabezas cuando se enoja...


  Demasiado tarde. Tomo mi iPod y empiezo a escribir:


   


  
    Yo te escribo para decirte lo que siento y pienso y termina en una discusión; y no, no soy nada afortunada teniendo a la persona que amo del otro lado del mundo diciéndome que no quiere una relación cuando ya se ha vuelto parte de mi vida, una parte importante de mi vida; cuando se ha vuelto la persona con la que quiero estar para siempre.

  


  
    ¿Eso es ser afortunada? ¿Tener que sufrirlo hasta acá sin familia, sin trabajo, sin nada? ¡No inventes!

  


  
    Gracias por estar siempre que te necesito y tener una palabra de aliento.

  


  
    Gracias por haberte metido a mi vida para despedazarla.

  


  
    Gracias por hacerme hacer un viaje hasta el otro lado del mundo para dejarme aquí.

  


  
    Gracias por preocuparte por mí, por mi salud y por mi bienestar.

  


  
    Gracias por preocuparte porque siempre esté bien y no me pase nada, por protegerme como hacen las parejas normales.

  


  
    Gracias por siempre estar ahí cuando te necesito.

  


  
    Gracias por estar cuando necesito llorar y cuando necesito un apapapacho y alguien que me diga: “No estás sola. Aquí estoy para ti”

  


  
    Gracias por no dejarme sola.

  


  
    Gracias por besarme cuando lo necesito.

  


  
    Graciar por todos esos pequeños detalles.

  


  
    Gracias por decirme: “vamos a luchar y después salir huyendo”.

  


  
    Gracias por hacerme ilusionarme contigo para que después me mandaras al diablo.

  


  
    Gracias por desquitarte conmigo de todas las cosas que te hicieron las otras.

  


  
    Gracias por desquitarte conmigo que, siempre me preocupe por ti, para que vieras el mundo en una forma mas positiva y más feliz.

  


  
    Gracias por arruinarme el viaje de mi vida.

  


  
    Gracias por hacerme tan infeliz.

  


  
    Gracias por hacerme pasar la peor Italia del mundo; porque no es cierto que Parma sea fea, eres tú el responsable de esa idea.

  


  
    Gracias por haberme hecho vivir el peor París que se haya visto jamás.

  


  
    ¡Gracias por todo!

  


  
    Gracias por haberme hecho pensar que eras el hombre de mi vida.

  


  
    Gracias por haberme hecho pensar que por fin tenía alguien a mi lado que valía la pena.

  


  
    Gracias por todo, Carlo.

  


  
    Y sí, tienes razón... yo te iba a decir que hiciéramos un borrón y cuenta nueva, que fuéramos a terapia, quería estar contigo y resolverlo todo, pero tú, para variar, con tus decisiones unilaterales decidiste que no... exactamente como hiciste en París: se hace lo que tú dices y no me dejas ninguna opción. ¿Sabes algo? Eso es precisamente lo que desgastó la relación: tu egoísmo y tu falta de visión de dos; que las cosas se hacen de común acuerdo y no se toman decisiones sin importar si tu pareja puede estar en peligro.

  


  
    Tienes razón. Esto llego demasiado lejos: eres la viva estampa de la violencia y la agresión y no me merezco eso. Me merezco un trato de amor y cariño.

  


  
    Soy una completa imbécil por haberte dicho lo que siento por ti. No debí haberte vuelto a responder después de abandonarme en París a mi suerte, porque con lo que te dije, crecí aún más tu ego, tu egoísmo y tu soberbia. Nuevamente te pregunto: ¿quién te crees que eres para hacerme esto?

  


  
    ¿Sabes que? Tienes razón: no podemos seguir, eres demasiado mala persona. Siempre tratas de destruirme y de hacerme sentir lo peor del mundo. No, la culpa no es tuya sino mía por permitírtelo.

  


  
    Te voy a decir algo: En tu vida vuelvas a acercarte, a molestarme, a tratar de hacerme daño, a tratar de sacarme una lagrima más.

  


  
    ¿Y sabes que? Procura no acercarte a nadie más porque eres no peligroso sino lo que le sigue en la escala. Eres la persona más malévola que haya conocido en mi vida.

  


  
    ¡Abandonarme en París! ¡qué grandísima cosa!... nadie se lo merece... ¿Y sabes que creo? Que me dices todo esto para joderme mi viaje. Que sólo quieres mantenerme cerca para ver cómo la tristeza de alejarte me arruina la vida pero no. No te lo voy a permitir.

  


  
    ... y como si fuera poco, sentirte ofendido. No tienes perdón de Dios.

  


  
    Aimée.

  


   


  Termino de escribir y el corazón me late a mil por hora. Detesto salir de mi estado de tranquilidad, de estabilidad y de equilibrio. Escucho mi corazón y me preocupa la situación: soy un ser humano y mi deber es cuidar y respetar mi cuerpo y un evento como este no hace más que alterarme y llevar mis órganos al límite psicofísico. Si quiero amarme, tengo que aprender a desprenderme de las personas que me hacen sentir así. No quiero volver a ver a Carlo pero me preocupa que el sentimiento se apodere después de mí y vuelva a caer en sus garras y termine sintiéndome de nuevo como lo estoy haciendo ahora. No está bien.


  Apago mi iPod y estiro mis piernas y brazos. Mis manos apuntan hacia el cielo y comienzo a meditar. Inhalo por la nariz y exhalo por la boca mientras me concentro en el oxígeno que entra a mi cuerpo, pasa por mi faringe, entra a mis pulmones y llega hasta los alveolos pulmonares para posteriormente regresar por donde entró. Relajo los músculos a tal punto que la frecuencia cardiaca empieza a ir más despacio. A veces la imagen de Carlo me golpea pero lo saco de inmediato y no permito que me haga salir por completo de este estado de semicalma. Estoy exhausta. Fatigada. Agotada.


  Me rindo.


  No puedo más con esta relación, pero estoy tan cargada energéticamente hablando que lo mejor es calmarme y esperar más tiempo antes de tomar una decisión; aunque creo que es difícil que algo llegue a pasar después de lo que he dicho. Como Hulk, cuando me enojo, acabo con todo y es difícil volver a ver todo como estaba antes; aunque para ser honestos, a veces, cuando las cosas están construidas sobre bases poco sólidas, lo mejor es destruir todo hasta los cimientos para construir algo hermoso.


  Creo que de nuevo he perdido la concentración. De nuevo sigo meditando y concentrándome en mi respiración....


  Creo que estoy desconectándome de la realidad y me quedo profundamente dormid...


   


   


   


  XIV – LE GUSTO


   


   


  –¡Buenos días! –me dice Celia–.


  –¿Estás lista para tu último día en Milán?


  –Así es.


  –¿Estás lista para ir de compras?


  –No del todo... –después de todo, esa mala experiencia con el señor “Vuitrón” me ha dejado algo susceptible–.


  –No te preocupes... ¡el día de hoy no compraremos pasaporteras!


   


  Salimos de casa no sin antes pasar al supermercado a comprar comida para los Panini alla Bouquet. Mientras estamos esperando en la cola para pagar las cosas, Celia me pregunta:


  –¿Te has dado cuenta que cada vez que venimos al supermercado, el cajero te mira fijamente y trata de hacerte conversación?


  –No, en lo absoluto.


  –Ahora verás...


  Justo cuando estamos por pagar el chico de ojos verdes y cabello castaño me dice:


  –¿Cómo están mis queridas turistas? ¿Les está gustando mi ciudad?


  –Muchísimo –respondemos–.


  –¿Y les gustan los chicos de Milán?


  Cuando dice esto yo me sonrojo y respondo que sí. Celia me mira con un aire de complicidad y me sale una sonrisa de oreja a oreja que me delata. Salimos de ahí y yo estoy como una colegiala después de haber sido mirada por el chico más apuesto de la preparatoria. Celia también parece una colegiala y me toma del brazo y me dice:


  –¿Viste? ¡Le encantaste!...


  XV – MARAVILLOSA CRIATURA


  Ya una vez en el centro de Milán, Celia quiere mostrarme el Castello Sforzesco, un hermoso castillo del siglo XV que mandó a construir Francesco Sforza. En este castillo trabajaron personalidades como Leonardo Da Vinci, así que no se trata de un cualquier castillito sino uno realmente importante.. Estamos algo cansadas por la visita a Bologna, así que ahora sólo queremos caminar y disfrutar el paisaje que, hoy en particular, es hermoso. Recorremos cada parte del castillo y al final encontramos a unos extracomunitarios que están dispuestos a vendernos... bolsas de imitación.


  –¿Será que compramos una? –me pregunta Celia–. Fíjate que están preciosas esas de allá.


  –En efecto. Las bolsas son preciosas y no solamente eso... también llevan los nombres de las bolsas originales... incluido el señor Vuitrón.


  En ese instante se me tensa el estómago y empiezo a sentirme incómoda.


  –¿Cuánto costarán? –pregunta Celia mientras yo pienso que preferiría no saberlo y continuar con nuestro camino–.


  –Ochenta euros –responde un marroquí de inmediato–             


  –¿Ochenta? ¡Ni loca pagaría esa cantidad! –exclamo molesta al recordar aquel incidente en la tienda de París–.


  –Bueno, bueno... setenta –insiste mientras me muestra una bolsa imitación de Louis Vuitton–.


  –¡No voy a pagar setenta euros por algo que ni siquiera es original... Es más, ni siendo original pagaría el sueldo de dos meses de un trabajador explotado en algún país subdesarrollado!


  El hombre se espanta por mi respuesta y se da cuenta que no voy a caer. Celia y yo empezamos a caminar un poco y el hombre remata con:


  –Está bien, está bien... treinta euros.              


  –Escucha bien, amigo. Te dije que no voy a comprar nada, ¿entiendes?


  El hombre no tiene más palabras para seguir arguyendo, y eso que se dice que estos chicos son capaces de venderle hielo a los esquimales.


  –Quizá estás algo molesta por aquel incidente de París, me dice Celia, pero esto es algo que vas a tener que superar tarde o temprano. No vas a poder huir toda tu vida de las compras... quizá hoy no compremos nada... quizá tampoco mañana lo hagas, pero sabes que algún día vas a tener que pasar ese trago amargo de entrar a una tienda y comprar algo bonito sin que el recuerdo de Carlo te llegue a la cabeza.


  –Tienes razón –le digo–. Tal vez fui algo ruda con el hombre de las bolsas... él no tenía la culpa, pero créeme que no me sentía a gusto.


  –Tal vez nos haga falta un  paseo antes de ir de compras.


  No sé cómo pero en un segundo estamos en un lugar maravilloso. Parece de cuento de hadas: es un parque en medio de la gran ciudad de la moda. ¡Por fin veo árboles, por fin veo verde, por fin siento vida, por fin siento alegría alrededor mío! Estoy plenamente segura que hay gente que ama el urbanismo medieval, sin embargo, yo soy más verde y necesito estar en contacto con la naturaleza: pasto, árboles, arbustos, perros, gatos, etc. Así pues se me alegra el corazón al llegar al famoso Parco Sempione.


  Empezamos a recorrer el parque y, muy contrariamente a nuestra relación establecida en donde yo hablaba y ella escuchaba,  Celia toma la palabra. Yo ya no tengo más nada que contarle y es hora que ella hable, que también pueda desahogarse y compartir lo que trae dentro. Celia comienza contándome de un asalto que sufrió en donde le robaron el bolso y tuvo que ir a denunciar al hombre que posteriormente fue atrapado por un policía en México. El proceso siguió hasta que el tipo recibió una condena por quince años. “Él siempre estuvo a mi lado”, refiriéndose a su marido. Ese fue el tema que salió en la conversación y que hizo que me contara toda la historia del único amor en su vida: el hombre con el que se casó y cómo sus valores siempre fueron en esa dirección, es decir, encontrar una persona para amar y respetar, formar una familia y envejecer juntos.


  Por un instante pensé que Celia era buena escuchando y que era muy reservada con su historia, pero llegó el momento de hablar de mujer a mujer...


  Nuestra conversación parte de su esposo, pasa a sus padres, suegros y posteriormente la vida de cada uno de sus hijos. Me da la impresión que Celia, a veces, resulta ser tan buen oído que le es difícil encontrar alguien que la escuche y quizá esta tarde que ahora le estoy dedicando yo a ella sea muy especial. Al menos, así quisiera pensarlo.


  Pasamos varias horas charlando y comemos nuestros paninos en el parque mientras hacemos un poco de tiempo para ir a las tiendas y comprar las cosas para mi viaje a Luino. Cuando por fin estamos listas para sacar la tarjeta de crédito regresamos por el mismo camino por el que llegamos y encontramos de nuevo a los hombres extracomunitarios que venden bolsas de imitación.


  Uno de ellos, después de haber visto cómo le contesté al otro hombre, toma valor y me dice que quiere venderme algo mientras que Celia muestra interés por una bolsa de imitación Gucci.


  –¿Cuánto va a costar? –le pregunto–.


  –Yo te dar buen precio –me previene para evitar que explote–.


  –¿Cuánto es buen precio? –indago en italiano mientras Celia me mira sin decir nada–.


  –Una bolsa treinta euros... ¿Tú querer bolsa para madre también? –refiriéndose a Celia mientras yo sonrío–.


  –El hombre piensa que eres mi madre –le susurro al oído–. Parece que nos hará descuento si compramos dos bolsas.


  –Yo solamente podría comprar una. ¿Comprarías la otra?


  –No creo... aún no me siento bien respecto al tema de la moda.


  –Entonces mejor no...


  Veo la desilusión de Celia en la cara y no puedo resistirme.


  –Está bien, también compraré una bolsa... –le digo mientras esbozo una sonrisa y a ella le brillan los ojos de la alegría–.


  –Quiero saber cuánto me cuestan dos bolsas.


  –Yo te voy a dar dos por cincuenta euros.


  –No, me niego. Aún es caro. En México costarían exactamente lo mismo.


  –Bueno, te voy a dar dos bolsas por cuarenta euros.


  –¿Las compramos? –me pregunta Celia–.             


  –¿Y si nos llevamos tres en cuánto me las vas a dar?


  Celia se sorprende y me dice de inmediato que ella no puede llevar más cosas en su maleta.


  –¡Es para mi mamá! –le digo mientras la veo completamente sorprendida de mi decisión; y aunque si bien no he superado el trauma, no puedo resistir a una oferta–.


  –Cincuenta y cinco euros por las tres.


  –...Está bien, que sean cuatro –dice Celia–.


  –De dos a tres bolsas no me estás haciendo un gran descuento... sólo un par de euros cuando antes te bajaste mucho.


  –¡Yo no ganar nada por vender estas bolsas con tracolla[14] larga!–


  –...Uy, si tú no ganas nada por estas bolsas, entonces lo mejor es que deje de regatear y se las vendas a alguien por un mejor precio –le digo honestamente y convencida que esto de negociar no es lo correcto–. Creo que es mejor que nos vayamos –le digo a Celia mientras la tomo del brazo para irnos de ahí y el hombre extracomunitario me toma la mano y me dice:


  –Tú ser una mujer que no sabe hacer negocios. Yo digo un precio alto y tú uno bajo para tener precio justo. Yo quejar de tu poco dinero, tú quejar de precio caro. No quiero precio muy caro, no demasiado barato. Justo –me enseña–.


  Ah, estupendo, por ahí hubiéramos empezado, esto se trata de ver quién es el rival más débil.


  –...De tres bolsas te doy cuarenta euros.


  –Cincuenta y un euros –responde–.


  –¿De cuatro bolsas?


  –Sesenta y ocho euros.


  –¡Ahí no hay descuento!


  –¡Está bien, sesenta y cuatro!


  –Suena tentador... ¿y si compro cinco?


  –Ochenta euros.


  –Te doy setenta.


  –Que sean setenta y cinco.


  –¡Es un trato!


   


  Celia y yo seleccionamos las bolsas y estamos felices. ¡Más que felices! Yo compro tres bolsas: dos para mi madre color café y azul y una para mí color café. Celia compra una negra y una azul. Salimos de ahí con una sonrisa de oreja a oreja y la gente nos mira como si fuéramos unas extracomunitarias locas que en lugar de vender bolsas, las exhiben por Milán.


  Caminando por las calles de Milán me percato que en Italia hay tiendas de celular como si fueran minisupermercados; y es que Italia la población tiene un porcentaje de 150% de teléfonos celulares, lo cual significa que muchísima gente tiene más de dos celulares activos. En Estados Unidos, por ejemplo, el porcentaje es de 96%, lo que significa que la gente, normalmente, tiene un solo teléfono celular activo; y no es a modo de crítica sino como un dato curioso... como curioso es el dato que dice la Profesora Paola Mastroccola en su ensayo “Togliamo il disturbo... saggio alla libertà di non studiare[15]” en donde señala que en Italia hay más teléfonos que computadoras, lo cual habla mucho de la cosmovisión del italiano medio.


  Así pues y sabiendo que no sé hasta cuándo estaré en este país, me decido a comprar un teléfono celular con un número italiano. Escojo un teléfono, un plan de llamadas, en unos pocos minutos activan mi teléfono y me dicen que desde ese momento puedo hacer llamadas a precios ínfimos. ¡Ya soy parte de esta comunidad italiana de millones de teléfonos celulares!... sin embargo, las prisas hacen que no me tome la molestia de abrir la caja puesto que será algo que haré esta noche que llegue a Luino, con Emanuela.


  Regresamos a casa para que yo prepare todo para mi nuevo viaje. Al llegar ya nos están esperando Claudia, Giovanni y dos amigos mexicanos: Antonio y Yery con una deliciosa pasta hecha por Giovanni (él, en cambio, es el cocinero de los mismos ángeles). Estaban esperándonos para cenar y después irse a un cantabar. Todo es demasiado rápido: cenamos y preparo mis maletas para irme a la estación de tren... esta forma de despedida tan precipitada no me encanta... siento que no quiero irme, aunque tal vez es mi obstinación a no estar sola; sin embargo, me despido de todos y al final de Claudia, a la cual le doy un beso, un abrazo y le agradezco por su hospitalidad, amor y cariño. Jamás en mi vida pensé que ella estaría en un momento de mi vida tan crucial y creo que jamás podré olvidar y dejar de agradecer todas las atenciones que tuvo. Le digo que soy afortunada de tenerla como amiga y que espero verla muy pronto.


  Celia me acompaña hasta la calle y le agradezco por haberme acogido como una hija, por haber sido una amiga y por haber confiado en mí como para hablar de su propia vida. Nos abrazamos y tomo mis maletas para ir a mi siguiente destino: Luino.


  Está lloviendo mucho y yo voy cargando mis dos maletas que ahora traen dos bolsas y la caja del teléfono celular. No es que las maletas estén pesadísimas, pero poco a poco siento que pesan más... por no hablar de la incomodidad que es viajar con dos maletas y tratar de cubrirse con el paraguas. Entro al metro y hay una multitud que no me permite caminar rápidamente. Como si fuera poco, las máquinas expedidoras de boletos no están sirviendo del todo: meto el dinero y después de unos minutos me dice que no hay servicio. Cuando por fin logro comprar el boleto, corro a tomar el metro. Al llegar a la estación leo en el tablero electrónico que el tren llegará en diez minutos, lo cual me deja algunos minutos para bajar a la taquilla, comprar el boleto y volver a subir a los andenes. No paro de sudar del estrés de llegar a tiempo, aunque por otra parte hay un siguiente tren que, sin embargo, llegaría a Luino de madrugada y me daría pena hacer esperar tanto tiempo a Emanuela.


  Aun tengo algunos minutos de tiempo para comprar los boletos. Corro y llego a los expendios automáticos pero para mi mala suerte, sólo hay uno funcionando y delante mío un hombre gordo que habla por celular y en la otra mano tiene otro celular y maneja la máquina. No para de discutir con alguien sobre el destino y la hora de su partida...


  ...Un minuto...


  ...Dos minutos...


  ...Cinco minutos...


   


  –¡Oiga, son cinco minutos que usted está discutiendo por teléfono y yo necesito tomar un tren para Luino!


  –¡Y yo no voy a comprar nada... no me fijé que usted estaba aquí, me lo hubiera dicho antes!


  ¿Pero será posible que haya gente así?


  Selecciono el inglés para comprar mi boleto y justo en el momento en el que voy a dar clic en “comprar” el boleto, desaparece de la lista de trenes disponibles. ¡Demasiado tarde!


  Estoy estresada, enojadísima, desilucionada, triste y además, no sé si puedo tomar el siguiente tren.


  –Disculpe –me dice una señora con un niño de unos doce años tomado de la mano–.


  –¡Dígame! –le respondo enojada–.


  –Nunca he tomado un tren y no sé cómo comprar el boleto... ¿podría usted comprarlo por mí?


  Yo miro hacia todas partes pensando en qué voy a hacer, puesto que Claudia, probablemente no esté en casa y no sé si Emanuela podrá esperarme tan tarde puesto que ella se levanta muy temprano.


  –Si está molesta puedo pedirle el favor a alguien más.


  –No, no... disculpe mis modales... es que acabo de perder un tren.


  –Discúlpeme a mí, mi marido me hizo muy inútil... siempre salimos en coche y ahora no sé cómo moverme.


  –No se preocupe. Yo le compro el boleto –le digo–.


  Le doy los boletos a la mujer y me agradece por la atención y me desea que encuentre una solución.


  La solución la tengo en la maleta: el nuevo teléfono celular. Le pongo el chip, lo enciendo y trato de hacer una llamada... pero no... esta noche tal parece que todo está complicado: la línea no está activa. Tal parece que tengo que esperar una cantidad de horas antes que funcione. Ahora la solución es mi iPod, sin embargo, encontrar una red abierta es labor titánica. Recorro los varios pisos que tiene la estación en búsqueda de un café con internet hasta que por fin encuentro uno. Conecto mi iPod a la red y llamo directamente al celular de Emanuela para preguntarle qué puedo hacer pero es imposible: no responde.


  Yo pertenezco al tipo de personas que siempre y bajo cualquier circunstancia, respondo al teléfono, puesto que considero que si alguien me está llamando es porque necesita decirme algo; aún así sé que hay gente que si está un poco ocupada no lo hace o bien está en una situación en donde no puede hacerlo o simplemente no hay señal, por lo que espero un par de minutos antes de volver a llamar: repica varias veces y entra el buzón de mensajes. Soy positiva y pienso que quizá en este momento está en la cocina preparando algo con la licuadora y no escucha el teléfono, por lo que nuevamente daré algunos minutos para volver a llamar. Nuevamente repica hasta que entra al buzón. Ahora sí empiezo a preocuparme: ¿Será que Emanuela se olvidó que iba? ¿Será que le dio pena decirme que no podía recibirme y ahora no responde al teléfono?


  Trato de calmarme y llamo a mi madre para decirle lo que pasa. Ella sigue comunicándose con Emanuela pero no hay forma, no contesta.


  –Aimée, Emanuela me dijo que te estaría esperando. Yo creo que si no te ve llegar en el primer tren, esperará el segundo...


  –El problema es que yo no tengo la dirección de Emanuela... ¡No es que yo puedo llegar a una ciudad desconocida y preguntarle a todo el mundo si conocen a una tal Emanuela! ¿Y si no quiere recibirme?


  –Insisto que Emanuela no sería capaz de algo así... yo creo que debes irte en el siguiente tren... o bien llegas y te vas a un hotel.


  Reviso los precios de los hoteles y son muchísimo más caros que en París... y como si fuera poco, llegaría cerca de la media noche, por lo que no sé si a esa hora haya disponibilidad y gente para recibirme.


  –Trataré de llamar a Claudia –me dice mi madre–.


  Minutos más tarde, me llama al iPod y me dice que Claudia me esperará en su casa. Me calmo y agradezco al cielo por tener dónde dormir esta noche. Antes de regresar a casa de Claudia, hago una última llamada a Emanuela pero sigue sin responder. Ahora me preocupa mucho qué haré si no puede recibirme, puesto que Claudia me había dicho que quería llevarse a su mamá de viaje el fin de semana y no quiero ser una molestia para ellos, por lo que regreso preocupada y deprimida a casa de mis amigos pensando que definitivamente mi vida sí está en dos maletas, que no tengo dónde ir y que vida, en gran parte, depende de la amabilidad y la hospitalidad de las personas mientras no tenga forma de tener un boleto de regreso a casa; por lo que, lo primero que haré al llegar donde Claudia será llamar a Aeroméxico para pedirles una fecha de regreso a casa. No puedo vivir con la angustia de no tener dónde ir como me pasó en París... ¿O será que es hora de aprender la impermanencia de las cosas? ¿Quizá me pasan estas cosas porque debo aprender a manejarlas? No quiero pensar más... simplemente no quiero que me pasen estas cosas y punto.


  Regreso al metro y cuando llego a la estación que me llevaba a casa de Claudia encuentro un anciano gritando. En menos de un segundo toda la gente que iba en el tren salió para asistir al anciano que no podía hablar muy bien. Por un instante me dio miedo que aquel hombre hubiese sufrido un infarto cerebral ya que difícilmente podía pronunciar palabra. A veces podía gritar “¡Mamma!”. Una señora anciana se le acerca y le pregunta cómo se llama. “Onofrio”, respondió. Cuando la gente se acercó más para sentarlo, él empezó a gritar y a pedir que no lo tocaran, hasta que en un segundo su mirada pura y honesta y se me quedó viendo y me dijo:


  –Lei... mi aiuti lei... (Usted... ayúdeme usted).


  Me acerco a él y le tomo la mano con compasión y le pido que se siente. Le pongo mi mano derecha en la mejilla para calmarlo y con la otra le quito un gorro que le cubría la cabeza para percatarme que traía una herida que estaba sangrando.


  –Tutto andrà bene, caro Onofrio. (Todo estará bien, querido Onofrio).


  En ese momento la señora anciana volvió a preguntarle algo y él explotó. Un chico regordete de mi edad que vestía un hermoso traje dio la orden a las demás personas de llamar a una ambulancia para ayudarlo.


  –Lei... lei somiglia molto mia madre. (Usted… usted se parece mucho a mi madre) –me dice con voz de una fatiga extrema–.


  –Stia tranquillo, Onofrio, l’aiuteremo a star bene. (Esté tranquilo, Onofrio, lo ayuderemos a estar bien).


  Ahí nos quedamos varias personas a socorrerlo mientras esperábamos que llegara la policía del metro. Cuando llegaron a socorrerlo, nuevamente Onofrio explotó en llanto y gritos. Al tratar de levantarlo para llevarlo a la superficie, él se tiró al piso y comenzó a gritar de nuevo.


  –Me parece que el hombre tiene algún tipo de demencia senil o bien alguna enfermedad mental –le digo a uno de los policías que responde que sí con la cabeza– Onofrio, escúcheme una cosa: ahora vendrán unos amigos míos a revisarte cómo estás de salud.


  –¡Ospedale no! (¡Hospital no!)


  En ese momento cambio a un tono más familiar y dejo de hablarle de usted para hablarle de tú:


  –Onofrio, mira, ahora estás sangrando y no puedes seguir así. Vamos a ir con mis amigos y si ellos determinan que tienes que puedes ir a casa, vamos a casa; de lo contrario, vamos a tener que curarte tus heridas para que luego vayas a casa, ¿está bien?


  –Ma accompagnami tu (Pero acompáñame tú).


  –Yo te voy a acompañar con mis amigos y ya ellos van a tomar una decisión ¿te parece bien?


  –Sì.


  –¿Me prometes que te vas a dejar revisar por mis amigos y vas a hacer todo lo que digan?


  –Sì.


  –¿Me prometes que si hay que curarte vas a acompañarlos?


  –Sì.


  Le extiendo la mano y él no la suelta.


  –Non lasciarmi (No me dejes).


  –No, Onofrio, te lo prometo.


  Lo acompañamos el chico de traje y yo hasta el ascensor de seguridad y el policía del metro nos pide que entremos también para que el hombre no explote de nuevo. Al llegar a la entrada del metro, ya están los servicios de ambulancia esperándolo. Lo sentamos y comienzan a revisarlo. Onofrio no quiere que lo toquen ni que le hagan preguntas.


  –Onofrio... ¿te acuerdas que me prometiste que ibas a permitir que mis amigos te revisaran y te curaran e ibas a ser bueno y educado con ellos?


  –Sì.


  –Entonces hazlo.


  En ese momento Onofrio permitió que lo revisaran y lo curaran. Uno de los policías me dijo que tendrían que llevarlo a un hospital para revisarlo bien y tratar de encontrar a su familia.


  –Onofrio, mis amigos quieren revisarte bien, entonces ¿te acuerdas que me dijiste que ibas a acompañarlos si ellos decidían que tenías que ir con ellos?


  –Sì –me dice entristecido y con los ojitos apagados–.


  –¿Me prometes que vas a portarte bien? –le digo mientras le doy un besito sobre el dorso de su mano–.


  –Sì, mi accompagni però. (Sí, pero me acompañas).


  Volteo a ver al policía y con la mirada me dice que no es posible.


  –Querido... hace un rato yo iba a tomar un tren pero lo perdí. Me molesté mucho porque no sabía la razón por la que lo había perdido. Ahora sé que ese motivo fue porque tenía que conocerte y estar aquí contigo para acompañarte con mis amigos los doctores. Es hora que tú vayas con ellos porque yo tengo que ir a ayudar a otra persona...


  –Quella persona sei tu stessa, vero? (Esa persona eres tú misma, ¿cierto?).


  Los ojos se me cristalizan, se me hace un nudo en la garganta, se me pone la piel de gallina y en un santiamén siento la boca seca. Trato de hablar y se me quiebra la voz:


  –Sí, querido... ¿Me prometes que te vas a portar bien?


  –Sì.             


  Onofrio me sonríe y me mira por última vez con sus ojos brillantes y envejecidos. Lo abrazo y lo beso en la frente.


  –Grazie. Dio ti benedica. (Gracias. Dios te bendiga).


  –Grazie a te, caro. (Gracias a ti, querido).


  El hombre se deja tomar el brazo por un paramédico y yo espero en la estación hasta que se lo llevan. Tengo el corazón partido pero tengo que regresar donde Claudia porque están esperándome.


  Al llegar a casa, lo que jamás imaginé sucede: Celia salta a mis brazos.


  –¡Pensé que no te volvería a ver! –exclama feliz–


  –¡Qué alegría verte, Celia!


  –¿Cómo que te dejó el tren? –dice muerta de risa–


  –¿Puedes creerlo?


  Lo que en este momento no solamente creo sino estoy plenamente segura es que estoy entre gente que me quiere y mucho. Lo veo en los ojos de todos, en especial en los de Celia. En ese instante me llega un mensaje al iPod: es mi madre que me dice que Emanuela acaba de llamarla y que me esperaría el tiempo que fuera. Recibo entonces un correo electrónico de Nicholas, hijo de Emanuela, que me decía que me habían ido a esperar a la terminal pero que jamás me vieron salir y que estaban preocupados, que irían a esperarme al siguiente tren. De inmediato marco desde el iPod a Emanuela quien me dice que estaba muy apenada porque había olvidado su teléfono celular en casa y que estaban en el andén esperando a que yo llegara pero cuando vieron que bajaron todos menos yo, se preocuparon, que ella empezó a buscar el celular y se dio cuenta que no lo traía consigo.


  –Imagínate, fuimos Nicholas, mi amiga y yo a esperarte a la terminal y parecíamos tres locos con tres cartulinas que decían: “Bienvenida Aimée”. Siendo una terminal tan pequeña, la gente nos veía como si fuéramos un trío de dementes. En ese instante regresamos a casa a recoger el teléfono y vi todas tus llamadas perdidas. Pensé que si no lograba contactarte, iba a ir de todas formas a buscarte para cuando pasara el siguiente tren. Imagínate... nos quedamos con todo para esperarte. Ya teníamos preparada la cena y todo.


  Le dije que no había problema, que quizá la vida no quería que yo estuviera ahí esa noche, quizá la vida me tenía preparada para estar con otra persona que habría necesitado mi ayuda. Quedamos entonces que llegaría a Luino al día siguiente por la tarde y le marcaría cuando saliera de la estación. Colgamos y estamos listos para irnos de fiesta a un local muy especial: La Budinería, una taberna tipo irlandesa que queda cerca de la casa de Claudia.


  Tomamos el pequeño auto de motor diesel de Claudia y partimos a nuestro destino. Al llegar entiendo porqué los italianos no son muy amantes de los automóviles; y es que estacionarse es prácticamente una misión imposible que ni Vin Diesel ni Paul Walker en Rápido y Furioso podrían lograr sin la práctica que tiene Giovanni: el espacio es simplemente minúsculo entre un auto y otro y como si fuera poco, la calle está invadida por unas vallas que evitan que la gente caiga al río que está frente al local. En una maniobra casi milagrosa y de película, Giovanni nos pide que salgamos del auto porque quedaremos muy pegados a la valla y en consecuencia al río. Uno, dos, tres volantazos y estamos perfectamente estacionados.


  Entramos al local y y debo decir que está tan bien decorado que en realidad pareciera que sí estamos en una taberna irlandesa. Pasamos el segundo piso y ahí nos sentamos junto al escenario. Aún no empieza el show, sin embargo nos dan las cartas. Giovanni nos dice que la especialidad, además de las bebidas alcohólicas son los postres. Todos van pidiendo un postre distinto. Yo, sin embargo, al no ser una gran amante de los postres y las cosas dulces, opto por un helado de chocolate. Al poco rato ya todos tenemos nuestros postres y compartimos. Debo admitir que estos postres eran bastante buenos, sin embargo, nada como la Crème brûlée que comí en París... me pregunto sólo cómo es que me gustó tanto ese dulce si estaba pasando la peor etapa de mi vida. ¿Será que París tiene ese encanto de hacerte sentir bien aunque estés pasando el peor momento de tu vida? ¿Será que en realidad estaba feliz de estar sola? ¿O será simplemente que pese a cualquier cosa el delicioso sabor de la Crème brûlée supera cualquier trauma? No lo sé y creo que no es hora de cuestionármelo, porque acaban de llegar los músicos. Entran dos hombres rubios al segundo piso donde nos encontramos: uno con el cabello abajo de los hombros que iba a tocar las percusiones y el otro con el cabello al estilo príncipe valiente que iba a tocar la guitarra. Son completamente opuestos; el percusionista tiene aproximadamente unos treinta y ocho años y lleva una vestimenta totalmente hippie con una  playera un poco rota, bermudas y el cabello medio recogido con una peineta; el guitarrista es un tipo completamente casual de unos veintinueve años perfectamente bien peinado, camisa planchada y pantalón de pana. Apenas los ve el público y ya es una locura; todos gritan de emoción de verlos entrar. Parece que son las pequeñas celebridades locales que apenas se suben al escenario hacen un show completo, en especial el hombre más viejo, puesto que además de tocar las percusiones, golpea una caja de madera sobre la que está sentado, dando un sonido de tambor maravilloso. Como si fuera poco toca un montón de instrumentos de percusión que va cambiando durante la canción.


  No sé bien qué esperar del show, puesto que inicia con un popurrí de canciones italianas mezcladas con algunas americanas. ¡Además de todo el hippie percusionista también es cantante... y muy bueno! Cuando termina el popurrí Claudia me señala y grita que yo quiero subir a cantar.


  –¡Es una eternidad que no lo hago! –le digo de inmediato–.


  –¿Cuál es el problema?


  –...Claudia... no puedo.


  –¿Por qué no puedes?


  –¡Creo que ya ha pasado tanto tiempo que no canto que he perdido la voz! –digo en modo jocoso para evitar entrar en detalles–.


  –¡Eso no pasa. Vamos, canta!


  En cierto aspecto Claudia tiene razón. La voz no se pierde como se pierden las llaves, los lentes de sol o los guantes. Sin embargo, ella insiste y creo que no habrá otra opción más que contarle todo. La tomo de la mano y la llevo a la parte de atrás de la taberna:


  –Claudia... no puedo cantar, en serio.


  –¡Ya basta!... Entiendo que no has cantado en tiempo y que igual no vas a contar perfecto, pero ¿estás loca? ¡Estudiaste en el Conservatorio, claro que puedes cantar! No vas a ponerte diva en este momento...


  –En serio no puedo hacerlo –Guardo silencio y medito si es oportuno entrar en detalles o no–. Todo fue de repente: un día amanecí con un terrible dolor de garganta y me costaba trabajo hablar... En un principio pensaron que tenía un resfriado, luego una bronquitis, pero no había infección alguna; sólo había una afonía... Los profesores de canto pensaron que había hecho un esfuerzo en casa al querer cantar algo que no era para mi tesitura y trataron de hacer lo posible por devolverme la voz. Mejoró un poco, pero jamás pude volver a cantar...


  –Pero podrías...


  –No he terminado... el año pasado me volvió un episodio igual. Los médicos no encontraron nada hasta realizarme una resonancia magnética para ver cómo estaba mi nariz pues pensaban que todo era por una sinusitis. –Nuevamente guardo silencio porque no sé ni cómo decírselo. Es un tema que me duele muchísimo–. Lo que encontraron fue más que moco... encontraron tres infartos cerebrales que me quitaron la movilidad en la cuerda vocal izquierda, cosa que no me permitió seguir cantando.


  –¿Qué? ¿Cómo pasó eso?


  –No tengo idea...


  –¿Y no hay rehabilitación?


  –No quise intentarla. Tenía tanto miedo que preferí dejar la música para no pensar en el dolor tan grande que era vocalizar diariamente para poder llegar a una nota que algún día había dado sin ningún problema.


  –Entonces en lugar de aprender a vivir con tu problema, rehabilitarte y superarlo...


  –Así es... hice como si nunca en mi vida hubiera cantado nada...


  –Pero eso ya pasó ¿no?


  –Sí, ya pasó, pero el riesgo de morir de un accidente cerebrovascular es ochenta por ciento más elevado que el que tú o cualquiera de esta sala tiene.


  –¿Y así nada más abandonaste la música?


  –La música vive en mí, Claudia... pero abandoné una parte de mí que quería estar muy cerca de la música.


  –Pues no estoy de acuerdo.


  Claudia me toma de la mano y grita:


  –Aquí está mi amiga que viene a cantar.


  Yo entro en estado de terror completo puesto que siempre he tenido un problema con el miedo al ridículo... y tener una cuerda vocal que no funciona muy bien es tan riesgoso como querer manejar un automóvil sobre piso mojado a doscientos kilómetros por hora con las llantas completamente lisas.


  –Te prometo que nada va  pasarte –me dice Claudia–... Nadie va a juzgarte porque cantes bien o mal, pero me cantaste una canción el día de mi despedida de México y ahora quiero escucharte aquí.


  Ambas sonreímos. Estoy a punto de enfrentarme a uno de mis más grandes temores en los últimos años: un micrófono y un montón de gente que temo me grite que me baje si se me llega a romper la voz.


  –¡Tenemos una linda chica lista para cantar... aunque para ser franco está muy vestida! –dice el percusionista–.


  Me quito el suéter y todo el público empieza a gritar como si fuera una versión local de Sandra Bullock.


  –Ya que viene con el grupo de mexicanos, entonces que la chica cante una canción que hable de México... Messico e nuvole (México y nubes).


  Como si fuera un robot, me niego de forma inmediata y automática por conocer perfectamente el texto de la canción:


  Ella es bella, lo sé. Ha pasado tiempo y yo todavía la tengo en la sangre; y quisiera, y quisiera regresar allá abajo donde está ella pero sé que no iré. Estas son situaciones de contrabando. Es mejor estar aquí sentado, mirar el cielo frente a mí... México y nubes, la cara triste de América y el viento toca su armónica. ¡Tengo tantas ganas de llorar! Entorno a ella, entorno a ella, una guitarra volverá a tocar por mucho tiempo todavía... es mi amor por ella que sus pasos acompañará en el bien y el dolor. Sí, pero son sentimientos de contrabando. Todo se puede inventar, pero no un matrimonio. Quién sabe cómo hace la gente que va hasta allá a pronunciar un sí, pero... mientras sabe que el amor que hay es provisorio... sí o quizá no. Éstas son situaciones de contrabando. Es mejor estar aquí sentado mientras se mira México frente a mi... México y nubes: la cara triste de América... ¡Tengo tantas ganas de reír!


  –Che dici, dai! Cantiamo Messico e Nuvole. (¿Qué dices, ¡vamos! Cantemos México y nubes).


  –Me niego.


  –Perché?


  –Perché il Messico, con tutte le sue bellezze, è tutt’altro della faccia triste dell’America. (Porque México, con todas sus bellezas, es otra cosa completamente distinta “la cara triste de América) –le digo muy seria–.


  El hombre no puede creer lo que le estoy diciendo y para romper el hielo digo:


  –¡Quiero cantar en italiano! –digo emocionada y riendo–.


  –In Italiano!!! –grita el percusionista–.


  Él retoma rápidamente el control de la situación.


  –¿Qué quieres cantar?             


  –¿Tienen algo de pop-rock italiano?


  –¡Claro!


  –Non voglio mica la luna (No es que pida la luna) de la cantante Fiordaliso.


  –No, esa no la tenemos...


  –Entonces quiero Meravigliosa Creatura (Maravillosa Criatura) de Gianna Nannini –le digo mientras me siento sobre un banco alto que da a la altura el micrófono. Mi posición es completamente encorvada como si de mi espalda pudiera salir una capa que me cubre desde la cabeza a los pies–.


  –Fatto! Maestra... (¡Hecho! Maestra...)


  Se levanta una mujer del público y se para detrás de un teclado que no había visto y me marca un acorde para que yo empiece a cantar con el mismo acompañamiento acústico y romántico que Gianna Nannini tuvo en un concierto en la Arena de Verona.


   


  Muchos mares y ríos atravesaré... Dentro de tu tierra me volverás a encontrar. Torbellinos y tormentas yo cavalgaré, volaré entre los truenos para tenerte –Guardo un silencio antes de empezar a cantar de nuevo–. Maravillosa criatura, eres única en el mundo. Maravilloso miedo de tenerte junto. Ojos de sol que me queman enen medioel corazón. Amo la vida... Maravillosa...


   


  Antes de terminar el guitarrista cambia su instrumento acústico y pasa a uno eléctrico, el percusionista marca el cambio de tiempo en la canción y con las baquetas cambia a un ritmo pop-rock: “Uno, due, tre, quattro...”. La gente se levanta, grita y baila como si hubiera llegado la mismísima Gianna Nannini a cantarles en una sesión privada y con backstage incluido. La excitación es tal en el lugar que me contagia de inmediato: cambio mi postura, me levanto y empiezo a brincar y saltar de un lado a otro para continuar interpretando la canción:


   


  Luz de mis ojos brilla sobre mí. Quiero miles lunas para acariciarte. Pendo de tus sueños, me desvelo sobre ti. No te despiertes, no te despiertes, no te despiertes aún... Maravillosa criatura, eres única en el mundo. Maravilloso miedo de tenerte junto. Ojos de sol, me tiemblan las palabras. ¡Amo la vida¡... ¡Maravillosa!


               


  No puedo creer lo que está pasando, no puedo creer que estoy cantando ni puedo creer que a la gente le agrade lo que queda de mi voz. No puedo creer que por un momento estoy viviendo un sueño de estar cantando en Italia una canción italiana con un público italiano y siendo aplaudida como una cantante de rock italiana:


   


  Maravillosa criatura, un beso lento. Maravilloso miedo de tenerte junto. De repente tu bajas al paraíso. Muero de amor, maravilloso. Maravillosa criatura. Maravillosa. Ojos de sol que me queman en medio del corazón. –La gente corea la última parte conmigo:–. ¡Amo la vida!... ¡Maravillosa!


   


  Antes de terminar de cantar Maravillosa, Claudia salta al escenario a abrazarme y darme un beso.


  –¿Ves que sí podías? –me dice Claudia mientras yo estoy talmente conmovida que no hago más que llorar. En este abrazo la sigue Giovanni, Celia y en un santiamén, el escenario está lleno de gente abrazándome, llorando también de la alegría y no, no hago más que dar gracias a Dios por ese momento... Ya lo dice Gianna Nannini… ¡Amo la vita, meravigliosa!


  XVI – A CASA!!


  Después de mi interpretación continuamos comiendo helado, disfrutando del show al que a veces me invitan a cantar o a tocar algún instrumento. No puedo creer que el hombre hace un popurrí de Raffaella Carrà con todas las canciones que, obviamente conozco a la perfección. Y él, está sorprendido de que yo, en mi calidad de extranjera, sepa tantas canciones de la famosa cantante.


  Regresamos a casa y estamos exhaustos y yo quiero ir a dormir de inmediato. Ese viaje inútil a la estación del tren me dejó muy cansada.


  En la mañana me levanto temprano con muchísima angustia. No sé si sea por el asunto aquel del abandono o bien si estoy preocupada por iniciar un viaje sola y llegar a un lugar desconocido. Aunque Emanuela y yo hicimos química apenas nos conocimos y siempre me prometió que cuando viniera a Italia me recibiría en su casa, jamás lo he hecho y me preocupa que las cosas no sean como me las prometió. Tengo diez años de no verla. Nuestro contacto había sido siempre telefónico aunque siempre con muchísimo afecto.


  Me voy al baño para tomar una ducha y mientras termino de despertarme y desvestirme, decido escuchar algo de música puesto que nadie se ha levantado todavía. Empiezo a pasar las canciones hasta encontrar una que expresara perfectamente lo que siento y, quizá mi inconsciente,  quizá un golpe de suerte o quizá un toque de sincronicidad, elige una canción que inicia con la voz de una mujer que susurra: “quiero que te arrastres, güey[16]”. Eso de inmediato jala toda mi atención y de inmediato veo el título: Ojalá, de una cantante mexicana llamada Paulina Rubio. Se trata de una canción muy distinta a la que canté anoche ya que esta es a ritmo de mariachi, mismo que le da una fuerza especial al desamor y la rabia que estoy sintiendo ahora. ¿Acaso dije rabia? ¡Sí estoy muy enojada! Esta mañana no solamente estoy muy angustiada sino también muy enojada. Enojadísima por lo que ese tipo me hizo. Entro al baño para darme una ducha y no puedo parar de escuchar la canción.


   


  “Quiero que te arrastres, güey... No sé el nombre que, verdad, tú te mereces. Lo busqué y no existe en el diccionario. Si quisiera describir lo que pareces le haría falta letras al abecedario. ¿Y qué hablar de tus infames actitudes? ...No merecen ser siquiera pronunciadas. Has perdido la única de tus virtudes al hacerme en este mundo desdichada.”


   


  Me miro al espejo y me imagino que tengo a Carlo delante mío, lo tomo del cuello de la camisa y lo pongo contra la pared mientras con mi cara marcada de arrugas por la ira le digo las palabras de la canción:


  “¡Ojalá y que el sol te olvide unos cuantos días y te abrace una fría melancolía que te bese a no dejarte respirar! –Delante del espejo estoy tan en sintonía con la canción que veo mi cara completamente enojada y mi mano extendida como si realmente tuviera a Carlo por el cuello y es tanto mi enojo que me brotan las venas– ¡Ojalá y te encuentres a quien por mí te perdone y de paso sea también quien te traicione y te diga el nombre que debes llevar!”


   


  Escucho una y otra vez la canción y me hago consciente de mi enojo, de mi molestia, de mi rabia, de mi impotencia de poder gritarle todo esto a Carlo en la cara; en realidad tenerlo de frente y decirle que espero que en serio, el sol lo olvide unos cuantos días y luego alguien le pague con la misma moneda que él me pagó a mí.


  Bien, ya sé que esto de desearle que se lo trague la tierra no es lo mejor que uno debe o puede querer para alguien, sin embargo, mi nivel de compasión aún es imberbe y no hablemos de mi tolerancia a ser abandonada en París. Creo que eso es un asunto que tardará un tiempo antes de que pueda arreglarlo.


  Me doy una ducha veloz. Me despido de Claudia, Giovanni y Celia aunque ya ahora de una forma más veloz puesto que ya nos hemos despedido muchas veces:


  –No se preocupen... quizá mi suerte vuelve a cambiar el día de hoy y en la noche estoy cenando con ustedes –digo antes de irme–.


  Tomo mis cosas y estoy lista para ir a Luino. Al llegar a la estación compro el boleto, tomo mi lugar en el tren que me llevará, primero a Gallarate, para luego tomar otro que me llevará a Luino: hogar de la mejor estilista de Italia. Al empezar el viaje recuerdo cuan enojada estaba esta mañana, por lo que para no olvidar todo este sentimiento de rabia, decido tomar notas de qué estoy sintiendo. Ya son varios días que he ido anotando los eventos en Milán y precisamente hoy me viene a la cabeza la loca idea de escribir todo lo que me va pasando y retomar todo lo que pasó en París. Por ello decido dedicar todo este viaje a Luino para recordar y plasmar en texto todo lo que viví. No sé en realidad para qué... quizá para jamás olvidarlo y al regresar a México no caer en el juego de “ya no me acuerdo de todo lo que pasó y ahora voy a perdonarte”. No señor, al menos, por hoy no quiero ni pensar que voy a volver a estar con Carlo y para ello tengo que recordar cada cosa que pasó. En total tendré una hora y media para escribir todos y cada uno de los recuerdos que, por fortuna, aún están en mi memoria mediata y por ende a flor de piel.


  No volteo a ver el panorama; en realidad no me interesa mucho. Me interesa muchísimo más no volver a caer en una situación de estas y aprender de ella lo más que se pueda. Me concentro en tener a la mano el día a día de todos y cada uno de los hechos que giraron entorno al momento antes, durante y después de que Carlo se fuera. Pongo mi atención en encontrar cada detalle del porqué un día decidió irse así nada más. Cuando escucho que hemos llegado a Gallarate, guardo mi iPod y me preparo para salir del tren bajar el andén, buscar tren que me llevará a Luino, encontrar el andén correspondiente y comenzar mi siguiente viaje. No tardo mucho en localizar el binario (andén) adecuado y colocarme frente a las vías para esperar a que llegue. Minutos más tarde llega un chiquito pero hermoso tren ultramoderno que me llevará a mi destino. Me subo y la gente va extremadamente bien arreglada con hermosos suéteres de cachemira, lana y algodón en colores pasteles. Delante mío, por ejemplo, hay una hermosa chica de cabello negro con un suéter rosa de lana y un pantalón azul. Tiene un peinado perfecto. Dice que va a visitar a su novio que es militar. Ella es abogado y trabaja en Milán y está feliz porque dentro de algunos meses se va a casar.


  Pese a estas breves conversaciones, me concentro en mis notas. No sé porqué pero estoy segura que Emanuela querrá saber todo con lujo de detalles y no, no se me puede escapar absolutamente nada. Pasados veinte minutos volteo sin querer a la ventana y me quedo boquiabierta. Es lo más hermoso que mis ojos hayan visto jamás: unos bosques que rodean a un lago; el hermosísimo Lago Maggiore.


  –De este lado del lago estamos en la región Lombardía y allá, del otro lado del lago es Piemonte; y más adelante, del otro lado está Suiza... –Yo estoy literalmente con los ojos saltados y la boca abierta de la impresión. Nunca en mi vida había visto cosa más hermosa que esta. Parece que estoy viendo una tarjeta postal delante mío– Bella vista ¿no? –me dice la mujer que se da cuenta que no doy crédito de lo que estoy viendo.


  Cierro el iPod y dejo para después cualquier escritura porque este momento es único y tengo que vivirlo. ¡Tengo que vivirlo!


  Los árboles son de miles de colores por el otoño y la próxima llegada del invierno. Aunque aún hay árboles verdes, ya otros empiezan a pintarse de amarillo, café y naranja, dando un color único que además parece proteger al bello lago azul que refleja las pocas nubes que hay este día. Lo que mis ojos están viendo es simplemente de ensueños y, por un momento me olvido de todos mis problemas. Tomo fotografías de todo pero hacerlo desde un tren resulta muy complicado y, en realidad, poco efectivo puesto que la cámara, por más potente que sea, no es capaz de captar a detalle todos los colores y todas las formas que mis ojos reflejan en mi cabeza.


  Me quedo mirando por la ventana el resto del camino. Sin pensar en nada, sin preocuparme de nada, sin recordar absolutamente nada que pueda romper este momento de armonía entre la naturaleza y yo; y es que no sé porqué siempre me he sentido muy atraída a los bosques, quizá por el hecho que en ellos se encuentran los cuatro elementos en su estado natural: agua, tierra, aire y fuego. El clima frío de la región lombarda no solamente me alegra sino que además me anima. Por fin me alejé del gris de la ciudad y ahora estoy en el colorido mundo de la madre natura. Siento cómo la energía positiva del mundo vivo me hace despertar de un letargo en el que había estado inmersa semanas antes.


  Cuando llegamos al destino, me percato que la estación de tren de Luino es pequeñita. De hecho, para pasar de un andén a otro hay que saltar las vías del tren, cosa que empieza a preocuparme, puesto que si en Milán conseguir una conexión inalámbrica resulta complicado, no dudo ni por un segundo que aquí en Luino, donde ni siquiera hay andenes de concreto, sea algo casi imposible. Empiezo a buscar una conexión inalámbrica pero no la encuentro, luego saco mi nuevo teléfono celular pero aquí, por algún motivo no hay señal. Bien, si los modos modernos no funcionan, seguramente los viejos sí: delante de la estación hay un teléfono pero sólo acepta tarjeta telefónica... ¡que yo no tengo!; así que mi lógica me indica que si Luino es la capital de la belleza del corte de cabello, seguramente todos saben quién es Emanuela.


  ¡Y estoy segura que todas las personas lo saben sin problemas! Pero para mi mala suerte, he llegado a la hora de la comida, por lo que Luino está completamente vacío. Por suerte veo unos policías que muy gentiles tratan de ayudarme, aunque creo que éstos no están muy interesados en la cuestión de la belleza, porque me dicen vagamente que debe ser la estilista que se encuentra al terminar Via Vittorio Veneto, por lo que tengo que ir todo derecho una cuadra hasta encontrarla. ¡Qué emoción caminar no sé cuántas cuadras con mis maletas cargando! Cuando llego al final de la calle en cuestión, me doy cuenta que no veo ningún salón de belleza. Ahora sí empiezo a preocuparme, puesto que de nuevo estoy varada en una ciudad desconocida, sin medio de comunicación y sin hotel... bueno, siendo positivos, ahora sí traigo dinero y pasaporte; lo que no tengo es boleto de avión a casa; pero creo que he estado en peores situaciones así que tal vez valga la pena que me vaya acostumbrando.


  Veo otros teléfonos públicos y a la lontananza me parece ver que son de monedas. Me acerco y siento una tranquilidad en el pecho. ¡Sí son de monedas!... al menos eso parece, porque los teléfonos, más allá de ser simples aparatos que intercomunican seres humanos, parece una estación marciana con botones en todas partes y leyendas inentendibles.


  ¡No es posible! Ni eso puedo hacer... yo que me quejaba de la mujer que ayer no podía comprar un boleto de tren y ahora resulta que yo soy lo suficientemente inútil como para no poder comunicarme con alguien por mi ineptitud al teléfono. Leo las instrucciones pero no hay forma de entenderlas. No es como en otros países, donde las indicaciones son fáciles de seguir, no. Este teléfono parece ser un manual para estaciones espaciales portátiles. Como si fuera poco no me acepta algunas monedas y ya empiezo a desesperarme: ninguna de mis monedas de dos euros funciona. Simplemente las escupe, por lo que en mi desesperación empiezo a echarle cualquier tipo de monedas que voy encontrando en mi bolsa.


  ¡Finalmente!... ¡Funciona, funciona!


  –Pronto?


  –¡Ya llegué a Luino, Emanuela!


  –¡¡¡Urra!!!!             


  –Ahora mando a Ivanna por ti...


  –...Pero ya estoy en Via Vittorio...


  –Ya no estoy ahí, ahora estoy en el negocio de Mesenzana. Regresa a la estación, en un momento llega Ivanna por ti.


  Estupendo. Ahora tengo que regresar a la estación... ¡con las maletas! ¡Madre de Dios!


  ¿Mesenzana? ¿Será una calle? ¿Será un centro comercial? ¿Qué será Mesenzana? Me voy preguntando mientras camino de regreso a la estación del tren, justo donde está el teléfono público de tarjeta y los policías que no saben bien dónde está el negocio de Emanuela.


  Apenas llego a la estación, pasan unos minutos y ya está Ivanna, la asistente de Emanuela en una camioneta blanca. Es una mujer muy simpática, delgada, de cabello rubio y hermosos ojos verdes. Me dice que luzco muy cansada y de inmediato toma mis maletas y las sube al portaequipaje.


  Arrancamos al negocio de Emanuela. Nuestra plática gira entorno a la belleza de la región del Lago Maggiore. Ella me dice que, en efecto, es muy afortunada de vivir ahí. Está casada y tiene tres hijos; cosa que me parece rarísima puesto que las estadísticas indican que la tasa de natalidad en Italia no solamente es bajísima sino que el número de hijos por matrimonio es también muy bajo. Pasados algunos minutos me empiezo a preguntar dónde estamos: tomamos una carretera y no veo ningún salón de belleza. La asistente de Emanuela me explica que el salón de Luino ya no existe, ahora ha abierto uno nuevo en un lugar llamado Mesenzana. Diez minutos más tarde estamos ahí, en una especie de minicentro comercial en donde hay una cafetería, una pizzería, una heladería y el inmenso salón de Emanuela. Bajamos de la camioneta y abro la puerta del salón:


  –¡¡¡Mi amooooorrrrrr!!! –grita una mujer mientras me salta encima y me abraza con fuerza. Apenas reconozco que se trata de Emanuela que dice– Ma come sei vecchia bisogna rinnovarti! (Pero qué vieja estás, ¡hay que renovarte!).


  ¡Qué emoción! Soy un desastre, tanto que hasta Emanuela puede notarlo; y es que no sólo me siento vieja, me veo una anciana total... Pero no una anciana común, no... Más bien una vieja anciana de cuento infantil, como Blanca Nieves ¿Qué esperanzas tengo para cuando llegue a la edad de Jane Fonda?


  –Ella fue mi primer intérprete cuando fui a México –dice orgullosa–.


  Emanuela y yo nos conocimos hace diez años cuando ella fue a dar un seminario. Yo en realidad nunca me he dedicado a la interpretación, sin embargo, Emanuela es una ponente muy exigente y cuando la traductora fue a verla al hotel, la despidió. De inmediato se pusieron a buscar alguien que hiciera la traducción simultánea pero fue imposible. Una amiga dijo que no podía aceptar el trabajo pero que quizá yo pudiera hacerlo, a lo que me negué de inmediato ya que soy una especialista en didáctica, no en traducción, pero fue tanta su insistencia que acepté ir al hotel donde estaba Emanuela y entrevistarme con ella. En un segundo hicimos química y más que química, una conexión impresionante como si tuviéramos una eternidad de conocernos, como si fuéramos amigas de siglos atrás.


  A partir de ahí los ciclos de conferencias los hicimos en forma maravillosa, puesto que de manera natural aprendimos a entendernos con la mirada, cosa que me sirvió muchísimo para poder realizar el trabajo de intérprete. Después de hacer todas las interpretaciones, me di cuenta que gracias a Emanuela había aprendido a hacer algo en la vida: vender. Aún recuerdo cómo Emanuela vendía los productos de la línea de belleza de la cual es embajadora desde hace muchísimos años. Para empezar decía: “si eres una persona que quiere gastar poco en calidad, te lo digo de una vez, este no es un producto para ti”. Quizá ella se daba el lujo de decir eso porque sabía perfectamente lo que estaba vendiendo y sabía perfectamente quién era; cosa que ahora yo no sé y quizá decidí quedarme en Italia, quizá estoy aquí porque sé que Emanuela me va a decir, no lo que quiero escuchar, sino lo necesario para poder salir adelante y reencontrarme porque ahora me doy cuenta que estoy completamente perdida. Vine a aprender y estoy segura que de ella aprenderé grandes cosas de la vida.


  Así pues desde hace diez años, tenemos una amistad que no es de llamarnos ni siquiera cada mes, pero cuando lo hacemos, es con todo el corazón y cada vez que teníamos contacto me hacía muy presente el hecho que tenía que ir a verla a Italia para presentarme a su familia, sin embargo nuestra relación nunca fue más allá de llamadas telefónicas para año nuevo y alguna que otra llamada a mitad de año en la que nos poníamos al tanto de algunas generalidades y debo admitir generalidades porque yo siempre he sido una persona muy reservada de mi vida privada pero heme aquí, en Mesenzana, con una corazonada: estoy segura que no saldré de aquí con las manos del conocimiento vacías.


  –Llegaste demasiado pronto –me dice mientras todavía tiene le cabello mojado–. Tenías que llegar unos minutos más tarde para que me dejaran hermosa y recibirte como te mereces.


  ¡Qué bueno que dijo como te mereces y no como te ves tú, porque entonces sí que le habría hecho difícil el trabajo! Porque a pesar de no verme terrible como en días pasados, no me veo nada bien.


  De inmediato Emanuela me da un paseo por su nuevo salón. Me explica que ahora está aquí porque ella no puede estar quieta: lleva un salón al top del éxito económico y de fama y luego lo cierra para abrir otro en un lugar más difícil. Todo empezó en Milán, después se pasó a Luino y ahora está en Mesenzana, en un lugar que queda sobre una carretera y su objetivo y reto es el llevar a ese lugar a ser uno de los  más importantes en Italia, cosa que no dudo ni un segundo porque apenas tienen una semana de haber inaugurado el sitio y ya hay gente esperando. Su salón tiene una hermosa recepción, varias estaciones de corte, lavabos para el cabello, un espacio para maquillaje, otro para manicura, cabinas para masoterapia y en la parte de abajo del salón un spa. Esto representa un nuevo reto puesto que mi querida amiga cerró el salón de Luino en donde era única y exclusivamente corte y peinado. Ahora se enfrenta a nuevos retos y a nuevas oportunidades de crecimiento. Cuando le pregunto a Emanuela sobre este cambio, de inmediato me da la primera máxima que, de inmediato, escribo en mi iPod:


  –Escucha una cosa Aimée: en la vida es más difícil tomar decisiones que dejarse llevar y dejarse elegir. Nunca en la vida dejes que los demás elijan por ti. Nunca permitas que alguien te elija. Elige tú a quien tú quieras... y sabes porqué te lo digo.


  Me quedo completamente atónita puesto que Emanuela no sabe absolutamente nada de lo que me pasó en París.


  –¿Por qué lo dices, Emanuela?


  –Aimée, el cabello y el corte de pelo son el termómetro del cuerpo y sé perfectamente que no estás bien –me dice mientras me toma del brazo y camina hacia el lavabo de cabello–. Eso lo vamos a cambiar en este instante. ¡Lorena, escucha una cosa, quiero que le quede el cabello perfectamente lavado, luego un tratamiento para darle luz y vida a este cabello y para terminar quiero un alaciado no muy agresivo que vas a ponerle en la nueva máquina que llegó! Cuando esté lista me la mandas para hacerle un corte de cabello que le urge –le dice a una estilista mientras me toma de una mano y me dice con mucho amor– Vas a quedar muy linda... yo mientras voy a seguir atendiendo unas clientes, pero en cuanto estés lista te cortaré sólo a ti ¿Está bien?


  –Emanuela, pero yo no vine para esto... vine a estar contigo.


  Emanuela sonríe y responde categóricamente:


  –Pero si quieres estar conmigo tienes que verte bien.


  –¿Cuánto va a costarme esto?


  –Te dije que para estar conmigo tienes que verte bien, así que esto es cortesía de la casa...


  –¿Crees que...             


  –Lo que creo es que sólo con elecciones se puede ser feliz, con el coraje de vivir. Yo sé que ahora no lo tienes y es por eso que yo tomo la decisión de cambiarte para que entonces tú puedas aprender a elegir y así puedas ser feliz –ella sonríe–.


  La abrazo y le doy un beso. No tengo palabras para agradecer el amor y el cariño que está dándome. Siento un calorcito en mi corazón que me hace sentir bien, que me hace sentir que ya no estoy sola y que esto empieza a adquirir otro color. Lorena llega a lavarme el pelo y me aplica un tratamiento especial. Mientras tanto Emanuela me presume con todas sus clientes. Emanuela va de aquí para allá y atiende muchísima gente. En realidad me da muchísima pena quitarle el tiempo, puesto que como he dicho, es considerada la mejor estilista de Italia y estoy segura que también de Europa.


  Claro que esto no lo sabía antes de conocerla y quizá fue por eso que nació esa química entre los dos. Yo era una mujer de letras completamente metida en mis libros y ella una mujer del jet set europeo que no se imaginaba que algún día tendría como amiga una mujer que de profesión se dedica a escribir por horas en la computadora; así como yo jamás me imaginé que iba a ser amiga de una mujer que hubiera peinado a las mujeres más hermosas de prácticamente todo el mundo; pero ahí estamos.


  La última vez que supe de ella fue cuando una amiga, Kitzia y su novio Eric fueron a Milán a vivir. Un día antes de entrar a la universidad Kitzia, una chica muy adinerada y caprichosa en cuestión de belleza, decidió irse a pintar el cabello con un estilista carísimo de Milán. El resultado fue un mar de llanto vía skype para decirme que el cabello le había quedado anaranjado y el estlista le había dicho que no podía hacer nada porque él era un artista y su cabello era una obra de arte. De inmediato le hablé a Emanuela que en ese momento tenía su salón en Luino y me dijo que le mandara a mi amiga de inmediato. Al llegar, se dio cuenta que las estaciones de corte estaban puestas en círculo y Emanuela tenía un séquito de estilistas que hacían caso a las órdenes de la reina del cabello.


  –Creo que Aimée se equivocó al mandarnos aquí –le dijo Eric a su novia–. Aún tenemos tiempo de irnos de aquí.


  
    –¿Por qué? –pregunta Kitzia asombrada mientras una niñita malcriada le está diciendo a Emanuela cómo quiere el corte–.


    –Tu cara tiene forma ovalada. Con ese tipo de corte te vas a ver muy mal. Te voy a cortar el cabello de esta forma hasta aquí y te pondré unas luces de este color, no del color que tú quieres y si quieres que sea como tú dices, entonces tendrás que ir con otra persona para que te lo haga.


    Kitzia murió de pavor. No supo qué hacer ni qué decir además de que ya habían hecho dos horas de camino y que, al parecer, era su única opción. 


    –¡Hola, soy Kitzia, la amiga de Aimée!


    –¡Hola! Entonces te trato como una amiga, porque Aimée es una amiga muy querida. 


    –Mira lo que me hicieron...


    –Uy... creo que tenemos que arreglarlo. Bien. Voy a cortarte el pelo y lo haré en capas, posteriormente te pintaré el cabello en este tono –le dice mientras toma la paleta de colores– que es el tono original de tu cabello...


    –¿Cómo lo supiste? ¡Ni siquiera se me ve la raíz!


    –¡Bueno, tengo algunos años en este negocio y tampoco quiero quedar mal a Aimée!


    –Y luego te pondré unas luces de este tono –le dijo mientras tomaba las tijeras y empezaba a cortar–.


    En realidad Emanuela no le preguntó cómo lo quería, más bien le advirtió cómo le iba a hacer el corte y Kitzia, que peor no podía quedar, aceptó.


    Esa noche Kitzia me llamó feliz.


    –¡No puedo creer que tengo mi color original de cabello y como si fuera poco, tengo el cabello como nunca lo he tenido!


    –Te dije que te mandaría con la mejor ¿no? –le dije orgullosa–.


    Pero de esta historia han pasado ya dos o tres años. Por un momento pensé que Emanuela me habría olvidado o no supiera quién era o que hubiera olvidado que nos veríamos algún día en Italia o que quizá hubiéramos perdido esa conexión que tuvimos años atrás.


    Por fin el tratamiento está listo y ya estoy lista para un corte de cabello con –muéranse de envidia y que repiquen los tambores– la mejor estilista de Italia, la meca de la estética.


    Mi querida amiga tiene dos manos de oro: el modo de tocar el cabello es suave y calurosa, tanto que hasta podría decir que pasa energía amorosa al cabello. Poco a poco va cayendo mi cabello y con él, parte de mi historia en París y Milán. Con ese cabello se va la tristeza y la melancolía.


    –Este cabello está muy deprimido –me dice–.


    –Algo así...


    –Hace años que no te veo, pero la última vez que vi ese cabello no estaba así de triste. Esto es depresión y tenemos que repararte, primero el cabello con tratamiento y después el corazón con mucho amor.


    Yo esbozo una sonrisa. El salón de belleza no es lugar para empezar a contar mi historia.


    –¿Qué haremos al salir de aquí?


    –Quiero escuchar toda tu historia, porque sé que tienes algo que contarme. Luego iremos a casa a ver a mi amiga, con la que te fui a esperar ayer a la estación y luego iremos a cenar con mi marido que en este momento está en Suiza.


    –Al salir de aquí quiero contarte algo... –le digo mientras ella sonríe de oreja a oreja con la sonrisa maravillosa y única que sólo Emanuela tiene–.


    Termina de cortarme el cabello y luego me peina. No puedo creerlo, un corte de pelo y soy una persona nueva y completamente distinta.


    –¿Le pondrás algún color? –le pregunta Lorena–.


    –No por el momento... todo a su debido tiempo –responde– Ahora sí vámonos a tomar un café y a platicar.


    Emanuela y yo salimos del salón y vamos a la cafetería que está junto. Nos sentamos y me dice:


    –Ahora sí cuéntamelo todo.


    Así empiezo a contarle toda la historia con Carlo mientras ella sonreía y esperaba que, al máximo, le dijera que nos habíamos peleado durante el viaje, pero cuando llegué a la parte del abandono su respuesta fue contundente y de decepción:


    –¡¡¡Miiiiinc!!!


    Yo no puedo creer que Emanuela diga una grosería –ni mucho menos una como minc–, puesto que ella es incapaz de decirlas; pero está tan sorprendida que le vino natural. “Minc” resulta ser la forma tronca de “mìnchia”, una grosería italiana bastante alzada de tono por hacer referencia al órgano reproductor masculino por lo que para no entrar en más detalles de significado diré que al menos en este caso diré que significa: “¡joder!”.


    –Perché minc? (¿Por qué dices minc?)


    –¡Porque al menos siento que no la digo!


    Continúo con la historia y justo antes de terminar hace una seña con las manos que no comprendo.


    –A casa! –agrega–


    Creo que es una expresión muy italiana, pero de la cual ella nota que yo no entiendo del todo su significado.


    –Aimée, ¿sabes cómo digo yo cuando conozco a alguien así?: a casa –me dice mientras de nuevo extiende todos los dedos de la mano izquierda, separa el dedo pulgar haciendo un ángulo de cuarenta y cinco grados, y extiende todos los dedos de la mano derecha dando golpecitos con la palma derecha el ángulo que se formó con la mano izquierda–. Hazlo tú también.


    Pongo mis manos en la misma posición y doy los mismos golpes.


    –Ahora debes decir: “A casa!”


    Repito el mismo gesto y también repito: “A casa!”


    –Bien. Cuando conoces a una persona que de antemano te da la impresión que no te va a dar nada, de inmediato dices la frase: “A casa!”. Quiero decir, aunque no me has dicho cómo lo conociste, seguramente el tipo desde el primer instante te debió haber dado señales...


    –Creo que sí...


    –Y en ese momento lo debiste haber desechado.


    Recuerdo cómo conocí a Carlo y en qué situación. Fue hace hace aproximadamente un año. Desde que me dijo su nombre quedé encantada. Su apellido Vasco me fascinaba: Urzúa; Carlo Urzúa. Me parecía mágico aunque él más bien era del tipo feo. Nos conocimos en una tarde nublada en una lujosa zona de la ciudad. Me llevó a Starbucks a tomar un té. De antemano me dijo:


    –Conmigo te vas a divertir muchísimo –afirmando que no iba a ser la última vez en vernos–.


    Acto seguido me contó su historia y eso me fascinó. Me contó que había sufrido por sus dos últimas relaciones. Su última relación fue con Jacqueline, a quien llamaba Jackie. La describió como una acosadora enferma que no hacía más que estar sobre él todo el tiempo. Cuando él tenía trabajo se aparecía en su oficina y cuando discutían, ella iba a casa de Carlo hasta que él llegaba. También me contó de Helen, la “ex, ex novia”, una chica que conoció cuando él tenía apenas 17 años y ella era mucho mayor que él, por lo que, según él, le resultó fácil hacerle la vida imposible.


    Describió a Helen como una mujer exageradamente trabajadora, exitosa en el ámbito laboral, empleada de gobierno de gran renombre pero extraña, sin amigos, sin relaciones humanas, sin interés alguno de salir a discotecas o bares, de gustos extraños y completamente frígida, cosa que de inmediato me escandaliza.


    –¿Qué me quieres decir? –pregunto–.


    –Que no tuvimos sexo.             


    –¿O sea y cuánto duró su noviazgo? ¿Dos minutos?


    –No –sonríe–. Duramos tres años.


    –¿Me quieres decir que pasaron tres años sin tener relaciones sexuales?


    –Así es, quiero decir, en esos tres años tuvimos relaciones tres veces.             


    –¿Y no te...?


    –Pues sí, yo hacía todo para que se diera pero ella me daba un besito en la frente y se daba la vuelta para dormirse.


    Hasta ahora estamos de acuerdo en el hecho de que mi personalidad enloqueció a Carlo pero esto me parece aún más enloquecedor y aún peor, de lo más extraño. ¿Cómo es posible que alguien mantenga una relación que entre dentro del parámetro sano sin tener sexo? Es decir tanto filosófica, como fisiológica como idílicamente somos seres que se complementan con el contacto físico.


    He de decir que no soy una ninfómana pero debo admitir que las necesidades fisiológicas... ¡son las necesidades fisiológicas! Y si algo no anda bien es porque a nivel psicológico o neurológico algo no marcha del todo bien.


    Esa noche no quise hacer más preguntas. Él me pidió que le contara mi historia y eso hice: soy una chica que tiene pavor de envejecer y de quedarse a vestir santos, que no ha tenido mucho éxito en el amor, que escribe libros y que ha tenido pocas relaciones sentimentales que, bueno, debo admitirlo, no han sido las mejores. Sin embargo, siempre he sido optimista y he tenido la esperanza que algún día encontraré el amor. Seguimos platicando hasta que en un segundo, nos quedamos viendo el uno al otro, tomó mi mano y me robó un beso. Creo que jamás nadie lo había hecho. Siempre soy yo la que roba los besos y me sentí realmente emocionada. No era mi idea de la cita ideal, pero no estaba del todo mal: un chico vasco bastante alto, delgado y algo feo que cada vez que podía me decía que yo era lo suficientemente linda. Algo tenía que me hechizaba, que me volvía loca y, para ser honesta, algo que también no me agradaba, algo que me decía que no era la persona adecuada, sin embargo, preferí no hacer caso a ese sentimiento... porque quizá era esa verruga que tenía junto a la barbilla lo que me desagradaba.


    Al otro día en la noche, Carlo me habló por teléfono y me dijo que había quedado de acuerdo para ir con sus amigos a bailar y me preguntó si quería acompañarlos. ¿Por qué no? Tenía ya mucho tiempo sin salir y pensé que me haría bien divertirme un poco. Cuando llegaron sus amigos casi muero del pavor: parecían tres zombis salidos del video Thriller de Michael Jackson. Uno era más feo que el otro, comenzando por el más horrible: Elman, a quien mis amigos, en forma despectiva llamaban Melman y Patch, que no tenía nada que ver con el mítico payaso interpretado por Robin Williams a finales de los noventas. Elman era un chico, más que feo, bizarro, espeluznante, repulsivo... y a la vista muy desagradable. Medía aproximadamente un metro noventa, obeso, fofo, con lunares en la cara, ropa entallada y lentes de ratón de biblioteca. Patch también era más o menos igual, sólo que no tenía lentes, él era del tipo obeso compacto y más moreno. Recuerdo que hacían chistes sin sentido y decían cosas muy extrañas que yo no terminaba de entender. También hablaban de grupos musicales que en mi vida había escuchado, aunque ya sabemos que Carlo se empeñó por hacerme entender que mi cultura musical no es ni la mejor, ni la más vasta.


    Esa noche yo no llevaba mi auto, por lo que tomamos un taxi. Indicaron una dirección de un lugar para bailar que yo no ubiqué, pero conforme nos acercábamos al sitio, me di cuenta que no sería de los más lindos de la ciudad. Llegamos a la discoteca y me quedé petrificada, helada, inmóvil. La zona donde se encontraba era horripilante, la gente de lo más extraña y sin embargo quise darme la oportunidad, de no juzgar y tratar de abrirme a nuevas cosas. Grave error, en ese instante debí haber dicho: A casa!!! ¡Pero la que debió haber escapado a casa fui yo! Carlo me invitó la bebida, cosa que le hizo ganar puntos.


    Yo tengo un sistema de puntos, que evidentemente no es muy efectivo, en el que los participantes van ganando o perdiendo puntos como si estuvieran en The price is right con Bob Barker . Los aspectos que hacen que un chico gane puntos son: la invitación a salir, la disposición a pasar por míi, recogerme en horarios extraños, invitarme la cena o el ticket del lugar, que tengan atenciones como ponerme la silla cuando me voy a sentar en un restaurante, dientes limpios, sonrisa Colgate y atenciones de príncipe azul. Los aspectos que hacen que un chico pierda puntos son varios: tener un sentido del humor que no me agrade, que de entrada me pida que paguemos a mitad el café o bien un chico que no tiene para invitarme un café –si ni para eso se toma la atención, ¿qué esperamos para pagar la mensualidad de la casa?–, que no sea trabajador, que yo le sirva de su chiste, etc.


    Esa noche la puntuación de Carlo iba bastante bien: por una parte había ganado puntos por la invitación al lugar en un horario que a mí me convenía y la invitación de la bebida –aunque una Coca-Cola no es una gran invitación para una segunda cita– y por la otra, un lugar horrible en una zona horrible; por lo que la puntuación del partido Cortejo-Soledad iba muy reñida: Soledad hacía lo posible por encestar cualquier cantidad de puntos, pero Cortejo venía con todo. Mientras Soledad encestó al decir que el lugar era lo más horrible al que alguien me hubiese invitado, Cortejo invitó todas las Coca Colas que se me antojaron; mientras que Soledad encestó al decirme que era feo, Cortejo lanzó una canasta de tres puntos desde el otro extremo de la cancha al contarme toda su historia. Al final estaba exhausta de ver un juego interminable de sentimientos que me decían que sí y corazonadas que me decían que me estaba lanzando a un abismo sin paracaídas.


    Y es que, según la neuróloga y ganadora del Premio Nobel de medicina Rita Levi-Montalcini, “la emotividad es una dote arcaica del componente límbico, la pasión es un componente de la neocorteza, es decir, ser apasionado significa pensar, y el pensamiento viene del componente neocortical del cerebro, no del componente límbico arcaico”. Lo que quiere decir que cuando conocemos a alguien, nuestro cerebro empieza a luchar con él mismo: el pensamiento nos dice lo que no nos conviene de la persona, es decir, todos sus defectos y errores; mientras que el sistema límbico y su emotividad juegan con nuestro pensamiento mágico, haciéndonos creer que con la fuerza del amor, lograremos cambiar todos y cada uno de los defectos de nuestro objeto de adoración. Sobra decir que en esta batalla el único ganador suele ser la emotividad gracias al arsenal interminable del pensamiento mágico... por no hablar de alguna componente biológica que hace que el sentimiento termine ganándole siempre a la razón.


    Así, en menos de lo que canta un gallo, me encontraba totalmente inmersa en un mar de emociones. Los besos de Carlo, eran, sin lugar a dudas, los más pasionales que había sentido en mi vida. Cuando sus suaves labios tocaban los míos, explotaba una chispa en mi boca que hacía que se desatara un torbellino que poco a poco se apoderaba de mi cabeza pasando por mis hombros hasta llegar a cubrir todo mi cuerpo. Los besos sabían a la mezcla de la bebida de Carlo y el dulce de mi Coca Cola. Nos movíamos al ritmo de la música pop y nos abrazábamos tan fuerte que parecía que jamás nos dejaríamos... hasta que en un determinado momento, Carlo dejó de prestarme atención. Estaba completamente abstraído y solamente se movía al ritmo de la música. No más besos, no más abrazos. Su amigo Elman, nos dijo que ya nos fuéramos y salimos de ahí. Para Carlo yo no existía más. Se fue caminando con Elman y yo me fui caminando con Patch, quien se veía extremadamente feliz. Al llegar a una esquina para tomar un taxi, Carlos dijo:


    –Estoy feliz. Es la primera vez en dos años que me atrevo a decirle que no a Helen... ¡¡¡por ella!!! –dijo mientras me señalaba–.


    Elman, preocupado, reaccionó de inmediato tomándolo de los brazos y diciéndole: “Ya cállate”.


    –¿Ya la viste? Es que es simplemente hermosa. ¡Es perfecta! –dijo mientras me señalaba–.


    Admitámoslo: ¿A qué mujer no le agrada que le digan que es hermosa Y perfecta? Con esto el marcador había terminado con un mil a cero y si ya mi sistema límbico había ganado una simple batalla contra mi pensamiento, con esas palabras, Carlo dio la estocada final a mi ya moribundo neocortex.


    Quizá fue mi ignorancia o quizá fue mi falta de vida social con alcohólicos, las que hicieron que esa noche no me diera cuenta el estado en el que cayó Carlo. No es que el alcohol sea un tabú en mi familia o en mi grupo de amigos; sino simplemente mi familia y amigos saben cómo, cuándo, dónde y sobretodo... cuánto. Respecto a mi familia diré que nuestra adicción está más relacionada con la comida en sí que con el alcohol. Recuerdo perfectamente una ocasión en la que me hicieron una encuesta y me preguntaron qué es lo que mis amigas y yo normalmente hacemos cuando salimos. Yo respondí que generalmente nos veíamos para comer; y es que tendrían que ver para creer. Las reuniones con mis tres mejores amigas, son siempre prácticamente un evento social. Nuestras reuniones de los miércoles inician con agua, café, palomitas de maíz, papas fritas, pastel, más café, fruta y a veces ¿por qué no? Terminan con irnos a cenar a algún sitio para festejar que alguna de nosotras está por cumplir años. Esa noche dejé a los tres chicos en casa de uno y todavía me pagaron el taxi a mi casa. Al llegar creo que no supe en qué pensar. Simplemente no me había pasado algo así. Al día siguiente a primera hora me estaba llamando Carlo para saludarme.


    –¿Ves? Él era el candidato justo para decirle: “A casa!” –me dice Emanuela–.


    –Lo sé, creo que debí haberme desaparecido en ese preciso instante. 


    –Pero no más de esto –me dice–. Es hora de sacarte una sonrisa. Ahora vamos a casa porque te quiero presentar a mi amiga.


    Salimos de la cafetería y Emanuela toma su auto... un auto convertible de dos plazas nuevecito. Yo pienso que, está bien, podré empezar a sufrir un poco más cómodamente. Antes de irnos me dice Emanuela que olvidó algo en el salón y nos regresamos. Al entrar dice:


    –Enzo, ya llegaste... te quiero presentar a Aimée.


    Yo estoy completamente absorta en encontrar mi iPod que está en mi bolso porque como jamás lo uso, no tengo la más mínima idea de cómo guardar las cosas.


    –Ciao, bella! (¡Hola, hermosa!) –me dice mientras me extiende la mano–.


    Yo veo una mano bien cuidada con un par de anillos en la mano, volteo a mirarle la cara y de inmediato se me ilumina la mirada. ¡Enzo es hermoso! Tiene unos hermosos ojos verdes profundos como el mar, nariz recta, cejas perfectas, una sonrisa hermosa, la cara perfectamente rasurada, un bellísimo cabello rubio con luces más oscuras y un arete en una oreja. Enzo estaba vestido con una playera en cuello “v” entallada que permitía verle tanto los músculos pectorales como los brazos bien trabajados en los que llevaba unos brazaletes negros de piel. También llevaba unos pantalones en cuero negro que, tengo que decirlo, me volvieron loca en un segundo. Creo que después de tanto tiempo, es la primera vez que volteo a ver a un hombre... ¡y no es cualquier hombre!... también es amigo de Emanuela y con un golpe de suerte, a mi alcance.


    –Ciao! (¡Hola!) –respondo con cara de idiota incrédula que no puede creer que esa belleza me haya dicho “hola” seguido de “bella”. ¿Soy la mujer más afortunada del mundo o qué?– Sono Aimée (Soy Amée).


    –Piacere (Mucho gusto) –me dice con una voz profunda y sensual mientras entra por mis ojos hasta mi alma, toma mi mano derecha y me da un beso que me electriza rápidamente la mano hasta llegar al corazón y el estómago–.


    –Piacere mio (El gusto es mío) –respondo ruborizada–.


    –Aimée, ¿estamos listas? –me pregunta Emanuela–


    –Sí, sí... –le digo; aunque francamente la respuesta correcta es: “No. No estoy lista. Quiero quedarme el resto de la vida aquí de pie para contemplar a este Adonis viviente–.


    Enzo me toma de nuevo la mano y me dice:


    –A dopo (¡Hasta pronto!) –...y de nuevo toma mi mano y la besa suavemente–.


    Nos subimos al auto de Emanuela y de verme la cara me dice:


    –Bello, eh? (Guapo, ¿no?)


    –Hai detto bello? Perfetto, direi! (¿Dijiste guapo? ¡Yo diría perfecto!).


    Emanuela toma su celular y le avisa a su amiga que estamos por llegar a casa. Emanuela vive en un hermoso condominio horizontal que da al Lago Maggiore. Al subir a su departamento una mujer nos abre la puerta. Las luces no están todas encendidas. Veo una mujer de una sonrisa hermosa, ojos con forma de almendra, una piel hermosa, perfectamente arreglada y maquillada. ¡¡¡Por todos los cielos, es Sophia Loren!!! Las manos me tiemblan y no puedo creerlo.


    –Acabo de destapar el Champán –me dice mientras nos da una copa a cada una–


    Y mientras va por un poco de queso y jamón serrano le pregunto a Emanuela:


    –¿Tu amiga? ¿Por qué jamás me dijiste que eres amiga de Sophia Loren?


    Emanuela suelta una carcajada y me dice:


    –¡Es muy hermosa! ¿verdad?


    –¡Es preciosa! –afirmo–.


    En ese momento regresa Sophia a la sala y Emanuela le dice:


    –Dice Aimée que no puede creer que soy amiga de Sophia Loren...


    –¿En serio conoces a Sophia Loren? –pregunta la amiga de Emanuela–


    –¡Aimée piensa que tú eres Sophia Loren!


    –¡Ojalá! Sólo soy una belleza napolitana.


    –¿Por Dios que no eres Sophia Loren? –pregunto incrédula–.


    –No... se llama Clarissa.


    –¿Clarissa Loren? –bromeo–.


    –No, no... ella es simplemente Clarissa.


    Brindamos por tan hermoso momento y nos preparamos para ver el ocaso.


    Esto hermoso.


    ...Y también el ocaso lo es...


    Me siento feliz.
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  Emanuela es todo un personaje. Para empezar trae un color y un corte muy particular, no sé si es típico de la gente que se dedica a crear la imagen de las demás personas, pero sí sé que es muy particular y hermoso. Bueno, creo que a ella le queda perfecto. Además de esto tiene un cuerpo muy bonito, por lo que la ropa entallada le queda muy bien, aunque desde que la conocí le gusta utilizar pantalones a la cadera que le llegan a la pantorrilla así como blusas entalladas. Manu, como la suelen llamar sus amigos, no es sólamente bella, sino que además se parece a una tía mía que falleció hace algunos meses, por lo que me trae recuerdos muy lindos y me hace sentirla como una persona muy cercana a mí. Después de nuestro brindis, Emanuela nos lleva a cenar a un restaurante muy, muy elegante. Ahí conoceremos a su esposo, Boss.


  En realidad no sé qué pedir. Todos los platillos son exageradamente caros y una cosa es que haya decidido perderlo todo para poder salir adelante y otra cosa muy distinta el perder todo mi dinero en un platillo que degustaré sólo por unos minutos. Emanuela insiste que tengo que probar la carne de venado y no es que sea vegetariana ni vegana, sin embargo, cuando pienso en venados lo primero que me pasa por la cabeza es Bambi y yo sería incapaz de dejar algún Bambi sin mamá sólo por probar su carne. Me voy por la opción de los gnocchi[17] locales, y es que, admitámoslo: amo todos los carbohidratos italianos; pero Emanuela insiste sobre la calidad y tipicidad del platillo y no sólo eso, para hacerme más agradable la velada me propone un primer plato de gnocchi seguido del venado, cosa a la cual no pude negarme.


  La velada pasa entorno a temas generales y conversaciones inocuas que más bien iban dirigidas a presentarnos a Clarissa y a mí. Llegó el primer plato: los gnocchi. ¡Son deliciosos, maravillosos, extraordinarios, increíbles y... riquísimos! Están cubiertos por una cremosa salsa de queso y un poquito de perejil y tomillo, que hacen que tengan un sabor único e incomparable. Poco después llegó el tan esperado segundo platillo: el venado.


  Yo estoy horrorizada. Veo que está servido exactamente igual al ganso que comí en París con Ivonne y Yannick, es decir, cocida por fuera, cruda por dentro y con sólo unos granos de sal de mar... sin prácticamente ningún condimento para no perder la sensación y el sabor perfecto de la carne del animal. Luego el mesero me dice que es carne de primera calidad y que es fresca. ¡Qué emoción, no solamente tengo que comerme a la mamá de Bambi sino que tengo que hacerlo cuando ella está medio viva! Para ser francos no se me antoja en lo absoluto el platillo, pero, estoy tan hambrienta que me comería... ¡un venado entero! Parto un pedazo de carne y lo llevo a la boca. Igual que en el caso del ganso, no logro describirlo. Su carne es muy suave y tiene un ligero sabor dulce. No desagradable. Quizá la habría comido gustosa si no hubiera sabido su origen, pero ya es demasiado tarde. Ya tengo una idea en mi cabeza y aunque puedo decir que no es imposible comerla, tampoco puedo decir que estoy encantada. Pero lo que me hizo la noche fueron los gnocchi. Yo por fortuna comí tan lentamente que me quedaron gnocchi en el plato mismos que devoré en cuanto terminé la carne... al igual que los de Clarissa, puesto que al ver que yo estaba tan emocionada con tan delicioso platillo, decidió pasarme los gnocchi que le quedaron en el plato.


  Al final yo tenía una sonrisa enorme. Ese día había tenido un cambio de imagen y había comido en forma extraordinaria.


  Minutos después de haber terminado, llega Boss, el marido de Emanuela que vino para acompañarnos. Él es el tipo de hombre que a leguas se ve que es bueno. Es un hombre mucho mayor que Emanuela, canoso, de piel tan blanca que se vuelve un poco roja por el frío, gafas que cubren sus ojos claros y un bigote muy particular. Al llegar le da un tierno beso a Emanuela. Ella lo llama “il mio Boss”, es decir “mi Boss” que cada vez que lo dice me confunde con “my boss” es decir, “mi jefe”. Boss es tan lindo que hace un esfuerzo enorme por hablar italiano con todas nosotras. Su lengua, por supuesto, es el alemán, pero ni Emanuela ni yo lo hablamos, aunque Clarissa, en un arrebato de desesperación por algo que no podíamos entender, comenzó a hablarle en perfecto alemán; y es que nuestra lorenesca amiga, a pesar de ser una belleza napolitana, vive desde hace muchos años en Dortmund. El resto de la velada pasa no menos hermosa de lo que ha sido hasta ahora. De ahí nos vamos a un concierto de música italiana a la que ya Emanuela nos había comprado boletos aunque expresa su preocupación por el hecho de que yo no conozca la música y me aburra, pero no, yo no quepo de alegría de estar ahí y no me importa en absoluto el tipo de música que vayamos a escuchar. Yo simplemente estoy feliz de estar con gente tan especial.


  El concierto pasa velozmente y de ahí nos vamos a casa. Emanuela se va a Suiza a dormir con su marido mientras Clarissa y yo nos vamos a casa a dormir. Durante el camino –que es bastante largo–, Clarissa me cuenta que tiene dos gemelas adolescentes que siempre la acompañan a Italia de vacaciones, pero este año, las dos tienen novio, por lo que fue amable y las dejó en casa con el padre. Clarissa está divorciada y no tiene pareja, sin embargo, ella es feliz así porque se dedica enteramente a sus hijas y a su trabajo. Emanuela ha logrado salir adelante en el país germánico y es el pilar de la cadena de gimnasios alemanes más famoso de Europa. Sobre ella ha recaído la responsabilidad de cuidar y educar a dos hijas gemelas, sacarlas adelante y salir adelante ella. Es una mujer encantadora y entre las dos nace una química muy especial. Clarissa me pregunta porqué estoy ahí. Yo le cuento mi historia. Al finalizar la historia resumida, me dice que no puede verse sin hijas, por lo que a partir de ese instante yo sería su hija, lo cual significa que a partir de ese instante no estoy sola, sino que ya tengo una madre... ¡Y no cualquier madre, sino una Sophia Loren de madre!


  A llegar a casa llamo a mi madre, es decir, a la biológica y le cuento que estoy feliz de estar con Emanuela, que me está tratando como una princesa de Disney y no puedo estar más feliz. Ya me siento más tranquila, al menos por hoy...
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  –Aimée? Buongiorno, sono la tua mamma! –escucho mientras me doy cuenta que estoy medio dormida y sin saber dónde estoy–. Aimée? Buongiorno...


  –Buongiorno –respondo al darme cuenta que estaba dormida, lejos de casa, en Luino, en casa de Emanuela–.


  Clarissa abre la puerta y me vuelve a decir:


  –Buongiorno, cara… sono la tua mamma! (Buenos días, querida… ¡soy tu mamá!) –me dice mientras entra a la recámara y me abraza con mucho amor y me da un beso de buenos días–.


  –Buongiorno, mamma.


  Me doy cuenta que necesitaba un lindo abrazo de esos que sólo mamá puede dar por las mañanas. Echo tanto de menos a mi mami biológica; y es que en realidad somos muy unidas. Mi madre no es una madre cualquiera y de eso me di cuenta cuando estuve ya más crecidita. De niña no me daba cuenta de muchas cosas; quizá porque no me encantaba pasar mucho tiempo en casa de mis amigas. Me gustaba más que ellas fueran a la casa. Me encantaba invitarlas a comer y después ponernos a jugar en mi cuarto que estaba repleto de todos los juguetes habidos y por haber. Años después mi madre me confesó que para todas las fiestas se ponía como loca a buscar los juguetes que, sabía, yo querría. Mi choque con la realidad llegó un día en Navidad cuando yo bajé con una muñeca nueva y la hija de una de las empleadas domésticas bajó con las manos vacías y una escoba para limpiar. Le pregunté qué le había traído Santa. Ella respondió que quizá había sido mala ese año, porque Santa no le había traído nada. Yo me quedé helada, seguramente tenía al rededor de ocho o nueve años. Fui corriendo a mi casa y le presté una de mis muñecas y le dije que ella podía jugar con mis cosas cuando quisiera y que si quería hacerlo en ese momento. Pasamos toda la tarde jugando con nuestras muñecas hasta que su madre de un grito la llamó y le dijo que subiera a limpiar. Yo me quedé sola en el piso con dos muñecas y un vacío profundo. Creo que fue ese momento en el que me di cuenta que había diferencias entre algunos niños y otros. Otros vecinos: Alex y Gabbie eran hijos de un médico odontólogo de nombre Alex y una señora llamada Rose. Recuerdo que algunas veces escuché llorar a Alex y Gabbie, pero pensé que más allá de maltrato, eran unos niños malcriados que destruían todo lo que estaba a su paso. Con el paso de los años me enteré que más bien su padre les propinaba tremendas golpizas. Recuerdo que mi madre siempre me trató bien, con mucho amor y respeto. No creo que los hijos nazcan, sino que los hijos se educan y mi madre me educó con mucho amor y eso sí, mucha disciplina: a las cinco de la tarde había que apagar la televisión y ponerse a estudiar. Sola. En un principio me preguntaba porqué mi mamá no me acompañaba a hacer la tarea y siempre estaba para jugar, cocinar juntas, ver televisión o hacer otras cosas juntas. Un día ya mayor me explicó que los niños tienen una única responsabilidad y es ir al colegio a estudiar. Mi responsabilidad pues era prestar atención a mis clases y resolver las tareas que eran congruentes a lo que había estudiado. “No te pueden dejar una tarea de algo que no has visto” me dijo... y tenía razón puesto que me hice responsable de mi propio proceso de aprendizaje y de mi única responsabilidad: estudiar.


  Así pues aprendí que tenía que hacer caso a lo que decía la maestra, tomar el diccionario cuando no entendía una palabra y hacer toda la tarea y prepararme para los exámenes yo sola; porque para todo lo demás, estaría mi madre.


  Recuerdo que yo nunca fui de excelentes calificaciones, sin embargo algunos compañeros siempre obtenían notas insuperables. ¿Cómo era eso posible? Ni siquiera ponían tanta atención como yo y siempre eran los mejores de la clase. Con el paso de los años entré a la universidad y no sé si me hice muy estudiosa o simplemente ya estaba en lo que me interesaba, sin embargo, aparecieron las notas altas. Años después me reencontré con muchos de ellos y sus vidas no iban muy acorde a las maravillas de promedios que obtenían en la escuela primaria; y la pregunta fue: ¿tus padres te ayudaban a estudiar? La mayoría respondió que sí o aún peor, eran sus padres los que se desvelaban toda la noche para hacer sus maravillosas maquetas, mientras que las mías que eran más “regulares” estaban hechas con la torpeza de un niño común y corriente.


  Quizá toda esa consciencia didáctica de mi madre que estudió psicología y pedagogía, permitieron que cuando entré a la carrera, me fuera sencillo terminarla en tiempo y forma y romper un record: estudiar durante el último semestre de la carrera los temas que habría de afrontar en mi tésis, escribirla en tan sólo veintiseis días y presentar mi examen profesional pocas semanas después. Este periodo fue muy importante en mi vida, puesto que como cualquier psicólogo del desarrollo –o cualquier persona que haya pasado por la adolescencia–, uno llega al momento en el que se desiluciona de los padres; cuando se es adolescente uno se da cuenta que los padres no son el Superman y la Mujer Maravilla que uno creía cuando se era niño. Cuando crecemos nos damos cuenta que nuestros padres cometen errores, que no lo saben todo y que no son la figura maravillosa que uno se hizo de niño, sin embargo, también como cualquier psicólogo del desarrollo sabe –y cualquier persona que haya tenido hijos–, cuando crecemos nos damos cuenta que los padres no se equivocaron tanto y no eran tan ignorantes como pensamos en algún momento. En mi caso, en el último semestre decidí estudiar los aspectos neurológicos y psicológicos del aprendizaje. Para ello compré todos los libros que encontré en las librerías de los mejores autores y los más actuales estudios de caso. Me encerraba horas y horas para poder entender un cúmulo de información que, aunque no era difícil, yo tenía que relacionar con el aprendizaje. Un cierto día, quizá en forma un tanto arrogante, le pedí a mi madre que me hablara sobre la inteligencia: un tema que yo había estudiado ya en aproximadamente diez libros. Mi madre, que estaba cocinando, me dio una cátedra universitaria de aquello que yo había pasado semanas estudiando. No sólamente eso, me habló de las teorías más modernas y las hipótesis que hay entorno a ciertas corrientes. Me quedé patidifusa, como un conejito que está en medio de una carretera y ve un camión enorme con las luces que no le permiten ver. Así me sentí yo: cegada por el conocimiento de mi madre. Recuerdo con mucho cariño y afecto ese momento en el que volví a ver mi madre como la Mujer Maravilla peinada muy al estilo de Reba McEntire en los años que hizo la serie de televisión que llevara su nombre.


  Ya con el paso de los años y estando en contacto con cientos de alumnos, me fui dando cuenta que la vida que me dio mi madre fue privilegiada y en algún sentido entendí lo importante que era mi madre. Suelo escuchar a los alumnos y no quedarme en la exposición de temas que seguramente no interesan a nadie. Me gusta saber que delante mío tengo seres humanos y quiero, sin lugar a dudas, sacar lo mejor de ellos y demostrarles que pueden siempre hacer algo que creían que no eran capaces de hacer. Quizá, en cierto aspecto, hago lo mismo que mi madre hacía conmigo y es por eso que no entiendo porqué hay padres que lastiman a sus hijos tanto psicológica como físicamente. No tengo hijos, sin embargo, mi sueño es tener dos niñas gemelas que ya tienen nombre compuesto: María Judith y Julia María. Ya sé que son nombres compuestos, que ambas se llamarán María,  que seguramente terminaré llamándolas Judy y Julia, y que juntando los nombres se forma una cacofonía[18]... sin embargo, las llamaré así esperando que la Virgen María me haga el milagro de tenerlas.


  Pero mientras ese momento llega ahora estoy de visita en Luino con una madre putativa que me abraza con mucho cariño y me hace sentir el auténtico calor de madre que, mi madre, no puede darme.


  –Apri la valigia (Abre la maleta) –me dice impetuosa–.


  –¿Qué pasa? –respondo absorta–.


  –Después de tanto tiempo viajando debes tener ropa sucia.


  Bueno, aquí hay dos hechos contundentes: después de un viaje largo sí tengo ropa sucia y por eso mi maleta la he dividido en dos: la limpia y la sucia, sin embargo ésta última no es que atasque mi maleta puesto que cada que me es posible, lavo un par de prendas para mantener el equilibrio de la limpieza.


  –Sí, tengo ropa sucia. En la noche le pediré a Emanuela que me preste su lavadora para lavar.


  –Assolutamente no! (Absolutamente no) –me dice tajantemente mientras se quita la blusa y queda en sostén y yo me quedo con la boca abierta–.


  –Che c’è? Non hai mai visto tua madre in reggiseno? (¿Qué? ¿Nunca viste a tu madre en sostén?).


  –Sí, pero...


  –Esta madre italiana no va a permitir que su hijta lave un solo trapo.


  –Y esta hija no-italiana no va a permitir que la madre italiana lave la ropa (¡no hablemos de la íntima!) de su hija no-italiana.


  –Pues soy tu madre y como tal tienes que hacer lo que yo digo.


  –Bien... pues... poniéndolo bajo esa perspectiva, en realidad, no tengo nada que decir... –me abraza y me da un beso en el cabello–.


  Me quedo en la cama y ella me dice impetuosa:


  –¿Qué esperas? ¡Dame la ropa!


  Empiezo a sacar todo lo sucio de la maleta y se lo doy a Clarissa, que está dispuesta a perder toda una mañana para lavar todo.


  –Llamó Emanuela y dijo que te llevará a Busto Arsizio para una conferencia de estilistas. Está por llegar en una hora por ti.


  Me doy una ducha veloz y me preparo para ir con Emanuela. Después de todo el tratamiento y cambio de imagen de ayer, no quiero que me vea mal.


  Exactamente una hora más tarde, Emanuela está ahí para que la acompañe a la conferencia y nos vamos rápidamente en su automóvil deportivo.


  Durante el viaje Emanuela me pregunta algunos detalles sobre mi viaje. A diferencia de Celia, a Emanuela le gusta saber cosas y detalles. Es directa y no duda un segundo en hacer una pregunta que va directamente al grano del asunto; lo mismo para hacer un juicio de valor o para hacer una recomendación: la hace y punto, sin titubeos y sin mayor remordimiento, aunque ahora está muy concentrada en lo que el Tom-Tom (el GPS) le indica para llegar al lugar. Por algún motivo el Tom-Tom no ubica a la perfección el sitio que buscamos por lo que nos toca hacer una búsqueda más análoga y menos digital. Al llegar a la sala de convenciones, se pone feliz pero se percata que no hay coches y de inmediato me dice: “me equivoqué de día!!!”, y en lugar de lamentarse y maldecir por haber perdido toda una mañana, busca de inmediato mira el lado positivo: “bueno, así ya sé dónde es y cómo llegar, por lo que cuando venga tendré media hora más a disposición”. ¿Decir algo así? ¿Yo? Jamás habría dicho algo del tipo. Lo primero que se me habría ocurrido habría sido algo como: “¡No puede ser, soy una perfecta idiota! ¿En qué momento se me ocurrió venir a esta conferencia?”. Emanuela remata con su modo positivo de ver la vida al decir: “Una debe siempre venir a ver lo que los compañeros están haciendo porque uno aprende muchísimo viendo a los demás”.


  Bien, punto doloroso.


  ...Muy doloroso... y es que en el mundo de los egos, encontrar un pensamiento tan humilde y compasivo es tan difícil como encontrar un Panda rondando por la Sabana Africana. De hecho hace algunos años dejé de dar conferencias porque, aunque había gente como Emanuela, en mi mundo, el de la didáctica, estaba sometida a la crítica en cada segundo de mis cursos: empezando por mi presencia no italiana, en segundo por mi edad y en tercero por el hecho de ser una escritora que hace libros en un idioma que no es el suyo; por lo que un día decidí que me alejaría total y completamente del mundo de las conferencias y los cursos. Estaba harta de que en lugar de compartir experiencias, se me juzgara por el hecho de haber escrito algo. 


  Definitivamente admiro a Emanuela. Mucho. Quizá eso de sacar lo mejor de las personas es lo que yo debería empezar a hacer y sacar lo mejor de Carlo; aunque me pregunto: ¿qué es lo mejor que podría sacar de él?...


  ...Bien de nuevo guardaré un respetuoso silencio.


   


   


  [...]


   


   


  Bueno, quizá dos respetuosos silencios.


   


   


   


  En fin... creo que por el momento el asunto positivo de Carlo lo dejaré detenido, porque hasta ahora no he encontrado lo positivo de todo esto, en especial, después de haberme dado cuenta que estoy inmersa en una crisis no sólo amorosa sino total, como un paquete todo pagado. Lo que sé es que ahora hemos errado el día de la conferencia y Emanuela tiene la idea de dar una vuelta en auto por la ciudad de Busto Arsizio, que ella, por decirlo rápidamente dice “Bustarsizio” para posteriormete irnos a Varese, una ciudad que nos queda de paso.


  Quizá la elección de Emanuela de ir a visitar Busto Arsizio en coche para luego ir a Varese –trayecto que nos tomaría un par de horas– era para que nosotras nos encontráramos solas y poder platicar a gusto. A pesar de que uno ve a esta simpática italiana con un auto del año, una casa hermosa que tiene la vista más hermosa del mundo y un negocio millonario, la verdad es que la vida de Emanuela no ha sido fácil, en especial después de haber llegado a tocar la pobreza en tres ocasiones distintas: una en su infancia y dos después de sus divorcios; y después de haber enloquecido a la sociedad italiana de Luino al ser la primera mujer italiana en entablar un juicio de divorcio contra su primer marido. La sociedad fue bestial y malvada con ella. ¿Cómo una mujer se atrevía a divorciarse? ¿Cómo se permitía volverse la mala imagen del pueblo? ¿Cómo era posible que ella rompiera las reglas de la moral y la ética que hasta en ese momento reinaban en el tranquilo pueblo? Ahora entiendo perfectamente lo que me dijo días antes: “En la vida es más difícil tomar decisiones que dejarse llevar y dejarse elegir. Nuna dejes que los demás elijan por ti. Nunca permitas que alguien te elija. Elige a quien tú quieras porque sólo con elecciones se puede ser feliz, con el coraje”. Un día Emanuela se dio cuenta que el hombre con el que estaba casada no era el adecuado y por ello, decidió echarse no sólamente al exmarido encima sino a toda la sociedad de su pueblo, mismo que en un segundo dejó de hablarle por haberse convertido en la mala influencia que podría malinfluenciar la paz de todas las “familias felices” que ahí vivían; en un mundo de caramelo donde todos saltaban alegremente de un lado a otro comiendo paredes de dulce y techos de algodón de azúcar mientras algunos jugaban en el chocolate derretido que brotaba del inmenso Lago Maggiore y subían a un tobogán de arcoíris donde al final había una gran olla de oro y todos tenían hermosas familias donde nunca se discutía, se amaba con todo el corazón, no había infidelidades ni hijos maleducados. Era un mundo de caramelo el que Emanuela decidió corromper con su sucio divorcio, haciendo que todos, sin excepción alguna, dejaron de hablarle, como si se tratara de un malvado lobo feroz que estaría al acecho de las virginales chicas para mostrarles la realidad de la vida: hay bastardos como Carlo que te dicen que te aman, te llevan a París y te dejan con una mano atrás y otra adelante. Me da gusto que ahora somos “perversas” en el pueblo con historias no tan rosas pero con la plena satisfacción que estamos haciendo lo correcto.


  Pese a todo, yo no sé si yo hubiera podido aguantar algo así. Mi madre seguramente sí, porque también desafió la moral de finales de los años cincuentas, cuando mi abuelo, un hombre de un carácter muy duro, se enojó con ella por haber llevado a la casa una papaya cruda. Mi abuelo le pidió que se fuera por ser una inútil y ella, tomó sus cosas y se fue, a demostrarle que no era ninguna estúpida y mostrándole dos títulos profesionales que hicieron de ella una mujer independiente y autosuficiente, a pesar de haber sufrido más o menos el mismo desprecio social por haber sido una mujer que tomó fuerza para salir adelante sola. Así como yo, que hoy estoy sola.


  Pienso un momento en sus vidas y quizá yo me habría deprimido muchísimo. En especial porque en esos ayeres, ni existía facebook ni se tenían cientos de “amigos” virtuales: la sociedad, tu único entorno, te repudiaba y te quedabas sola como un perro callejero. Así pues, tanto mi madre como Emanuela decidieron no fingir y no vivir en un mundo de caramelo inexistente.


  Emanuela, pese al desprecio social fue a un banco y le dijo al hombre: “Mire, no tengo trabajo y no tengo dinero, pero tengo dos manos de oro con las que le prometo que si me da un crédito, le pagaré lira a lira lo que me preste más los intereses. Necesito dinero para una casa y un negocio”.


  –El hombre me dijo que era una locura pero que se veía que yo era tan honesta al decirle que no tenía un centavo que terminó prestándome la cantidad que yo necesitaba. Al poco tiempo la gente empezó a visitar mi primer negocio de corte de cabello y meses más tarde ya venía gente de toda la región, luego de todo el país y posteriormente de los países cercanos... sólo para que yo les cortara el pelo, demostrándole a todos en mi ciudad que no era ninguna estúpida; que había tomado la decisión adecuada y que estaba dispuesta a salir adelante con mis hijos. Poco a poco, las que habían sido mis amigas volvieron.


  –Amigas que me imagino tú ayudaste siempre y que luego te dieron la espalda, ¿cierto? –pregunté–.


  –Así es... eso es lo más doloroso. Haber ayudado a muchas amigas y de la noche a la mañana ni me saludaban. Iban del brazo de sus maridos y hacían como si nunca me hubieran visto en la vida. Con el paso de los años una a una volvió a mi negocio para ofrecerme una disculpa. Una de ellas, la que era mi mejor amiga, Serafina, volvió años después a pedirme perdón, después de que yo había estado con ella en las buenas y en las malas, después de que yo había metido las manos al fuego por ella...


  –¿Qué te dijo?


  –Que me ofrecía una disculpa y que quería ser mi amiga de nuevo.


  –Yo le dije que era bienvenida a mi negocio pero que nunca más la habría podido ver como amiga porque ella había roto toda mi confianza; que nunca podría verla como algo más que una cliente, y eso ha sido en los últimos años, una cliente. Sin embargo, eso me ayudó a salir adelante. El verme sola me ayudó a tomar fuerza para seguir y no rendirme.


   


  Termina por decirme que uno en esta vida tiene que exorcisar las cosas, que hay que entenderlas, seguir adelante y “nunca jamás” repetirlas. “Carlo ya te abandonó. Tienes que exorcisarlo, aprender de la relación, seguir adelante con tu vida y nunca más volver a caer con alguien que te quiera hacer lo mismo que él, pero es una elección, y hay que tener coraje para tomar decisiones y no vivir en una zona de confort”.


  Zona de confort. Con “zona de confort”, Emanuela tocó una “zona” que duele pero que hay que tocar y es que tengo que reflexionar todo esto. Porque, admitámoslo... desde que conocí a Carlo sabía que algo no andaba bien. Cuando él me hizo pensar que mi música era horrenda, también me debí haber dado cuenta que las cosas simplemente no estaban bien y cuando me abandonó en París, lo primero que hice fue tratar de conseguir un boleto para seguirlo, para mantener en esa zona donde me es cómodo estar aunque me lastimen. Y creo que ninguna zona de confort es buena, ni la cama porque después de unas horas ahí, tenemos un lumbago asegurado. Y si sabía todo esto ¿por qué entonces no lo mandé al diablo? ¿Y por qué si me di cuenta de las cosas que me hacía aceptaba todo el maltrato? ¿Soy una sádica o una estúpida? Quizá la respuesta no es ni una ni la otra y quizá no debería ser tan exigente conmigo. Decir que soy una estúpida o una sádica y son palabras mayores, pero tengo que aceptarlo: tengo la autoestima tan en el piso que acepté estar con el único bicho que me encontré pese a que me maltrataba psicológicamente; y todo porque a veces pienso que no me merezco alguien mejor que él, porque estando inmersa en un mar de tristeza como en el momento en el que lo conocí, ningún ser humano se habría dado a la tarea de conocerme como realmente soy, porque estar ahí con él –en mi zona de confort– era muchísimo más sencillo que resolver mi crisis existencial y encontrar a alguien que realmente valiera la pena. Dejar a Carlo significaba enfrentarme al mundo real y por supuesto no estaba dispuesta a enfrentarme a la vida y a la adversidad. Ahora ya no estoy en esa zona de confort, por lo que no me queda de otra que hacer lo que dice Emanuela: exorcisarlo, aprender, seguir adelante y nunca más volver a caer. Pero bueno, seamos honestos, yo, en realidad no estoy aquí de manera volitiva, es decir, esta situación me parece más casual que de deseo y convicción de estar pasando por un proceso de aprendizaje, sin embargo, creo que sí, debo crecer y desarrollarme como mujer y como ser humano. Y sí, mi autoestima sigue mal. Yo estoy mal. No es posible que cada vez que entre a una tienda me ponga mal, en especial porque es algo que tendré que hacer toda la vida. Bien. Ya encontramos uno de los problemas de mi crisis.


  –Ahora hay que empezar a tomar cartas en el asunto –me dice Emanuela– y para eso estoy aquí.


  Ese trayecto de dos horas y media que se volvieron tres, el paseo por Varese y la vuelta a Luino, significaron un momento de intimidad y confidencia entre Emanuela y yo. Nos contamos cada instante de nuestras vidas, desde nuestro nacimiento, nuestros sufrimientos, nuestras penas, nuestras tristezas, nuestras alegrías y nuestras futuros planes. Fue algo muy extraño, puesto que Emanuela y yo nos conocimos hace años y esta era la conversación que debimos haber tenido años atrás, no años después. Sin embargo, es como si Emanuela y yo fuéramos amigas de toda una vida y hubieran pasado sólamente cinco minutos desde que nos dejamos de ver la última vez. La visita a Varese quedó eclipsada por la inmensa honestidad con la que ese día hablamos contándonos cada detalle de nuestras vidas. ¿Cómo se puede disfrutar de una ciudad cuando la compañía es más grande que la belleza misma? No había forma de no estar encantada con lo que estaba sucediendo en ese momento y por respeto a eso, cada uno de los detalles que ahí nos dijimos, se quedarán en el fondo de nuestros corazones, sabiendo que ese día terminé de forjar una amistad muy profunda.


  Mientras vamos a casa llama el hijo de Emanuela, que ya llegó de un curso que está haciendo en Milán y quiere que vayamos por él a la estación que no nos queda muy lejos de ahí.


  Al llegar entramos a un bar a tomar algo y esperamos a que su hijo nos llame. Platicamos de lo bien que nos la hemos pasado y de lo que haremos mañana. Ella me dice que me tiene preparada una sorpresa. Minutos más tarde suena el teléfono y vamos por el amor de Emanuela a la estación.


  Nicholas, es un chico de diecisiete años muy delgado, de hermosos ojos azules muy claritos y en forma de almendra, de una nariz “muy italiana”, labios delgados y con una timidez evidente.


  Cuando Emanuela me lo presenta, esboza una sonrisa y me saluda, como si yo fuera Úrsula, la bruja de la sirenita. En el camino, Emanuela trata de hacer conversación, sin embargo, Nicky es de muy pocas palabras, al punto que me preocupa que mi presencia lo incomode o moleste.


  Por la noche llegamos y mi madre italiana salta a abrazarnos de la alegría de vernos.


  –Mamma!!! –le digo con cariño–             


  –Figliola mia!!! (¡¡¡Hijita mía!!!) –responde con un abrazo cariñoso–.


  Mi ropa está perfectamente limpia, seca, doblada y planchada...


  ...y perfectamente bien acomodada en mi maleta. Mi madre italiana tiene que ausentarse esa noche para ir a visitar a unas amigas a Milán y Emanuela tiene que salir de Italia esa noche para arreglar unas cosas, por lo que no estarán para dormir, por lo que a mi me tocará atender a Nicky... el conversador.


  Ya en casa le pregunto a Nicky qué desea cenar. Me responde que lo que sea, que algo rápido está bien. ¿Algo rápido? ¿Cómo un chico italiano puede querer algo rápido viviendo en la cuna de la comida? ¿Algo rápido una hamburguesa con papas y refresco o de qué está hablando este niño?


  –¿Quieres una pasta? –le pregunto–.


  –No te preocupes. Algo sencillo –puntualiza mientras yo creo que obviamente no confiaría en una mujer no-italiana para hacer una pasta en el país de las mejores pastas del mundo– No tengo mucha hambre.


  –Te haré una torta.


  –No, no. No quiero dulce.


  –No, no... no entendiste. Una torta es un platillo mexicano. Es más o menos un panino, sólamente que en México se rellena de todo lo que se encuentra; a diferencia del panino italiano que lleva sólamente jamón y queso.


  –Suena bien –me dice con una linda sonrisa, pero tímida–.


  “¡No me odia, no me odia, no me odia!” me repito en la cabeza mientras abro el pan y comienzo a prepararle un panino alla Bouquet.


  Cuando salgo con los platos listos, la mesa ya está perfectamente puesta y Nicky sentado muy derechito esperando su cena.


  Me causa una ternura infinita. Tuvo un lindo detalle al poner los manteles, los cubiertos, las servilletas…¡y las copas! Tal parece que no se le olvidó nada. Le pongo su plato y lo mira con desconfianza. En los años que llevo conociendo a los italianos sé que no son muy amantes de las tortas mexicanas, puesto que, en su concepción, tienen demasiados ingredientes y los sabores del jamón y el queso se pierden. Sin embargo Nicky sonríe y dice:


  –¡Está muy rica!...


  –Qué bueno que te gusta –le digo mientras pienso que en definitiva no me odia–.


  –¿Tú sabes hablar español?


  –Sí, claro. Vivo en México desde años.


  –¿Cómo se dice: “casa”?


  –Igual que en italiano, se dice: “casa”.


  –¿Y el diminutivo de “casa”? –me pregunta–.


  –“casita”.


  –¿Y “anatra”?


  –“Pato”, pero en italiano es una palabra femenina, en español es masculina.


  –¿Pato-patito?


  –¡Bien, pato-patito!


  Nicky sonríe de nuevo y está contento por su nuevo descubrimiento en lengua española.


  –¿Te gustaría estudiar español?


  –Mucho.


  –¿Por qué no vas a México a aprender español?


  –...Mi madre jamás me dejaría.


  No le digo más nada al respecto; en realidad no me gustaría meterme demasiado en ese asunto porque respecta sólamente a Emanuela, sus hijos y la educación que decidió darles.


  –¿Y sales con alguna chica?


  Nicky se sonroja y me dice que no.


  –...¿hay alguna chica que te gusta?


  –Quizá –esboza una sonrisa–.


  –Deberías invitarla a salir, entonces.


  El tímido Nicky no dice nada; sólamente agradece la comida y se levanta recogiendo su plato y el mío. Menos mal que no tenía hambre... se acabó toda la torta. Me quedo sola en el comedor pensando que quizá fui demasiado invasiva con él. Al salir de la cocina me dice que va a su cuarto a terminar una tarea y yo me voy a revisar si hay novedades en Facebook... y bueno, en mi vida, en este momento, la principal novedad gira entorno a Carlo...


  No. No hay nada. Soy inexistente en la vida de Carlo. Llamo a casa y les digo que está todo bien, que estoy muy contenta por todo este viaje a Luino y que mañana Emanuela me tiene una sorpresa, aunque no sé cuál es. Me pongo a escribir mis notas en el iPod y al terminar me quedo sin nada que hacer. Gracias a Dios en el iPod hay cientos de aplicaciones que pueden hacer que uno mate, quizá muy inútilmente el tiempo. En eso, escucho las pisadas de Nicky que se acercan.


  –Ya terminé mi tarea. ¿Te gustaría que viéramos una película juntos? –me dice contento–.


  –¡Claro! ¿Quieres que te prepare algo?


  –No, no. Está bien.


  Yo, honestamente, no puedo ver una película sin una cubeta de palomitas de maíz. Es decir, para mi la palabra cine está perfectamente relacionada con palomitas y refresco; son indivisibles. No hay palomitas sin cine como no hay cine sin palomitas y refresco; y el tamaño de la cubeta de palomitas, muchas veces es directamente proporcional a la duración de la película. Es decir, una película como Titanic, requiere, por fuerza, una cubeta enorme de palomitas y un refresco tamaño jumbo para que el sabor salado del maíz combine perfectamente con el sabor dulce del refresco de cola; por lo que en esta ocasión no haré ninguna excepción, aunque el joven Nicky no quiera palomitas, yo las prepararé.


  –¿Tienes palomitas?


  –Sí, pero olvídalo... saben horribles.


  –¿Horribles porqué? ¿No te gustan?


  –Sí, pero las caseras son muy malas.


  –No has probado las mías, entonces.


  Voy a la cocina y me percato que la modernidad de las palomitas de microondas no han llegado a la casa de Emanuela y por lo que me dice Nicky, el microondas tampoco funciona, por lo que tendré que echar mano de tecnología de punta: la estufa y una olla.


  Nicky me da el maíz palomero y la botella de aceite.


  Yo lo miro aterrorizada y le digo que las palomitas no se hacen con aceite, sino con mantequilla. Él desafía mi arte culinario con una mirada de estupor e incredulidad.


  –Las palomitas no se hacen con mantequilla.


  –De todas formas a ti no te gustan las caseras, yo las haré a mi modo... –o más bien al modo de mi abuela, porque si no tuviera la edad que tengo, no sabría cómo hacer palomitas a la “antigua” –.


  Nicky me mira atónito por lo que estoy haciendo... o más bien por lo que no estoy haciendo, es decir, destapar una bolsa de palomitas y meterla al microondas. En su lugar, pongo el maíz palomero en la olla, un buena cantidad de mantequilla y sal, prendo la estufa a fuego medio-alto y empiezo a girar la olla en círculos.


  –¿Por qué giras la olla?


  –Para que se cuezan bien las palomitas y no se quemen.


  Las palomitas hechas en casa y a la antigua tienen un olor a niñez y a abuelitas que no tiene comparación. En un segundo me fui a mi infancia, en la que eso de hacer palomitas era un ritual para ver una película. El olor a palomita no es tan importante como el de la mantequilla natural derretida que hace que se antoje ver una película, la que sea. Al destapar la olla se despide un olor a melancolía que me hace añorar los viejos tiempos en los que mamá me ponía La Sirenita en un videocasete y yo pasaba una hora comiendo palomitas encantada de la magia y la voz de Ariel.


  Llevamos las palomitas a la cama y, quizá por curiosidad, Nicky come una palomita.


  –¡Son igualitas a las del cine! –me dice emocionado–.


  Yo sonrío como diciendo: “¡te lo dije, soy la Diosa de las palomitas!” pero sólo le digo:


  –¿Te traigo un plato?


  –¡¡¡Sí!!! –me dice emocionado–.


  XIX


  ¡Buenos días! Me despierto muy temprano para estar lista a la hora de salir. Emanuela y Clarissa se despiertan demasiado temprano con relación a mis horarios. No puedo creer que haya gente que se despierte a las seis de la mañana y a las siete ya esté fresca como una lechuga para trabajar.


  No.


  Para mi es inconcebible.


  No lo podía hacer de niña, no lo pude hacer en la adolescencia y no lo puedo hacer ahora. Cuando niña, recuerdo que me levantaba  (mi segunda responsabilidad en la vida... mi madre no me despertaba) me bañaba y me preparaba para ir al colegio. En el coche iba siempre semiinconsciente hasta que llegaba al colegio... y bueno, ahí también seguía teniendo sueño. Cuando iba en el segundo año de lingüística, recuerdo que tuve la oportunidad de estudiar otra carrera... ¿y por qué no? ¡claro que podía hacerlo... a fin de cuentas, IcoN era sólo en línea! Recuerdo que tenía una clase de historia a las siete de la mañana. Mi maestra era una doctora en historia que hablaba con un tono de voz monótono e inamovible. Yo, para variar, llegaba semidormida y en varias ocasiones caí completamente dormida sobre mis brazos. A veces sucedía que la maestra entraba, daba su clase y yo me despertaba en la segunda clase, cuando mi maestra por algún encanto, se había convertido en mi maestro de semiótica. Me limpiaba la cara, me acomodaba el cabello, cambiaba el cuaderno y tomaba notas; y por alguna razón que aún no entiendo, saqué notas excelentes en ambas materias. Quizá porque mi sueño nunca fue por floja o perezosa. Me despertaba a las seis y media para ir a la universidad; después de la universidad, salía corriendo a casa para comer algo, luego me iba a un centro de lenguas del otro lado de la ciudad para tomar mis clases de francés y ruso a las tres de la tarde, luego corría para llegar a dar clase de italiano hasta el otro lado de la ciudad (aún más lejos que la universidad), regresaba a casa al rededor de las once de la noche, cenaba y me ponía a escribir mis libros hasta las dos de la madrugada, entonces tomaba mis libros de lingüística y me ponía a estudiar. En realidad dormía muy pocas horas, pero tenía un proyecto de vida y eran mi propia editorial. Y, debo admitirlo, es por eso que esta cuestión de dejar perder todos estos años de trabajo, me tiene deprimida. Cada vez que hago un pago me doy cuenta que ahí van horas y horas de sueño perdido, todo mi trabajo, mi historia y parte de mi persona que no volverán. Estoy acabando con mi patrimonio para salir adelante y dejar de conformarme con lo que la vida me pone en el camino y sentir que no me merezco más nada y para entender de una vez por todas que debo tener el coraje de vivir y el coraje de decidir. De lo contrario estaré sumida en una profunda depresión por el resto de mis días.


  Es por eso que estar aquí y ver que Emanuela, a las siete de la mañana, ya tiene toda la energía de un niño de tres años me desconcierta, pero no como no quiero ser una carga para nadie, hago lo posible por acostarme temprano y levantarme más temprano que todos para quitarme el sueño. Esta mañana no sé qué haremos o si haremos algo.


  Mientras me dirijo a la cocina para preparar el desayuno salto del susto al escuchar una voz detrás de mi:


  –Buongiorrrrrno!!!


  Era Emanuela que salía de su habitación perfectamente bañada, vestida, maquillada, peinada.


  –Ya les preparé el desayuno –me dice–.


  ¿En qué momento se despertó esta mujer a preparar el desayuno? ¿En qué momento se dio una ducha? ¿En qué momento se preparó como para ir a un evento sin que yo me diera cuenta?


  El día de hoy nos tiene lista una sorpresa de viaje a Clarissa y a mi. Desayunamos los tres, tomamos nuestras chamarras, nos subimos al auto de Clarissa y salimos a la carretera. No sé exactamente dónde vamos. Entramos a una carretera con muchas curvas, pasamos varios pueblitos y les pregunto si no les importa que me recueste un poco antes de llegar, porque viajar en la parte de atrás del auto me marea un poco. Emanuela le dice a Clarissa que el día anterior, mientras íbamos a Varese, me contó toda su historia. Inmediatamente Clarissa nos cuenta toda su historia sin omitir ningún pasaje. Entre nosotras tres no hay nada oculto. Cada una tiene un doloroso camino y un pasado del cual aprendimos y nos ha hecho quienes somos; y así como en el caso de Emanuela, la vida de Clarissa es algo que pertenece única y exclusivamente a nosotras tres, por lo que nada de eso saldrá de ese automóvil Fiat color rojo que Emanuela va manejando. Ese tiempo en el coche resulta algo mágico, puesto que hacía años que ninguna de las tres tocaba temas tan dolorosos que nos habían marcado la existencia. En un momento de la vida, quizá por una conspiración cósmica, ahí estábamos contándonos, consolándonos y reflexionando de todos y cada uno de nuestros momentos más difíciles sabiendo que ninguna juzgaría a la otra por lo vivido ni lo aprendido. Lo que ahí se estaba creando era muy fuerte, que se sentía en la piel y en el corazón.


  –Estoy segura que esta va a ser una amistad que va a durar por muchísimos años –dijo Emanuela–.


  –Eso mismo estaba pensando –dice Clarissa–.


  –Opino lo mismo –digo yo para cerrar ese momento antes de llegar a nuestro destino–.


  –Ya estamos llegando –dice Emanuela–.


  Me levanto y veo que estoy rodeada de árboles, un lago hermoso, una ciudad encantadora... ¡en la que hay letreros en otro idioma!


  –¿Dónde estamos?


  –En Lugano –me dice Emanuela–.


  –¿Suiza? ¡¡¡No lo puedo creer!!! ¿Cómo llegamos tan rápido?


  Este lugar de Suiza es, sin lugar a dudas, un lugar de ensueño. Es hermoso. Es lindo. Es maravilloso... ¡Y eso que aún no nos bajamos del auto!


  Suiza decidió no entrar a la Unión Europea, al igual que Islandia, Suiza, Noruega y Rusia; y tampoco decidió entrar a la euro zona, por lo que continúan usando su propia moneda, el franco suizo, mismo que es muchísimo más caro que el euro; y no sólamente el euro... en Suiza, todo es más caro que en otros países europeos... empezando por el estacionamiento que nos parece carísimo.


  Nos vamos a caminar por el malecón y nos tomamos unas fotos. De inmediato las reviso en la pantalla de la cámara y veo que no soy la misma Aimée de siempre, que algo sigue sin andar bien, que quizá aún falta un buen tramo en la crisis que estoy pasando ahora y que Carlo no está tan enterrado como a veces suelo pensar, quizá por el hecho que cuando estoy en lugares como éste, me gustaría que Carlo estuviera ahí departiendo conmigo. Pero basta. No voy a permitir que la ausencia, el sentimiento y los malos pensamientos lleguen a hacerme pedazos este instante. Sorío lo más que puedo y sigo adelante.


  –Un día volverás a Suiza a ver todos los museos y cosas lindas que tiene. El día de hoy sólamente te mostraré una catedral, que para mi es muy hermosa, y por lo demás dedicaremos la tarde a enfrentar el asunto que traes con las compras –me dice Emanuela al entrar a una tienda pintada toda de negro y blanco– ¿Te da miedo la moda? Estamos en un negozio di ricerca, es decir, lugares donde se hacen prendas únicas y exclusivas.


  –La moda del jet set, no es aquella que vas a comprar a un gran almacén o a una súper tienda en una gran ciudad y te tratan como basura. La moda del jet set está aquí, en estas tiendas, en lugares pequeños donde la ropa está hecha a tu  medida y la prenda la tendrás sólamente tú; y por consiguiente, el precio lo dice todo –me dice Clarissa–.


  Miro los precios y si me había sorprendido por los precios prohibitivos en París, aquí estoy que no puedo creer lo que estoy viendo. Son precios que representan el salario de todo el año de una persona en los Estados Unidos.


  –Il mio Boss, cuando quiere hacerme un regalo de verdad especial viene, por ejemplo aquí a comprarme algo. Esto sí es moda, no lo que te hizo pensar Carlo.


  El amor del suo Boss me parece infinito.


  Estoy sin palabras... y mis pensamientos giran entorno a: “¿qué va a comprar Emanuela?”, aunque no era capaz de pronunciar estas palabras.


  La empleada, que había estado escuchando nuestra disertación de moda, me dice:


  –Para nosotros la alta moda no es aquella que todos traen, ni aquella que es presa de todas las imitaciones que todos usan en el metro, para nosotros es aquella que te vuelve una mujer única, dándote un gusto particular que sólo tú tienes. Lo que aquí compras, no lo tendrá más nadie en el metro de Milán, que está infestado de bolsas...


  –Louis Vuitton –remato–.


  –En efecto –dice ella–.


  Salimos de la tienda y por fin le pregunto a Emanuela qué se comprará (y por ende cuántos miles de francos gastará en una preciosa prenda).


  –Aimée, yo no soy estúpida. Algunas cosas lindas se compran aquí, pero no todo. Hay que ser una compradora inteligente –me dice mientras entramos a otro elegante negocio de ropa–.


  –¿De qué hablas?


  –Ser una compradora inteligente significa que tienes que entrar a todos los negocios de las mejores marcas, tocar las telas, sentirlas, ver los cortes, los terminados, los colores y hacerte una idea de la moda.


  –¿Y luego?


  –¡Y luego te pruebas todo!


  Emanuela toma una blusa color hueso, un pantalón café y unos tacones del mismo tono.


  –Señorita, ¿dónde están los probadores?


  Yo sólamente la miro. Sale del probador y se ve hermosa. Se mira en el espejo y verifica cómo se le ve la cintura, cómo se entalla la blusa, cuál es la caída de la tela, si se ve más joven o más vieja; en fin, todo.


  –¿Lo vas a comprar?


  –¡Por supuesto que no, Aimée!


  –¿Y entonces?


  –Y entonces estoy haciédome una idea de moda.


  Se regresa al vestidor y se vuelve a poner su ropa y sale.


  –¡Vámonos!


  –¿A dónde?


  –¡A hacernos una idea de la moda!


  Seguimos haciendo lo mismo en al menos cinco tiendas hasta que entramos a una tienda muchísimo más económica.


  –Ahora sí, ya que te hiciste una idea de la moda ¿qué comprarías? –me pregunta Clarissa a modo de examen–.


  –Con lo que he visto en las otras tiendas... quizá compraría esta blusa en este color.


  Con una sonrisa enorme me dice:


  –¿Ves? Creo que sí aprendió la lección –le dice Emanuela a Clarissa–.


  Me doy cuenta que cuando conocí a Carlo, mi intuición no me engañaba: Carlo no era un fashionista y estaba muy lejos de serlo; y pensándolo bien, quizá ni siquiera era un buen metrosexual. Era más bien apasionado de las marcas y lo que estaba de moda... aunque fuera feo y de mal gusto; como si las marcas en sí, sin importar el sentido del gusto que cada uno tiene, fueran lo que te construyen como ser humano.


  Recuerdo con tristeza cuando Carlo me hizo consciente de mi falta de atuendos firmados, mi pésimo gusto para vestirme y su indignación por mis maletas en el Aeropuerto. Él traía nada más y nada menos que dos maletas Louis Vuitton y yo un par de maletas que me prestó una amiga, cuya marca se había borrado por tantos viajes. También he de confesar que algún tiempo de mi vida, vi a mi madre y a una amiga suya, dirigir una empresa que se dedicaba a la elaboración de ropa y sé perfectamente cuál es el costo y cuánto se le gana a una blusa. También una de mis mejores amigas, Dulce, trabaja para uno de los más exclusivos almacenes del país –que Carlo considera “ordinario”– y me ha contado de cómo, según ella, es mejor comprar.


  Me hago pues consciente que he resuelto un asunto importante que había en mi vida. Termino con un dolor de mi vida. ¡Fuera! ¡No más! ¡En realidad la moda no es la marca que uno lleva mostrando sino aprender a tener una misma su propia imagen! Estoy feliz. Creo que hoy he aprendido algo muy valioso y estoy lista para usarlo... aunque quizá espere un poco de tiempo porque Lugano es demasiado caro. Ya por lo pronto, he visto lo más “in” en Suiza, ahora creo que estoy lista para hacer todas mis compras... no sin antes comer algo en esta maravillosa ciudad. Me asomo a un restaurante y los precios resultan tan prohibitivos como la ropa que ahí venden. Clarissa sugiere que comamos una pizza suiza, cosa que no me molesta, pero tampoco me encanta y es por la misma razón: es demasiado cara respecto a Italia.


  Yo pido una pizza margherita que no me parece maravillosa y de ahí seguimos viendo negocios. Después de un rato nos vamos a una cafetería y tomamos algo antes de nuestro regreso a Italia. Me impacta el decir: “nuestro regreso a Italia”... me hace sentir como si estuviera a cientos de miles de kilómetros, cuando en realidad no estamos a más de una hora.


  Ya en el camino Clarissa me pregunta si en mi familia festejamos Halloween porque hoy es precisamente treinta y uno de octubre.


  –¡Claro! Normalmente hacemos una fiesta en casa y nos disfrazamos de brujas, gnomos o de algún personaje terror de alguna película de culto o bien que esté de moda. De hecho, hay casas especializadas en la elaboración de disfraces para esta fecha.


  –¿Y en México festejan Ognissanti[19]?


  –En México se festejan dos días: el primero de noviembre se festeja a los niños difuntos y el dos de noviembre a los adultos; y actualmente ya se organizan fiestas como en Estados Unidos. Lo particular de México es que conjugan el rito cristiano, los ritos aztecas y las fiestas celtas de Halloween, lo que da prácticas bastante interesantes, desde el que va al cementerio a sacar los huesos de sus parientes para limpiarlos, hasta las familias que van a pernoctar al cementerio de San Andrés Míxquic para limpiar las tumbas y cenar con sus muertos.


  Emanuela y Clarissa están boquiabiertas por lo que estoy contando.


  –¿No te da miedo? –preguntan–.


  –En un principio algo de horror... recuerdo que una vez me regalaron una calavera de azúcar con mi nombre inscrito en la frente. Yo estaba horrorizada y me pareció una especie de mal augurio de la persona que me lo estaba regalando. Después entendí que los mexicanos tienen mucho contcto con la muerte y suelen hacer chistes bastante negros para sobrellevar la tragedia. Los velorios en México son muy interesantes también desde el punto de vista social, ya que hay momentos, sí de mucha tristeza, pero también eventualmente para quitar la tensión que el evento genera, la gente se pone a contar chistes o anécdotas del difunto rompiendo con la solemnidad de la ocasión.


  –Yo te preguntaba eso porque... bueno, no sé si decírtelo –me dice Clarissa–.


  –¿Decirme qué?


  –Pues es que hoy es noche de Halloween... y mientras te acomodaba tu ropa... por casualidad...


  En un segundo empecé a recordar todo lo que traía en mis maletas pero no logré encontrar nada vergonzoso... o algo que me incrimine en brujería, licantropía o vampirismo.


  –Me pareció mirar que traías un mazo de tarot... –¡Dios, olvidé esconderlo!– ...y me preguntaba si...


  –¡Ya pregúntale! –le dice Emanuela–.


  –¡Queremos saber si nos puedes leer las cartas!


  La petición me hace reir. ¡Pensé que querrían quemarlas! ...o quemarme a mi en leña verde por prácticas extravagantes.


  –En realidad el tarot empecé a utilizarlo como un medio para ejercitar mi cerebro. Después de los infartos los médicos me dijeron que tenía que estudiar y memorizar todo lo que me fuera posible. Cuando mi amiga Sara me leyó las cartas, me dije que quizá aprender el significado de setenta y ocho cartas podría ser benéfico para mi cerebro. Mientras estudiaba me di cuenta que todo estaba ligado con mi carrera, la lingüística y la semiótica, es decir, el análisis del símbolo y su conjunción con otros símbolos; así que más que “predecir el futuro” hago un estudio simbólico de lo que ahí veo... creo que no hay tanta magia en el asunto.


  –¿Pero se puede ver el futuro?


  –Bueno, dentro de mi análisis simbólico, normalmente, lo que “veo” para el futuro, sucede, así que... podríamos decir que sí.


  –¿Y hoy es buena fecha?


  –Sí, una autora que yo adoro, de nombre Laura Tuan, para mi, la mejor escritora en temas de lectura de cartas, dice que hoy es excelente fecha para hacer una lectura.


  –¡¡¡Entonces en lugar de tener una cena de Halloween tendremos un aquelarre!!! –dice Clarissa–.


  Al llegar a casa, Emanuela me pregunta si necesito algo para nuestra lectura.


  “No”, le respondo. Haremos un análisis simbólico, no una sesión espiritista.


  –¡Pero así no tiene emoción! –dice Clarissa mientras sale a paso veloz de una recámara con velas ya encendidas–.


  Todo esto me da mucha risa.


  –Está bien. Traigan además incienso, agua y algunas monedas.


  Una vez ubicadas, yo sentada viendo hacia el norte y ellas a mis lados, nos preparamos para hacer la lectura.


  Cada una fue preguntando por los temas generales de los que, normalmente la gente se interesa: salud, dinero, amor, felicidad y trabajo. Gracias a Dios en la vida de todas y cada una de nosotras habrá todo eso y más. Las cartas de Emanuela salen particularmente positivas. Es una mujer que, pese a la adversidad, salió adelante y tiene un ángel que la cuida a cada paso que da y aunado a él, la tenacidad y la fuerza de voluntad que tiene han hecho y harán que ella sea una mujer de éxito.


  Lo mismo con Clarissa. Veo sólamente cosas buenas en su futuro. Unas hijas que la aman con todo el corazón y felicidad en su corazón porque es una mujer de amor.


  –Ahora te toca a ti –me dicen–.


  –¿Qué siente Carlo por ti? ¿Cómo está?


  Tiro las cartas y las miro como no queriendo hacerlo.


  –¿Qué pasa?             


  La respuesta es rotunda:


  –Me ama...


  –¿Quién te ama y te abandona en París? –pregunta Emanuela–.


  –Pero hay algo que no anda bien...


  –¿Qué quieres decir? –pregunta Clarissa–


  –Va a entrar en crisis... en una muy fuerte.


  –¿Pronto?             


  –Muy... y como si fuera poco, recibiré noticias.


  –¿Noticias?


  –Sí... de algún modo me enteraré de cosas...


  –¿Y tú qué sientes? –pregunta Emanuela–.


  –Eso te lo puedo responder sin ayuda de las cartas.


  –No, no... precisamente quiero que sean las cartas las que me digan qué sientes.


  –Bien... –le digo mientras barajo hago un tirada–. La respuesta ahora es otra: lo que gobierna el tendido es el ocho de copas que significa el abandono evidente de Carlo; yo estoy representada por el nueve de espadas y la  preocupación que toda la situación me genera y al final... la torre; es decir, el sentimiento y mi relación completamente destruída.


  –Bueno, entonces han funcionado estos días en Luino –me dice Emanuela–.


  –¡Eso no se pone en tela de juicio! –respondo–.


  –No vas a volver con él, ¿cierto?


  –Lo juro.


  En ese momento, suena mi iPod y Clarissa lo revisa.


  –No puedo creerlo –me dice–.


  –Che c’è? (¿Qué pasa?) –pregunta Emanuela–.


  –Es un mensaje de Carlo para Aimée.


  Emanuela y yo saltamos de la mesa para leer lo que decía el mensaje: “Bueno, ¿y como te va? ¿Cuándo vuelves?”.


  –¿¿¿Pero que le importa??? Me abandonó en París sin importarle lo que fuera a pasar y ahora le interesa cómo estoy y que hago. ¿Como se atreve? ¿En qué cabeza cabe una locura del tipo? Es simplemente increíble y fuera de lugar.


  Estúpidamente le respondo de inmediato; y digo estúpidamente porque una es estúpida cuando se trata de las relaciones: “todo muy bien, gracias. Regreso en cuatro semanas”, sin darle tiempo a las chicas que me dijeran algo.


  –¿Qué respondiste? –me cuestiona Emanuela–.


  –Que regreso en cuatro semanas.


  –¿Hace algunos segundos te prometiste que jamás volverías con él y al segundo que te escribe le contestas que te espere cuatro semanas?


  –No le dije que me esperara...


  –Ponerle tiempo es darle opciones a que te siga haciendo pedazos la vida –responde– ... y con ese mensaje le abriste la puerta para que lo hiciera. Ni siquiera se preocupó por el lugar donde estás durmiendo, si necesitas dinero o si necesitas algo para estar bien. ¡No le interesó tu vida en semanas! Sólo le interesa saber cuándo regresarás para él estar bien, para saciar su egoísmo; en realidad no le interesas bien. A él le interesa estar bien él... ¿Quieres regresar con él?


  –No.


  –Pues con ese mensaje, estás en sus garras. No te has dado cuenta que ese tipo es el vivo demonio y su único objetivo es volverte miserable. Nosotras hemos hecho mucho para que ese tipo llegue y en unos segundos te vuelva a aniquilar. ¿Te das cuenta? Su mensaje es sólamente para controlarte, para manejarte, para tener una fecha de vuelta y seguir torturándote... y ahora más porque te atreviste a disfrutar sin él. ¡Rompe con eso! –exclama Clarissa–.


  Vuelve a llegar otro mensaje de Carlo que dice: “Cuídate”.


  ¿Cuídate? ¿Por qué no está él para cuidarme? ¿Qué clase de tipo es este?


  –No quiero regresar con él...


  –¡Estoy harta que ese imbécil quiera destruirte con toda su maldad, trastorno y maquiavelismo!¡Basta! No sabe con quién se metió... con dos mujeres que te doblamos la edad y que somos más brujas que tú... Clarissa, hay que mandarle otro mensaje...


  Emanuela está enojada más allá de lo que jamás me habría podido imaginar. Como si alguien hubiera lastimado a uno de sus hijos. En ese momento, las tres nos ponemos a elucubrar; ahora somos tres brujas cocinando un Carlo en nuestro caldero de femineidad, imaginando cuál será la mejor y más dolorosa forma de hacerlo pedazos como Cher, Susan Sarandon y Michelle Pfeiffer hicieron con Jack Nicholson en Las brujas de Eastwick. Emanuela prosigue:


  –En esta vida, una como mujer tiene que salir Alla Grande, es decir, victoriosa de toda situación humillante y de toda relación nefasta. La respuesta que diste fue pésima, porque él ya te contestó... ya le diste pié para interactuar contigo; que después te pregunte dónde estás; para tenerte bajo su control y seguirte lastimando o hacerte pedazos el alma. No. De ninguna forma. Para que me entiendas: una tiene que salir como toda una dama y sin permiso de la réplica; cuando una manda a un tipo al demonio es taxativo y tajante, no es opción, es una elección y recuerda que una está para elegir, no para que te elijan. Es hora de decir: A casa... y esta vez... Alla Grande!... ahora vamos a escribirle el último mensaje a Carlo...


  Clarissa propone: “de hecho, no sé si volveré”.


  Emanuela replantea: “de hecho, me siento tan bien y tan amada, que no sé si volveré”.


  –¿Nunca volveré? –pregunto– Un día tendré que volver...


  –Pero un día que lo hayas olvidado... mientras tanto, mi casa está abierta hasta que te olvides de ese tipo.


  Me sonrojo y contesto rápidamente. Pienso un momento antes de dar clic en “enviar”. ¿Realmente quiero hacer esto? La respuesta es sí; un sí tajante. No quiero estar con alguien que sólo piensa en lastimarme y no voy a buscar ni emitir ningún tipo de pretexto. Es un tipo nefasto y punto. No lo quiero conmigo... al menos hasta ahora.


  Doy clic en “enviar”.


  Estoy segura que lo leyó al instante y pese a que había respondido de inmediato mi mensaje anterior, esta vez se queda en silencio.


  Después de una hora me dicen las chicas: “¿Viste? Hasta hace una hora, Carlo tenía el sartén por el mango, te tenía en sus garras. Ahora tú tomaste el sartén y... ¡saliste Alla Grande!”


  XX


  Hoy es Ognissanti en Italia. Es un día feriado en Italia y en Luino todo está cerrado. Al despertar me asomo por la ventana y no hay movimiento alguno. Todo sereno como serena me encuentro hoy.  Me da gusto saber que hice lo que creí pertinente; aunque sé perfectamente dónde estoy parada. Cuando una decide finalmente deshacerse de una relación, una toma fuerzas de la rabia del momento. En un momento recordamos todo lo mala que ha sido la persona, cómo detestamos las cosas que nos hicieron, cómo no estamos dispuestas a soportar más maltratos y majaderías; vaya, nos embriaga a tal punto la ira y la rabia, que somos capaces de hacer explotar toda la energía como un trasbordador espacial para continuar y tomar una decisión. Sin embargo, con el paso del tiempo, el sentimiento, los recuerdos y nuestro pensamiento mágico comienzan a matabolizar el sabor de la ira; poco a poco comenzamos a sentir una terrible resaca de remordimiento y creamos una figura onírica del ser amado que hará que la depresión y la melancolía nos coman y nos hagan caer, en menos de lo que pensamos, en donde estuvimos antes de haber mandado todo al diablo. Sé que hoy me siento bien porque estoy haciendo que Carlo se atragante un vaso de su propia medicina, sin embargo, sé que esta alegría me durará poco, cuando empiece a extrañar su persona. Alguna vez escuché que lo que uno realmente extraña de la persona es el vacío de tiempo que deja en nuestras vidas, es decir, cuando salimos con alguien exterminamos de inmediato nuestro tiempo libre para dedicarlo al ser amado; pero cuando esa persona se va, nos queda de nuevo ese mar de tiempo en el que no hacemos más que preguntarnos qué haremos y por dónde empezaremos a vivir, o quizá a revivir.


  Sin embargo por hoy viviré el momento: y como en Luino todo está cerrado, es hora de ir a Milán (¡de nuevo!) a comer con Alessia, la hija de Emanuela.


  El plan es llegar a Milán, dejar el auto en un estacionamiento y luego dividirnos: Clarissa irá a ver a unas amigas y nosotras comeremos con Alessia. No puedo imaginarme cómo será una hija de Emanuela, sin embargo, me imagino que debe tener mucho de ella.


  Durante el camino Clarissa toma la palabra y decide hacernos fuertes y dolorosas confesiones de su vida, haciéndonos ver que cada una carga una cruz igual de pesada que la otra y cuando una ya no puede más, entonces deja su cruz un segundo y sale corriendo a ayudar a otra a descargarla, ofrecerle un remanso de paz y ayudarla de nuevo a cargar su cruz para seguir el camino. Las tres estamos unidas por vidas, en cierto sentido, paralelas tanto en tiempo como en eventos. Conforme Clarissa nos describe situaciones y momentos que la llevan al borde de la melancolía y el llanto, las otras, la consolamos y al mismo tiempo sublimamos historias parecidas, aunque a veces nuestras vidas no son tan similares: Emanuela está felizmente casada y es una mujer plena. Me parece que a lo largo de los días he podido constatar que tiene una vida perfectamente hecha y bien establecida de la cual está orgullosa y sobretodo feliz: ella decidió tener un marido y tener un matrimonio que cubriera con sus necesidades; Clarissa está felizmente divorciada y es plena con eso: es una mujer exageradamente exitosa en un país extranjero, le va bien económicamente, tiene a sus hijas y decidió estar sola. ¡Y es feliz así!; Mi madre, por ejemplo, decidió que el hombre que estaba a su lado, no era el adecuado y decidió dedicarse a su hija y a su trabajo; y jamás, jamás, la he visto quejándose de eso; es más, jamás la vi quejándose porque mi padre no pasara la pensión. Ella, con tal de que el hombre no le diera ninguna molestia, decidió olvidarse de él y sacarme adelante.


  Y bien... hablemos de mi... comienzo a creer que estoy volviéndome una versión moderna de Fran Drescher en The Nanny: siento cómo los años empiezan a caerme encima uno sobre otro y yo, durante siete años de ininterrumpidas temporadas televisivas, sigo teniendo veinticinco años; veo cómo mis citas son patéticas una tras de otra y cómo en un segundo, Carlo me dejó sin entender qué pasó tal cual como lo hizo Danny Imperiali con Fran. La diferencia es que yo no tengo un Señor Sheffield ni muchísimo menos un programa televisivo para ganar millones y hacer mofa de mi patética vida amorosa.


  Punto.


  Dicho esto y habiéndome desahogado puedo seguir.


  La conversación nos lleva a pasajes hermosos y no tan hermosos de nuestras vidas. Nos llama la atención cómo la vida, en un segundo puso a tres mujeres de tres puntos del mundo completamente distintos y lejanos que se conocían pero que jamás habían tenido esa intimidad tan profunda y que, ahora se estaba dando.


  –Hay algo muy fuerte que nos une y nos hace iguales –dice Clarissa–.


  –...A pesar de las diferencias de edad, historia, origen, etc...


  –Después de mi historia jamás pensé que volvería a encontrar a gente tan especial y tan querida en mi vida. Estoy segura que esta amistad durará hasta nuestra vejez –responde Emanuela–.


  Somos tres libros abiertos a la lectura de las otras. Con dudas, defectos, amor y desamor, pero honestas con nuestro pensamiento y sentir. Siento de verdad que ésta es una amistad que durará por muchos años.


   


  Por fin llegamos al estacionamiento y no puedo a imaginarme a este par de divas de jet set italiano viajando en metro... y hablando del metro... Creo que no puedo recordar París si no es como algo mágico: Como antes de irnos a París, Carlo salió con su asunto ese del “tiempo y espacio”, cambié los boletos de lugar y para evitar alguún eventual cambio de idea, después de un par de días reflexioné y decidí comprar mi boleto de avión a París. Como yo  era nueva en la cuestión de viajes charter, terminé llegando a un aeropuerto alterno a dos horas de París. Al llegar, Ivonne, su prima Mary y Yannick me estaban esperando. Al despertar, Despertamos muy temprano porque había que ir a dejar a la prima de Ivonne a la estación donde tomaría el RER que la llevaría al aeropuerto para regresar a su país después de su examen de doctorado.


  Al salir de casa cada una de nosotras llevaba una maleta grande. Por primera vez tomé el RER y me pareció que todo era muy tranquilo, aunque estaba muy angustiada puesto que la última vez que había tomado un transporte público fue en la Ciudad de México y cuatro delincuentes me robaron mi iPod a plena luz del día. Desde ahí, decidí no tomar más transportes públicos, sin embargo, aquí no había de otra: había que tomar ese tren. Los trenes en Europa están perfectamente diseñados para que la gente viaje con sus maletas. No es como en América o en cualquier otro país sudamericano: aquí la gente, desde el empresario rico, hasta la gente más humilde, viaja en metro. Al bajar del RER tuvimos que hacer dos cambioso de línea. Creo que más tardé en bajar a los andenes que en perderme: el metro me pareció un laberinto en donde había que subir y bajar por cualquier cantidad de túneles que Ivonne conocía a la perfección. Me sentía como en una madriguera de zarigüeyas y no sabía en qué momento vería la luz de la superficie. “¿Cómo se llamará esta estación” –me preguntaba en cada estación–... y después de pasar cinco estaciones llamadas «Sortie», entendí que eventualmente «Sortie» significaba Salida. Toda la gente, incluída Ivonne y su prima caminaban a un paso demasiado veloz –¿o quizá debería llamar zancadas apresuradas?– y se movían entre la gente como peces en el agua: apenas se rozaban y ni siquiera volteaban a verse los unos a los otros. Yo estaba simplemente sorprendida por la perfecta sincronía que había entre todos los seres humanos que ahí interactuaban.


  –Muévete a la derecha– me dijo Ivonne mientras yo subía una escalera eléctrica–.


  Y es que yo estaba ya acostumbrada a la forma tranquila y desenfadada de caminar de los mexicanos en el metro: ahí aunque algunos caminan deprisa, la gente se sube a las escaleras eléctricas en forma desordenada y aleatoria con un aire más desfachatado y volteando a ver el horizonte. Aquí no, aquí la gente tiene un objetivo: tomar el siguiente tren a la hora precisa para llegar puntuales a donde tienen que llegar... puntuales. Y este caso no era la excepción. Había que dejar a la prima de Ivonne y posteriormente llegar a tomar el siguiente tren que nos dejaría en la estación de su oficina.


  En el momento en el que me resigné a que en algún instante me perdería en dicho laberinto y pasaría el resto del mi vida tratando de encontrar la forma de volver a casa de Ivonne, salimos a la superficie y delante de mi estaba esa maravilla lo más maravilloso que mis ojos hubieran visto hasta ahora: París. 


  La escena es más hermosa que una postal. Los edificios de estilo romántico están perfectamente limpios y pintados; los árboles, perfectamente alineados, dan vida a todos los camellones; los automóviles... ¡pues muy europeos!


  El día estaba radiante y al sacar la cámara fotográfica veo que por las calles pasaba una riachuelito de agua, mientras que Ivonne me miraba como si yo estuviera loca.


  –¡Ah, te sorprende! –dijo–. Por las mañanas se activa un sistema que saca chorros de agua que limpian las calles.


  Yo estaba en shock. ¡Esto significaba el primer mundo europeo!


  Llegamos a la parada donde la prima de Ivonne tenía que tomar su tren y nos despedimos de ella. Un saludo veloz para inmediatamente después correr a la oficina de Ivonne. Ahora sin maleta que cargar, me preocupaba menos el morir en un túnel parisino. Ivonne seguía caminando rápidamente pero ahora ya le podía seguir el paso. Al llegar a la estación Pyramides salimos a la superficie y delante de mi tenía la hermosa Avenida de la Ópera. Era un sueño. Mientras caminaba, di un giro de trescientos sesenta grados y, como miraría un niño que está en una juguetería de la Gran Manzana, contemplé anonadada todo lo que había entorno a mi y parecía que estaba en un cuento de hadas. Por un momento tuve la impresión de estar en la época de mi tan admirado Alessandro Manzoni, como si el metro hubiera sido una máquina del tiempo que en un segundo me llevó al siglo diecinueve y me encontraba entre la crema y nata de la sociedad cuando la lengua que había que aprender para poderse comunicar en el extranjero era precisamente la lengua de Víctor Hugo.


  Esta avenida es magnífica y aunque quisiera buscar todos los adjetivos posibles para describir tanta belleza, simplemente la ciudad supera cualquier descripción banal. Caminamos unas cuadras y vi el toque americano en el centro de París: Un Starbucks; el cual tomaría como punto de referencia en caso de pérdida. La oficina de Ivonne se encuentra en la misma avenida, por lo que pensé que no será difícil volver a llegar ahí por la tarde.


  Decidí caminar por las calles y mirar por todas partes. Todo. Quería devorar todo lo que miraba con los ojos para que mi mente jamás olvidara el perfecto pavimento, las hojas anaranjadas cayendo de los árboles, los elegantes restaurantes que exhibían promociones e interesantes menús franceses. Llamé a mi madre por conferencia para hacerle ver la primera imagen en el viejo continente. “¡Qué belleza, déjame tomar una fotografía con la computadora!” –me dijo emocionada al saber que su bebé, por fin, estaba pisando suelo europeo–.


  Recuerdo ese día por la alegría que tenía de estar en un lugar desconocido, ver de frente lo que uno puede ver por internet pero sin tener la oportunidad de poder oler, tocar y sentir; porque si bien es cierto que las pantallas de más alta resolución pueden darnos una imagen casi exacta de los lugares, también es cierto que estando en el lugar, pareciera que el aire es otro.


  Al colgar con mi mamá, me dispuse a hacer tiempo hasta que llegara el tren de Carlo. Mientras yo llegué en unas cuantas horas de Madrid a y tenía todo el día para pasear, Carlo pasó veinticuatro horas en un tren para evitarse el miedo de volar... solo.


  Recorrí todo el barrio al rededor del Teatro de la Ópera. Por el momento no me interesaba entrar a ningún sitio sino ver a los franceses, ver qué hacían, cómo caminaban, qué hacían mientras tomaban el café, qué tan sonrientes eran. Recordé que en una ocasión unos amigos italianos fueron a México y cuando los llevé a desayunar a una famosa cadena de restaurantes me dijeron sorprendidos: “¿Qué hacen estos mexicanos a las once del día en un restaurante desayunando y tomando café? ¿Por qué no están trabajando?” al ver que tuvimos que hacer una cola de media hora porque el lugar estaba atiborrado. París es distinto. Son las nueve y media de la mañana y los restaurantes están completamente vacíos; aunque seguramente están abiertos desde temprano para recibir a la gente que toma algo antes de empezar a trabajar y recibir a turistas como yo. Sin embargo, yo estaba armada hasta los dientes: desde la noche anterior, Ivonne, que conoce bien lo que es viajar por Europa, me recomendó hacerme un panino y llevarme un termo con agua. Esa mañana al despertar, ya Ivonne me tenía todo en la mesa para prepararme mi hiper-panino; y aunque jamás me he quejado del producto italiano, debo admitir que en cuestión de quesos, Francia con sus más de trescientos tipos de queso, supera a Italia en mi ranking personal de sabores.


  Cuando me alejé demasiado, pensé que lo mejor era volverme a acercar al Teatro de la Ópera para no perderme. Al tomar la Rue Scribe, encontré un letrero que de inmediato llamó mi atención: “Musée du Parfum”. Al asomarme a través de la ventana, un amable policía que pertenecía al museo me preguntó en francés que si quería entrar.


  –Combien? (¿Cuánto?) –pregunté en mi limitado francés–


  –C’est gratuit! (¡Es gratis!)


  ¿Gratis? ¡Gratis lo que sea! En menos de lo que terminó de decirme que era gratis, ya estaba en la recepción del museo.


  –Je peux aller?(¿Puedo pasar?) –pregunté–.


  –Il s'agit d'une visite guidée, vous devez attendre pour le guide. (Se trata de una visita guiada. Debe esperar la guía) –respondí–.


  Estas cosas “sencillas” las entendía a la perfección y podía responder en forma “sencilla” y sin más problemas.


  Al poco rato se juntaron otras tres personas y llegó una hermosa chica rubia que nos llevó al piso de arriba, haciéndonos pasar por unas hermosas escaleras de madera.


  –Bienvenidos al museo del perfume de Casa Fragonard –nos dijo en perfecto inglés–


  Yo estaba encantada. Además del tour nos explicó perfectamente cuál era el proceso para obtener un delicioso perfume. Nos explicó la diferencia entre el agua de colonia, agua de perfume y perfume propiamente dicho. Yo no sabía, por ejemplo que en realidad comprar un agua de colonia no es realmente ningún buen negocio, puesto que su fijación a la piel es de unas cuantas horas, mientras que el perfume puede durar prácticamente todo el día con una sola atomización; tampoco sabía por ejemplo que para ser un productor de perfumes, hay que estudiar por lo menos unos seis años para poder conocer todas las esencias, algo así como ser catador de vinos. De aquí el dicho que los mejores perfumes vienen en frascos pequeños. Al final del tour, nos dijo que nos tenía una ganga: los perfumes a un precio muchísimo más conveniente por comprarlos directamente en la fábrica. De entrada no supe si era verdad o mentira, pero no me iba a poner a pasear por todo París para ver si valía la pena comprar un perfume original francés; pero después de la explicación de la chica rubia, creo que bien valía la pena comprar uno y romper un poco con mis expectativas de gastos... y ni siquiera se trataba de un regalo para mi, sino para mi madre. Estaba segura que mi madre jamás me habría pedido algo, es más, antes de irme me dijo categóricamente: no me compres nada, gástatelo tú en viajar. Pero jamás he sido del tipo de hija que llega con las manos vacías de ninguna parte y estaba segura que un perfume de esta tienda tan hermosa, haría feliz a mi madre. Decido comprar un perfume dulce aunque estaba segura que ese sería el único regalo que compraría, puesto que, al menos en ese momento, yo estaba segura que mi presupuesto estaba lo suficientemente restringido como para permitir que mi editorial continuara viviendo. Ahora que estoy consciente que estoy echando todo por la borda para salir adelante, pienso que quizá habría sido mejor comprar uno más grande o bien comprar varios, total, estaré en bancarrota dentro de muy poco y mi editorial será parte de la historia de la didática. Empacan el perfume y lo guardo en una hermosa bolsa de plástico color dorado, que representa las hermosas botellas forradas de duro cobre para que no se evaporen y aseguren al cliente que el olor del perfume se mantendrá por muchísimos años como si el perfume se hubiera comprado ese mismo día. Salí embelesada y segura que había hecho una excelente compra, aunque días después Carlo tiró mi alegría a la basura cuando le dije que quería volver a pasar al Museo para comprarle uno a su madre y respondió:


  –Si quieres comprarle un perfume a mi madre, entonces tienes que regalarle éste –señalando un agua de colonia barata que venden en cualquier boutique de Rodeo Drive–.


  Si bien en ese momento me sentí mal, ahora entiendo que lo que yo tenía en mis manos, era precisamente eso; un prodotto di ricerca, puesto que no sólamente había regalado un perfume a mi madre sino que además le había comprado uno precisamente en el museo del perfume; en la que para mi es y será la mejor perfumería francesa.


  Al salir del museo me di cuenta que ya era demasiado tarde y tenía que ir por Carlo a la estación. Caminé rápidamente hasta la estación Opéra para ir a la estación Gare d’Austerlitz.


  Tomé un mapa que, estratégicamente me había dado Ivonne y en menos de lo que canta un gallo, ya estaba viajando por el metro de París. Realmente me sorprendí de mi misma puesto que jamás pensé que podría comprar un boleto en esas extrañas máquinas que en lugar de botones o una pantalla táctil, tienen rodillo que va seleccionando las opciones.


  Cuando por fin bajé las escaleras que llevan a los distintos túneles me di cuenta que jamás me fijé en cómo lo hizo Ivonne, así que esto tendría que ser un poco intuitivo. A diferencia del metro que he visto en otras ciudades, el metro parisino no es muy alto y está hermosamente decorado con tabiques pintados de blanco, lo que lo hace un metro limpio y, para mi gusto, envidiable. Miraba a las personas y de repente me dio una extraña sensación de estar en casa de no tener ningún miedo, de estar en mi lugar, en mi ciudad, por lo que con toda confianza, saqué mis audífonos y dejé que mi iPod decidiera cuál sería la canción que me acompañaría en este viaje de metro rodeada de lo que ya, en un segundo, había definido como mío. Al iniciar la canción pienso que mi iPod, o quizá una gran casualidad, eligieron la mejor canción: Mon manège à moi de Edith Piaf, la que para mi es la canción más alegre de Piaf y que, en ese momento, me hacía recordar a mi abuela y mis antepasados franceses que seguramente me estaban acompañando y recordándome en cada segundo el haber dicho “no me interesa conocer París” para luego retractarme y decir que “sin darme cuenta, jamás me había sentido tanto como en casa, como me estaba sintiendo en París”.


  Comencé, casi instintivamente, a caminar al ritmo de la canción de Piaf y, puedo verlo, como si hubiera sido ayer cómo empecé a caminar como cualquier otra francesa e hice lo que hacía años no hacía: levantar el rostro, sonreir y mirar con alegría todo lo que estaba a mi alrededor.


  Conforme la canción iba reproduciéndose me di cuenta que no era el amor de Carlo lo que me hacía estar así. Estaba estúpida y perdidamente enamorada de esa ciudad y aunque la canción habla de amor, en este momento de alegría podía dedicársela sólo y exclusivamente a París y a nuestro idilio amoroso que, sin percatarme, hizo que en segundos me irguiera poniendo recta la espalda, sacando el pecho y poniendo los hombros en su lugar. Seguía caminando y era una francesa más. La gente no me miraba como una extraña sino como una local común y corriente, pasaba completamente desapercibida y cuando alguien quería pasar me decía: “excusez-moi” como dirían a cualquier otra francesa local. Caminaba con el gusto y la clase que sólo los franceses caminan y ya sabía que al subir las escaleras eléctricas, tenía que caminar rápido si decidía ir en el carril de la izquierda o bien, acomodarme rápidamente y sin estorbar en el carril derecho si tenía pereza y quería que la vida me llevara por donde quisiera.


  Mi alegría era tanta que programé el iPod para que repitiera una y otra vez la canción hasta que llegué, sin problema alguno, a mi destino: la estación de Austerlitz.


  Al ver a Carlo sonreí como nunca y él también, aunque su comentario al verme fue:


  –No puede ser, no tengo ni veinticuatro horas de haberte dejado en este continente y ya pareces una francesa. Qué horror –me dice molesto para quitarme todas mis ilusiones–.


   


  [...]


   


  No haré comentarios al respecto, máxime ahora que estoy tratando de salir de esa historia.


  XXI


  Al salir del estacionamiento en Milán y entrar al metro, me percato que Clarissa no está muy convencida de la idea de viajar en metro, mientras que Emanuela lo hace con una sonrisa en la boca, aunque para ser franca, la más orientada en el metro soy yo. Esta vez, aunque estaba feliz, no tenía la euforia que tenía en París, quizá porque ahora estoy de nuevo en Milán.


  El viaje en metro no es algo fuera del otro mundo, aunque creo que las tres nos vemos muy lindas caminando por el subterraneo de Milán. Al salir de ahí nos dividimos. Clarissa irá a comer con su hermana mientras que nosotras iremos a comer con Alessia.


  En poco tiempo, llega la hija de Emanuela en un auto muy lindo y nos lleva a comer a un restaurante de comida fusión que gusta mucho a los amigos de Alessia. Al llegar la saludan muchas personas. Es una chica linda, simpática y de buen corazón. Pero mi atención está en la comida: a pesar de que me gusta la comida fusión, debo admitir que no es mi máximo y que si por mi fuera, podría comer comida tradicional italiana de la mañana a la noche.


  Al terminar nos volvemos a encontrar con Clarissa y vamos a Varese porque Emanuela quiere llevarnos a la antigua cafetería Zamberletti a comer Marron Glacé, es decir, castañas acarameladas, una especialidad de una antigua cafetería local, un café y un helado. En todo ese tiempo no hicimos otra cosa más que platicar y conversar.


  Al llegar a casa, pese a haber comido algo en Varese, estamos hambrientos y Emanuela dice que es su turno de cocinar. Clarissa sube a su habitación a arreglar algunas cosas y Emanuela está en la cocina con la pasta.


  –¿Qué te parece esta chica? –me pregunta Nicky mientras me muestra una fotografía en el teléfono–.


  –Muy linda. ¿Es tu novia?


  –No.


  –¿Te gusta? ¿Cómo se llama?


  –Sí –me dice sonrojado–. Se llama Anna....


  –¡Pues invítala a salir! Me parece que harían bonita pareja.


  –Me da pena, me dice.


  –¿Pena de qué?             


  –Pues... no sé... me da pena.


  Me quedo en silencio para no volver a romper la comunicación por mi impertinente forma de entrar en detalle hasta que Nicky lo interrumpe:


  –...hay una fiesta grande aquí en Luino, pero... me da pena porque no sé bailar...


  “De eso no debes preocuparte, si hay personas talentosas pero con dos piés izquierdos, son los italianos”, habría respondido categóricamente, pero no lo creí oportuno.


  –¿Y cuál es el problema?


  –¡Que ella es una bailarina clásica! ¡Es una profesional!


  –¿Qué tipo de música habrá?


  –Latina.


  ¿una bailarina profesional italiana de ritmos latinos? “italiana” más “profesional” más “ritmos latinos” no suman “bailar bien”... O como decía mi profesor de canto: “hay dos cosas en la vida: hacer las cosas bien y hacerlas bonitas” y después de años de estudio de ritmos latinos puedo casi firmarle a este niño que su musa puede ser Terpsícore, la musa de la danza clásica que se basa en las líneas rectas y perfectas; pero está muy lejos de ser la musa de los ritmos latinos: Celia Cruz, quien si algo nos enseñó es que para tener “azúuuucar”[20] hay que romper las líneas rectas y hacer que hombros, brazos, caderas y piernas adquieran vida propia y cada parte del cuerpo baile de forma independiente. 


  –¿Qué dirías que si yo te dijera que soy bailarina profesional de bailes latinos?


  –Que me gustaría aprender a hacerlo...


  –¿En serio?


  –¡Pero la fiesta es el sábado, nadie va a enseñarme a bailar en menos de una semana! –responde categóricamente–.


  –¿Pero te gustaría aprender?


  –...Sí, ¿por qué no?


  –¡Emanuela!


  –¿Sí, dime?


  –Yo tenía planeado irme pasado mañana.


  –Porque quieres, porque aquí puedes estar el tiempo que quieras.


  –¿Estás segura?


  –Si te digo que puedes quedarte aquí, no hay problema alguno –responde–.


  –Nicky... hay dos cosas que hasta ahora pensaba que sabía hacer: escribir y bailar. Ahora sé que sólamente sé hacer una y es bailar, así que levántate porque voy a hacer que de aquí al domingo dejes como un novato al señor Ricky Martin.


  –¿En serio? –me pregunta emocionado–.


  –¡Claro!


  Conecté la computadora al estereo e hice que empezaran a sonar los tambores porque debo admitir que soy una fanática de la música latinoamericana y por ello me he especializado en bailar todos los ritmos latinos posibles: salsa, cumbia, merengue, bachata, cha cha cha, son cubano, salsa en línea y hasta guaracha.


  Empecé mostrándole lo básico y lo básico, antes de mover un pie, es aprender a escuchar; y para ser precisos, aprender a escuchar los tambores y las percusiones que siempre acompañan los ritmos latinos, por lo que empezamos con Raza de mil colores de Ricky Martin.


  –Vamos a sentarnos en flor de loto –le digo–. Ahora escucha los tambores. Aprender a bailar es como aprender otro idioma, sólo que en este idioma aprenderás a comunicarte con el cuerpo y para hacerlo bien hay que aprender bien los sonidos. ¿Cuando me escuchas hablar italiano dirías que soy extranjera?


  –No. Contigo es raro, pero no ubico precisamente de dónde eres, pero si me dijeras que eres de una ciudad del norte de Italia, juraría que eres italiana... vaya, jamás pensaría que eres extranjera.


  –Bien, eso es porque aprendí fonética. Fonética es la rama de la lingüística que se encarga de estudiar los sonidos desde el punto de vista físico. Entre las lenguas hay sonidos que son muy similares pero no son iguales. Por eso a veces podemos aprender muy bien una lengua pero si no estudiamos esos sonidos, siempre pareceremos “extranjeros”. Lo mismo es el baile: lo importante no es aprender a mover los piés al ritmo del un-dos-tres-un-dos-tres, sino aprender a diferenciar cómo mover el cuerpo y cómo la cultura interpreta esos movimientos. ¿Me entiendes?


  –Sí.


  –No quiero que parezcas un italiano bailando ridículamente un ritmo latino, lo que quiero es que por un instante seas un cubano, un puertorriqueño o un venezolano bailando como se debe.


  –Suena bien.


  –Ahora vamos a empezar a golpear nuestras piernas con el ritmo de la música como si estuvieras tocando un tambor.


  Nicky no sabe cómo golpear sus piernas al ritmo de la música por lo que primero tengo que sensibilizarlo con una estrofa de la canción: ¿Qué más PUEdo pedir al CIElo si me ha DAdo su bendiciÓN?


  –¿Ves? En “PUE” de puedo, “CIE” de cielo, “DA” de dado y “CIÓN” de bendición hay un golpe más fuerte de la música ¿lo sientes?


  –Sí...


  –¡Bien! Entonces ahora vas a aplaudirla.


  –Suena bien –dice Emanuela desde la cocina–.


  –Ahora vamos a empezar a contonearnos sin levantarnos del piso. Siente cómo la música te lleva y te atrapa como si estuvieras entrando en una especie de transe.


  Nicky, como buen aprendiz novato de baile, se mueve como si de comida hubiera pedido una viga de construcción, es decir, completamente rígido. Por lo que empiezo a moverlo al ritmo.


  –Ahora vamos a empezar a agregar los hombros.


  Parece que Nicky entendió esto de la movida, por lo que podemos pasar a la lección dos, es decir, levantarnos.


  –Bailar, Nicky, no es una receta de cocina. Es aprender a moverte sin miedo a nada, pero al menos en los ritmos latinos, debe ser al ritmo o de lo contrario nos vamos a ver muy mal, por lo que para empezar sí veremos algunos pasos básicos.


  Seguimos con la misma canción para que aprenda a mover los piés:


  –Un paso a la derecha con el pie derecho y un paso a la izquierda con el mismo pie para volver al mismo punto; luego un paso a la izquierda con el pié izquierdo y uno a la derecha para volver de nuevo donde empezamos.


  Nicky pierde fácilmente el ritmo pero poco a poco va logrando dominar el paso básico. Cuando finalmente lo domina, pasamos al movimiento de piés y hombros, para luego pasar al movimiento de piés, hombros y brazos. El trabajo es cada vez más complicado pero necesario para poder enseñarle lo más complicado: la cadera.


  –Ahora vamos con lo más complejo: la cadera, que en el caso de muchos hombres, parece que fue un error de la naturaleza porque no le dan uso alguno en el baile... ¡y hablo también de bailarines profesionales!


  –¿Es difícil?


  –Nada es difícil en esta vida, pero hay que aprender a hacerlo.


  Le tomo las manos y las pongo sobre mi cintura mientras Nicky se pone rojo de vergüenza.


  –¿Notas cómo muevo las caderas y son independientes del resto de mi cuerpo? Bien, primero tienes que aprender a moverlas de arriba a abajo: mientras una sube, la otra baja.


  Noto cómo Nicky hace un esfuerzo sobrehumano de mover músculos y partes de su cuerpo que en su vida había movido... y menos al ritmo de música.


  –Creo que ya me duela la cintura.


  –¡Bien, señal que tienes cintura! Ahora vamos a seguir, porque tenemos pocos días para enseñarte a bailar bien.


  Aprender a hacer este paso es tan complejo que hay que tomar frecuentemente al aprendiz de la cintura para movérsela a la fuerza, puesto que las caderas tienen que aprender, literalmente a safarse del tórax y las piernas, cosa que es bastante difícil. Cuando Nicky perdía el ritmo, yo estaba ahí para hacer que de nuevo volviera a recuperarlo mientras yo no paraba de bailar y mover todo el cuerpo, para que él, además de sentir, empezara a ver lo que es el sabor latino que como bien dije, hasta a los mejores bailarines extranjeros se les va.


  Finalmente, y después de un buen rato de entrenamiento, Nicky es capaz de mover las caderas como se lo indico... por lo que es hora de pasar a la lección dos. Mientras que la primera lección fue mover las caderas de arriba a abajo, es hora de aprender a hacerlo a dos tiempos primero: primero la cadera derecha sube dos veces y luego la izquierda hace lo mismo.


  –¿Crees poder hacerlo? –le pregunto–


  –Creo que sí.


  Admiro a Nicky.


  Decididamente.


  Otro hombre se habría ya rendido y él en cambio hace todo el esfuerzo para que todo salga bien y pueda moverse como Dios manda.


  Aunque Nicky carga una cruz genética de no-buenos-bailarines-de-ritmos-latinos, se esfuerza mucho y poco a poco aprende a sacar la que, en palabras de Celia Cruz, sería el azúcar de la música.


  –Bien, creo que por ahora es suficiente. Seguiremos mañana para que no te canses demasiado.


  –¡No, quiero seguir aprendiendo!


  Emanuela se asoma anonadada desde la cocina no pudiendo entender si realmente había sido Nicky en pronunciar “quiero” y “aprendiendo” en una misma oración mientras que Clarissa se asoma desde las escaleras sin creer lo que está escuchando, puesto que uno de los problemas que hemos estado tratando es precisamente que Nicky, como cualquier otro adolescente está un poco desilucionado por el estudio, por lo que las palabras de Nicky resuenan en cada pared de la casa.


  –¿En serio?


  –Sí. Quiero seguir aprendiendo.


  ¿Quiero y aprendiendo en la misma oración emitida por un adolescente enamorado? ¿Acaso escuché bien? ¡Este chico quiere aprender de verdad, así que Weeeeepa, a bailar se ha dicho!


  Rápidamente paso a la lección tres: la prueba de fuego para las caderas de un extranjero: el ocho. Básicamente este paso consiste en hacer un ocho con la cadera y con ello, la enseñanza de la pasión y el fuego latino. Para ello no hay mejor canción que Besos de Fuego, igualmente, de Ricky Martin.


  –Ahora quiero que dejes de ver al piso y cuidar los pasos que das. Ahora quiero que me tomes del talle con la mano derecha y con la mano izquierda tomes mi mano derecha. Lo importante del baile latino es que tú lleves a tu chica y prácticamente la seduzcas con el baile... algo así como la tarantella napolitana.


  Veo de refilón a Emanuela y Clarissa que no pueden creer el Nicky tan seguro que está bailando delante de sus ojos. Es otra persona completamente...


  Parece que por el día de hoy hemos logrado meterle una espinita a Nicky; y es que no todo en la vida tiene que ver con el estilismo, el corte de cabello y el dinero. Hay otras cosas que llenan el alma que muchas veces no te llenan los bolsillos de dinero y se llama arte. Es es una nueva lección en la vida de Nicky que espero se lleve por siempre. Mi objetivo, como primer objetivo no es hacerlo el mejor bailarín sino mostrarle que en la vida hay cosas más allá de lo que podemos ver, darle un poco de seguridad en sí mismo y... sí, hacer que se luzca bailando...


  La noche transcurre al son de ritmos latinos. Los cuatro bailamos al ritmo del señor Martin y debo admitir que Clarissa baila muy bien, aunque obviamente se ha esmerado en estudiar baile. Con su rostro, su hermoso cuerpo y lo sexy que es, no dudo un segundo que debe ser la sensación en Alemania.


  XXII


  Es hora de conocer el más famoso mercado de Europa: el mercado de Luino. Bueno, no sé si sea el más famoso pero los lugareños dicen que sí lo es. Por algún tiempo pensé que era el llamado “mercado de lo usado”, es decir, el mercado de Porta Portese que nació en 1945 durante la posguerra y posteriormente fue inmortalizado en la película “Ladri di biciclette” de Vittorio de Sica[21].


  Yo nunca he sido muy afecta a los mercados de pulgas, puesto que mi pánico a comprar cosas usadas por otras personas que además, viajaron cientos de kilómetros y están infestadas de... pulgas o ácaros, no es mi ideal de compras. Sin embargo, sé, de muy buena fuente que los italianos aman este tipo de mercados.


  En el mercado de Luino, también conocido como el “mercado del miércoles”, sin embargo ofrece todo menos productos usados: se caracteriza por tener objetos artesanales, utensilios de cocina, productos alimenticios, cinturones de magnífica calidad, chamarras de piel e imitación así como calzado y ropa en general. ¡Y vaya, el precio lo dice todo! Aquí no hay “vestiti da quattro soldi”[22], pero sí hay buenos precios respecto a todo lo que hemos estado viendo en las tiendas de lujo tanto de Italia como de Suiza; y hoy estamos aquí con un objetivo en particular: volver a Clarissa toda una estrella del country; y es que a su regreso a Alemania la espera una gran fiesta donde todos estarán vestidos de vaqueros para festejar el año nuevo en su oficina. ¿Y quién mejor que yo para volverme su “personal shopper”[23] si no una amante de la música de la mejor (perdón por el adjetivo, pero siendo fan, no puedo pensar otra cosa) cantante de música country, mi querida Reba McEntire?


  Subimos al auto Clarissa, Nicky y yo. De inmediato y lista para ponerme ad hoc al momento, saco mi iPod y lo conecto al estereo para poner “I’m a survivor” de Reba, muy segura que yo también soy una sobreviviente. En su canción, por ejemplo, Reba cuenta que nació tres meses antes de lo esperado y que el doctor sólo le dio treinta días de vida, pero gracias a la voluntad de su madre y la gracia de Dios está viva. Yo, en mi caso, también fui un caso así. Mi madre fue diagnosticada con placenta previa, por lo que tuvo que pasar todo su embarazo acostada para poder tenerme sin problemas. No quiero ni imaginarme pasar un día entero acostada... mucho menos nueve meses para poder traer al mundo a una persona que antes de conocerla, ya la amas. Quizá por eso me siento tan identificada con Reba. También fui una sobreviviente y tengo una madre que sin ayuda de nadie, se fajó los pantalones y no paró con manos amorosas y corazón fuerte... y creo que esos son los amores... los verdaderos amores por los que vale la pena luchar y sufrir. Cuando te enteras que alguien soportó cualquier cantidad de dolor por tenerte, por hacerte el regalo más grande, la vida, hace que todo dolor sea mínimo y superable. Así que ¿realmente hay motivo para sufrir? No lo creo.


  En fin, al llegar al mercado empezamos a ver cada puesto. Los productos son muy lindos y de primera calidad. Clarissa dice que antes sólamente vendían italianos, pero ahora es fácil encontrar senegaleses, sudamericanos y marroquíes. Tenemos sólamente un día para hacer todas las compras del disfraz de texana, por lo que dejo volar mi imaginación y veo a mi querida amiga con unos pantalones jeans entallados que permitan ver su escultural figura, una camisa de cuadros azul con blanco, un hermoso sombrero, un cinturón con una hebilla grande y unas hermosas botas de piel en punta. El problema es que Clarissa, aunque tiene idea, tiene más bien la idea estereotipada y mezclada con el texmex, así que antes que termine comprando mallones negros y acampanados, tendré que apurarme en encontrarle el look perfecto... después de todo ¿quién mejor para encontrar el atuendo perfecto si no es una persona que vive en el continente americano?


  Recorremos todas las calles de Luino buscando lo indicado y sin darme cuenta pasa que Clarissa me dice:


  –Me da gusto ver que ahora te has estado probando blusas, zapatos y pantalones... parece que has superado ese problemita con las compras.


  –...¡No me había dado cuenta! Después de ir a tantas tiendas creo que ya fue natural probarme cosas...


  –Sí, pero es el primer día que lo haces.


  Me abraza y seguimos caminando en búsqueda de su nuevo atuendo texano. Mientras vamos recorriendo los puestos mi mirada ve una cara conocida y no lo puedo creer: ¡Enzo!


  –¡Enzo! –digo emocionada, ¡qué digo emocionada, extasiada!–


  –Ciao, bella! –¡bien, ya dijo “ciao bella!” por segunda ocasión! ¿Acaso mi día puede ser más feliz?–. Estoy buscando a mi esposa y a mi hijo.


  Mmm... ¡estupendo, es casado!


  ¡¿Pero a quién le importa? Yo no vine a comer, pero tranquilamente puedo ver el menú!


  –No los hemos visto –dice Clarissa–.


  –Yo no la conozco –le digo–.


  Enzo nos hace la plática y nos cuenta que su esposa está esperando su segundo bebé y que ama a su primer hijo por su gran parecido. Al escuchar una notificación, tomo mi iPod y checo si hay señal de internet. Enzo lo toma y me dice: “Tomémonos una foto”.


  ¡El Adonis italiano quiere tomarse una foto conmigo!


  ¿Escucharon eso? ¡El Adonis italiano del siglo veintiuno quiere tomarse una foto conmigo!


  Rápidamente activo la cámara y, debo admitirlo, juntos nos veíamos perfectos. Él se ve sexy que más sexy no se puede y yo tan feliz que más feliz no puedo estar. Tomamos otras con Clarissa y el guapo napolitano que, ¿acaso ya lo dije, me llama “bella” dice que quiere que suba esas fotos a su perfil en internet. Después de eso, Enzo se aleja y nosotras seguimos con nuestra caza de atuendo vaquero.


  Pasamos por todos y cada uno de los puestos en búsqueda de la ropa adecuada. En puesto, propiedad de unos italianos del lugar, le encuentro una hermosa blusa negra con holanes y unos pantalones jeans azules. En un dos por tres, Clarissa, como buena milanesa, logra conseguir un buen descuento. Seguimos caminando en búsqueda de un sombrero vaquero que estamos seguras, no conseguirá en Alemania. Antes de irnos del local milanés, veo unas tiras de piel de gamusa finamente cortadas en una bolsa que está en el piso.


  –¿En cuánto me vende esas tiras?


  –¡Eso es basura!


  –No, no. Para mi no lo son. ¿Cuánto cuestan?


  –Nada, se las regalo.


  Clarissa me mira como si yo fuera una loca pero no comenta nada. Yo simplemente sonrío como una niñita que después de haber recibido el regalo más caro de una tienda, se pone a jugar con la caja y no con el contenido.


  Más adelante encontramos un puesto donde venden botas de todo tipo. Yo me pongo a buscar entre todas y cada una hasta que encuentro unas hermosas con hermosos bordados y puntas semipuntiagudas.


  –¡He aquí las botas perfectas!


  –Son muy hermosas –responde Clarissa–.


  –¿Cuánto cuestan?


  –Cincuenta euros –responde un hombre de rasgos poco italianos–.


  Clarissa, en un santiamén, trata de utilizar sus dotes italianas para obtener un mejor precio, a lo que el hombre responde:


  –No.


  –Oiga, pero soy italiana, no soy extranjera.


  –No.


  –Pero quizá no las compre –amenaza–.


  –No las compre, entonces.


  –En otro lugar las encuentro más baratas –aunque sabíamos que no había tal lugar–.


  –No. No habrá mejor precio.


  –¡Está bien! –dice Clarissa–. Me rindo... no me va a alcanzar el dinero y no puedo pagarlas.


  Cuando abre su cartera la detengo y le pregunto al hombre:


  –¿De dónde eres?


  –Soy árabe –me responde toscamente–


  –Las botas son para mi y tengo familia en Estambul. ¿No me vas a hacer un descuento? –le respondo del mismo modo que ellos lo hicieron pero al final esbozo una sonrisa–.


  –¿Estambul?             


  –Turquía –respondo– ¿no me harás descuento?


  Los hombres me miran desconfiados y se ponen a hablar en árabe.


  –No poder dar descuento.


  –Shakam aká[24] nos da un descuento si le digo que desde sabaj, sabaj[25] estamos buscando las botas.


  –Para ella no descuento. Para ti sí... treinta y cinco euros.


  Sonrío mientras Clarissa está boquiabierta.             


  –No todo se resuelve con italianeidad –le digo mientras tomo la bolsa con las botas.


  –¿De Turquía? ¡Tú no eres árabe!             


  –Bueno, jamás dije que fuera árabe... mi mejor amigo, que lo considero mi hermano, Yussef, es turco... así que, en el sentido estricto de la palabra, sí tengo familia allá.


  –No puedo creer que me hayas podido conseguir las botas.


  –Creo que yo tampoco.


  Seguimos buscando el vestuario correcto hasta que finalmente encontramos un sitio donde tienen sombreros de todo tipo, pero demasiado caros y de materiales poco parecidos a los originales. Clarissa está espantada de los precios y al preguntar por los poco originales sombreros vaqueros, se desiluciona aún más. En segundos queda completamente destruída por los precios prohibitivos que la importación de productos feos y estereotipados de la Cultua Country, resultan al bolsillo del comprador.


  Me pide que nos vayamos y que olvidemos la historia del sombrero, pero yo no estoy dispuesta a rendirme, por lo que me pongo a buscar y encuentro un feo sombrero bombacho color café que dista muchísimo del sombrero vaquero.


  –¿Cuánto cuesta este sombrero? –pregunto a la dueña del puesto–.


  –¡Pero eso no es vaquero! –me dice la dueña del negocio que, como buena italiana, tenía que intervenir en nuestra compra–.


  –No me importa. Quiero saber cuánto cuesta.


  –Bueno, puedo vendérselo en cinco euros, pero no le haré ningún tipo de devolución porque yo le estoy diciendo que no es vaquero.


  –¿De qué me habla?


  –No quiero que vaya y revise en internet y luego me venga a decir que no es lo que está buscando.


  –Aquí tiene sus cinco euros. Yo sabré lo que hago –le respondo–.


  Clarissa está petrificada y puedo leer en su rostro que jamás usaría ese sombrero en su cabeza.


  Delante de ellas tomo el sombrero y de un le hago dos gibas a la copa, posteriormente tomo las alas con ambas manos y les hago una forma curva. Termino sacando una de las tiras de gamusa que el señor italiano me había regalado en el negocio de ropa y le hago un cinturón.


  –¡No lo puedo creer! –dice la dueña del negocio mientras Clarissa me mira sorprendida–.


  –¡Hermoso! –dice el dueño–.


  –Creo que me equivoqué de precio –me dice la dueña–.


  –Lo siento, este ya es mi sombrero vaquero –le respondo mientras me lo pongo en la cabeza–.


  Clarissa está emocionada y quiere probárselo.


  –Ten, te lo regalo –le digo–.


  –No puedo creerlo. Hiciste de algo feo una cosa hermosa... ¡y vaquera!


  –¿Usted de dónde es? –me pregunta la dueña–.


  –Por el trabajo que hizo con este sombrero, podría jurar que es texana.


  –Mi madre Reba McEntire estaría orgullosa de mi –les digo con acento sureño, imitando a mi ídolo country–.


  En ese momento llegó Nicky y nos vamos a casa para pasar el resto de la tarde y noche juntos puesto que hoy nuestra amiga Clarissa partirá para Dortmund.


  Al llegar a casa ya se nos hizo tarde y estamos listos para cenar. Emanuela nos confiesa que no es una gran cocinera y que sólo sabe cocinar una cosa: spaghetti al pomodoro; cosa que a mi no me molesta en absoluto si se trata de pasta. Por un segundo me imaginé que sacaría los tomates de algún lado y los metería al procesador de alimentos, sin embargo, la cosa está muy bien resuelta aquí en Italia: los tomates ya vienen en filetes sin cáscara y sin semillas, por lo que tan sólo hay que meterlos en una olla y calentarlos con un poco de sal. La pasta, que diría que cualquier italiano puede hacer al dente, no es mayor problema, por lo que en pocos minutos ya estamos en la mesa cenando una deliciosa pasta mientras Clarissa cuenta nuestra odisea de compras el día de hoy.


  –Estoy muy orgullosa de ti –me dice Emanuela–.


  –Muchas gracias.


  –...¿Puedes creer que dijo que tenía familia en Turquía y le hicieron un descuento por las botas?


  Emanuela me mira extrañada.


  –Para serte franca... con el italiano que hablas, podrías pasar por una italiana cualquiera.


  –O francesa –agrega Nicky–.


  –O canadiense –dice Clarissa–.


  –Y ahora que te veo... claro... también podrías pasar por turca –dice Emanuela–. Árabe definitivamente no... quizá una mujer libanesa católica.


  –O bien una judía sefardí.


  –¡Qué impresión! Tienes cara internacional.


  –Mi madre diría que tengo cara de “común”.


  –Qué extraño –dicen–.


  –No tanto... en mi familia hay mucha mezcla: católicos, judíos, franceses, españoles... seguramente por ahí algún italiano.


  –Ahora entiendo porqué los hombres en el mercado te dieron el descuento. Al decir que tenías familia allá, pensaron que eras una de ellos.


  –Estoy muy orgullosa de ti –me dice Emanuela–.


  –Y yo estoy muy orgullosa de tener amistades como ustedes –le digo a todos–.


  Mientras seguimos discutiendo mi aspecto físico, le muestro a Emanuela la foto con Enzo y me dice que nos vemos bien juntos. “¡Claro que nos vemos bien juntos!”, pensé... y para envidia de todas mis amigas, no me voy a perder la oportunidad de subirla a facebook desde mi iPod.


  –Gracias por haberme enseñado tanto –le digo susurro mientras le tomo la mano y con cariño–.


  –...¡Ahora es que falta...! Mañana te tengo preparado algo muy especial...


  XXIII


  Me despierto a las siete de la mañana para estar perfectamente bañada a las siete y media y permitir que todos se bañen sin tener que esperarme. Sin embargo al abrir la puerta del baño brinco del susto:


  –Buongiorno! –me dice Emanuela fresca como una lechuga, perfectamente bañada y maquillada para nuestro día de aprendizaje–.


  –Buongiorno! –respondo aún con voz de dormida y los ojos medio abiertos–.


  Desayunamos y tomamos el auto al negocio de Emanuela. Según esto hoy aprenderé algo nuevo, aunque aún no tengo idea de qué haré.


  Al llegar me dice que estoy lista para volverme una aprendiz de estilista, por lo que mi primer trabajo será aprender a lavar el cabello, operación que Nicky ya aprendió a hacer puesto que al parecer, tiene dotes de estilista. Cuando Emanuela se dispone a enseñarme la interrumpo diciéndole:


  –¿Te molestaría que escogiera a Nicky como profesor?


  Emanuela, que no está muy acostumbrada a que alguien le sugiera ni mucho menos le diga lo que tiene que hacer, se queda asombrada, pero capta de inmediato lo que quiero decirle.


  –Nicholas, ¿podrías enseñarle a Aimée a lavar el cabello?


  Nicky abre los ojos estupefacto e incrédulo de mi petición.


  –Yo creo que serás muy buen maestro, así no interrumpo a tu madre.


  El chico me responde con una enorme sonrisa y se prepara para enseñarme el arte de lavar el cabello.


  En realidad no pongo mucha atención en la técnica para lavar el cabello, en realidad estoy ocupada en ver cómo Nicky se desenvuelve y cómo me explica lo que él sabe hacer. Me llama la atención de cómo de estar por ahí haciendo algo con gran timidez, ahora tiene un aire de seguridad que no tenía antes. Lo miro y me doy cuenta que al tomar el shampoo se transforma a una persona con más confianza en sí. Miro a Emanuela y la veo con una gran sonrisa al ver que su niño está haciendo algo increíble y se siente seguro de eso. Me preocupa sólo el hecho de que Nicky esté construyendo una Torre de Babel como la que yo he construído; y es que con mi vida hecha pedazos todos los aspectos, no me queda más que darme cuenta que uno no puede basar ni la vida ni la felicidad ni en el trabajo, ni en el dinero, ni en el amor de otra persona ni en la frágil salud que tenemos como seres humanos. Me doy cuenta que es cierto lo que dice el Dalai Lama sobre la impermanencia: nada es para siempre; así que más vale que basemos nuestra felicidad en el hecho de estar vivos y sentirnos felices de ello. Las bondades que la vida nos tenga en amor, salud, dinero y trabajo, serán por añadidura y deberán hacernos felices por el periodo de tiempo que tengan que estar y estando bien conscientes que un día no estarán más. Bien dice el budismo que la ilusión y los apegos son fuente de infelicidad y claro está, puesto que si mi vida no la hubiera basado en la ilusión de tener una relación y el apego a Carlo, no se habría fracturado, desquebrajado y desplomado mi vida entera.


  Veo a Nicky y me da mucha alegría verlo contento, pero también me preocupa; y me preocupa mucho. Me preocupa ver esa mirada triste y cabizbaja y ver cómo se le ilumina con las tijeras. Conozco perfectamente esa mirada de alegría que brilla sobre una tristeza infinita y mientras lo observo noto cómo Emanuela me mira de reojo y se da cuenta que entiendo perfectamente lo que le está sucediendo al muchacho. Emanuela me dice con la mirada que está sorprendida de cómo Nicky está explicándome y cómo es, como pocas veces, expresivo.


  Después de haber aprendido a lavar el cabello y haber jalado el cabello a más de una cliente, Emanuela dice a Nicky y a mi que nos enseñará con una metáfora:


  –El cabello de una cliente es como un cuaderno. Cuando llegan, el cuaderno tiene las primeras hojas completamente rayadas; está subrayado en varios colores y probablemente tenga notas que avisan que cierta información es más importante que otra. Yo no puedo tomar un cuaderno y empezar a escribir una nueva historia teniendo todo eso al principio del mismo. Necesito arrancar esas hojas con todo lo que había ahí escrito. Para eso necesito peróxido, decolorante y un shampoo de miel, es decir, necesito arrancar las hojas con fuerza para que no queden rastros de papel pero con suficiente suavidad como para no destruir el cuaderno entero.


  Me quedo pensando un momento en la metáfora y pienso que quizá esta es una lección avanzada, puesto que en este preciso momento no estoy lista para empezar a arrancar hojas, por lo que esta vez pongo mucha atención en este proceso llamado “l’estrazione di colore” (extracción del color).


  –Observa atentamente el color de esta cliente: tiene cientos de colores. Yo no puedo poner un tinte de excelente calidad cuando abajo hay cientos de miles de tintes que no sé de qué calidad fueron –haciéndome entrever de nuevo una metáfora relacionada a volver a empezar–.


  –¿Y cuando haces la extracción de color, queda el cabello totalmente virgen?


  –No. En una extracción queremos quitar el pigmento artificial del cabello, es decir, todo lo que le nosotras, artificialmente le pusimos a nuestro cabello para dejar el pigmento natural.


  –¿Quitar lo que no sirve?


  –Ya me entendiste...


  En ese momento Emanuela aplica el producto a la cliente y yo me quedo pensando que tiene razón... la lección de hoy no es de nivel avanzado ni tengo que esperar para empezar a arrancar páginas, más iben, tengo que reflexionar y analizar bien quién soy naturalmente; qué fue lo que permití que Carlo pusiera artificialmente en mi cabeza y hacer una extracción... urgente; por lo que al terminar la clase del día de hoy le digo que quisiera ir a conocer el centro de Luino. Lo que no le digo es que quiero tiempo para pensar, un tiempo para estar sola y entender bien la clase del día de hoy, por lo que me preparo a tomar el autobús que me llevará al centro de Luino. Al llegar al centro de la ciudad me meto a una librería y empiezo a ver todos los títulos y hojeo con interés cada uno de los libros que ahí se exhiben. Las librerías italianas son, todas y cada una, hermosas. Es la primera vez que entro a una, pero ya las había visto en los aparadores de Milán y Varese, sin embargo, a los pocos minutos la dependienta me dice que es hora de cerrar porque es la hora de la pausa pranzo[26], y aunque ya llevo un tiempo en Italia me parece de lo más extraño esto de cerrar los negocios, sin embargo, creo que Luino no es una ciudad enorme, por lo que si todos van a comer no veo una razón lógica por la cual haya alguien queriendo comprar un libro. Salgo y tomo algunas fotografías: esta ciudad es chiquitita y es el primer día que llueve. Llevo mi paraguas y camino... sólamente camino hasta que encuentro el “malecón” cuya traducción en italiano sería “lungomare”, es decir, el paseo que corre paralelo a la orilla del mar o de un río, pero aquí, que no se trata ni de un mar ni de un río, se llama “lungolago”... ¡Qué palabra! Lungolago. Me parece chistosa porque el sonido repetido de las tres eles, da como resultado una cacofonía[27] que yo encuentro deliciosa. Italia y su comida son deliciosas, al igual que su lengua. No me cabe la menor duda de ello.


  En fin, al pasar por el Lungolago me percato que el agua (del lago... para seguir con la repetición de sonidos) esta "picada". Me quedo mirándola y tratando de entender qué quiere decirme la vida al estar ahí en ese momento. En un segundo entiendo muchas cosas. Entiendo que soy una persona maravillosa y que jamás había sentido tanta agresión de alguien. ¿Me lo merezco? ¡No! ¿Alguien se lo merece? ¡No, nadie! "A casa" diría Emanuela. No me merezco nadie así. ¿Por qué permití tanta agresión? ¿Por qué permití que Carlo se burlara de mis gustos, de mi música, de mis formas y de mis intereses? Pienso y reflexiono la metáfora de Emanuela. ¿Es hora de empezar a borrar? ¿Así nada más? ¿Cómo voy a saber si el siguiente tinte será de buena calidad? Aún tengo mucho tinte artificial de Carlo en mi mente y creo que antes de mandar a borrar todo, es hora de mandarlo todo a un laboratorio y entender... entender qué es lo que me trajo a aquí, para que entonces, cuando compre un nuevo tinte, sea de excelente calidad. Para empezar el análisis trato de recordar el pimer tinte que me apliqué en mi relación... ¿Cuándo fue la primera vez que discutí con Carlo y no me percaté de lo que estaba sucediendo... o bien cuándo fue la primera vez que discutí con Carlo e hice todo para olvidarlo y minimizarlo?


  Hago memoria y trato de recordar cuál fue el primer momento en que ese tipo trató de lastimarme. Cuando hago memoria estoy ahí. En el gimnasio. Sobre una caminadora. Acababa de subirme cuando recibí una llamada de Carlo para decirme que no le habían aceptado los papeles del pasaporte... por segunda vez.


  –¿Por qué no te los aceptaron?


  –No lo sé, Aimée... dicen que mi acta de nacimiento está vieja y tengo que sacar otra. ¿Por qué todo me sale mal?


  –No lo pienses así...


  –¿Entonces cómo lo voy a tomar?


  –Quizá las cosas pasan por algo y no quieren que viajes...


  (NOTA: Quizá yo era quien debía escuchar todas estas señales).


  –¿Qué? ¿Qué estás diciendo? ¿Estás loca? ¿Sabes qué, Aimée? Me acabas de sacar de quicio. Adiós.


  Absorta y sudorosa metí el teléfono en mi bolso y seguí haciendo lo que tenía que hacer. Sólo ahora que lo pienso, ¡la de los berrinches no era yo, era él y éste fue el primero que le aguanté! ¿Pero cómo es posible? ¿En qué momento permití que esto pasara? Debí haber puesto un alto de inmediato, pero no, porque al poco rato llamó por teléfono para decirme que había cometido un error y, claro, la peor consejera es la soledad y la baja autoestima, las cuales siempre dan una segunda, una tercera o una décima oportunidad.


  Ahora estoy delante de este lungolago donde quisiera que me dieran los rayos del sol y sentirme cobijada por el calor solar, de la luz. Es un sentimiento raro porque jamás me ha gustado el calor, pero ahora, por alguna extraña razón lo necesito; y de inmediato me doy cuenta que el significado simbólico del sol está siempre ligado a Dios, a la luz de vida, al calor que germina cada semilla y ahí estoy delante de una neblina espesa y una humedad que cala los huesos; pidiéndole al universo que conspire para que salga un rayo de sol en este día... en mi día, en mi vida... pero tal parece que el universo quiere que ponga en orden mi pasado para que así pueda renacer o de lo contrario, viviré en esta penumbra por siempre.


  Tomo el siguiente autobús a Mesenzana y voy a comer con Emanuela. ¡Vaya que la comida es un pedacito de cielo y de luz! Las porciones en este pequeño restaurante local son por demás abundantes y como si fuera poco, en la noche iremos a cenar a otro restaurante... ¡¡¡Estos italianos te dan de comer como si no hubiera un mañana!!!


  Al regresar en la noche a casa me espera un mensaje privado de Carlo: “lo bueno es que me querías un chingo”.


  No quiero explotar por lo que vuelvo a leer el mensaje: “lo bueno es que me querías un chingo”.


  Me quedo helada.


  Sin palabras.


  Bueno, quizá sí tenga algunas palabras: ¡¡¡¿¿¿Ahora resulta que no amé al imbécil ese???!!!


  ¡¡¡¿¿¿Ahora resulta que me encuentro envuelta en una relación que no tengo???!!!


  ¡¡¡¿¿¿Ahora resulta que soy una cualquiera que para sacarse al novio termina acostándose con cualquier italiano perfecto que encuentra en su camino???!!!


  ¡¡¡Dios mío, ojalá!!!


  ¿Como se atreve? ¿En que momento se le ocurrió decirme algo así? O sea... A ver si entendí: ¿Me abandonó en París, me dijo que nuestra relación era una enfermedad, que “no quiere tener una relación” y que honestamente no le importa lo que pase de mi existencia pero en el momento en el que pongo la foto de alguien explota en celos? ¿Esto es lógico? Si lo tuviera aquí le gritaría hasta quedarme muda. ¿Es que no se cansas de joderme la existencia?


  –Il bello è che mi amavi un sacco (leo en voz alta).


  –Scusa? (¿Disculpa?)


  –Carlo acaba de ver la fotografía con Enzo y explotó. Me escribió que lo bueno es que yo lo amaba un chingo... tanto que ahora estoy con... ¡Enzo!


  Todos explotan en una carcajada.


  –¿Tú con Enzo?


  –Bueno, así lo piensa... Aunque para ser franca, nada me disgustaría menos que olvidar a Carlo con este napolitano de ojos almendrados.


  –Ahora sí tienes el sartén por el mango –me dice Clarissa–.


  –Creo que sí –respondo–.


  –Eso es lo que yo llamo salir “Alla Grande”...


  Me quedo en silencio y termino por decir: “yo he permitido que Carlo me haga esto... pero ya no más”. Emanuela prosigue:


  –Bien. Saliste airosa y con clase. Es justo que se dé cuenta que tu no ibas a guardar luto por nadie, muchísimo menos por una persona que te quiso hacer tanto daño. “Adesso ti devi preparare perché devi uscire in piazza di nuovo”[28] (Ahora te tienes que preparar porque debes salir de nuevo a la plaza) y para ello debes pasar la prueba de los veintiún días.


  –¿Veintiún días?


  –¿Sabes que si logras hacer algo por 21 días se vuelve un hábito? Para olvidr a alguien debes dejar de pensar en esa persona hasta que logras sentir indiferencia.. sólo son 21 días. Después de esto podrás seguir con tu vida. Si piensas en la persona y/o te entretienes en indagar de ella, vuelves a empezar de cero.


  Suena tentador y parece fácil, pero la verdad es que cuando uno esta enganchada con alguien (lo que no significa que una esté "enamorada" o "ame" a una persona) no hay segundo en que una no preste toda la atención al objeto en cuestión. De cualquier forma me doy cuenta la belleza que hay entorno a mi no tiene comparación con cómo veía la vida cuando estaba con Carlo... bueno, quizá empiezo a desprenderme... quizá simplemente estoy en un lugar hermoso. No pienso dejar de admirar y maravillarme con cosas tan hermosas por la maldad de un ser tan podrido. Emanuela repite:


  –“A Carlo... A casa!!!” –mientras yo remato con un: –


  –“A Carlo... Vaffanculo[29]!!!” –


  Emanuela me interrumpe de inmediato muy seria y yo siento que he ido demasiado lejos con las vulgaridades...


  –¡No! ¡¡¡Vaffanculo no porque la goza!!!


  Todos explotamos en una carcajada.


  Nos despedimos y nos vamos a dormir. Creo que mañana sí empezaré a contar veintiún días de olvido... pero antes mi curiosidad es más grande. Tomo las cartas y pregunto cómo está Carlo.


  Tiro las cartas y en toda la tirada salen espadas, es decir, sufrimientos. Todas las cartas que ahí aparecen para Carlo indican gran sufrimiento y dolor... al tirar la última carta siento un frío en el estómago: la carta dieciséis, la carta del desastre por excelencia, la peor carta el tarot: la torre.


  La Torre evoca, según los más fidedignos estudiosos del tarot, la Torre de Babel. La famosa autora Laura Tuan dice que la torre fue construída para alcanzar el reino divino. En el último piso de la torre, se encontraba el templo donde el sacerdote buscaba mediante la celebración del rito, una comunicación más estrecha con Dios pero corrompida por la sed de poder que intenta llegar hasta la Casa de Dios; por lo que el Creador lanza un rayo divino que, con una gran lluvia de fuego, castiga la arrogancia, la presunción y la desmedida búsqueda de la perfección exterior hasta derrumbar la torre. La Torre es la única carta inminente del tarot y, según los expertos, cuando aparece no hay forma de evitarla: un rayo descenderá del cielo y destruirá las frágiles torres que construímos teniendo como base la salud, el dinero, el trabajo, el amor, el sexo o el poder. Si quisiera indagar más, estoy segura que podría saber qué es lo que le pasará a Carlo, sin embargo, estoy tan confundida y tan agobiada por todo lo que Carlo continúa haciéndome que decido dejar esto en paz. De cualquier forma, encontrándome a cientos de miles de kilómetros de Carlo, es prácticamente imposible saber cómo se han dado las circunstancias. Mañana será otro día y quiero empezar a contar el día uno...


  XXIV


  Las campanas me despiertan por la mañana y yo salto de la cama al recordar que Emanuela me había invitado a ir a un curso de corte de cabello. Son ya las 10:20 am y Emanuela y Nicky salieron desde las ocho de la mañana. Seguro yo estaba completamente dormida. Me habría gustado ir pero ya es demasiado tarde.


  De cualquier forma tengo mucho que hacer, como por ejemplo, arreglar la cuestión de mi reservación y checar muchas cosas... Como por ejemplo... facebook.


  Al abrir el facebook me digo que no buscaré nada de ese cretino.


  Bueno, no buscaré nada que no esté a la vista.


  Está bien: la curiosidad mató al gato.


  Introduzco mi contraseña y entro al perfil de Carlo.


  Entro y lego: “Carlo agregó a Hellen como amiga”. Las piernas me tiemblan y yo siento que estoy a dos segundos de sufrir un desmayo, pero no me detengo. Entro de inmediato al muro de Hellen que es público y ahí está un mensaje de ella: “Gracias a Carlo Por haberme invitado al concierto de Beirut”. Como si fuera poco la respuesta estaba ahí: “Nada que agradecer, preciosa”.


  El corazón me va a mil por hora y no estoy entendiendo nada. Estoy completamente confundida: ¡Ese era el concierto al que íbamos a ir nosotros dos! ¡Ese es el concierto para el cual yo había comprado los boletos! ¿Su furia es tanta que ahora quiere lastimarme con esto? ¿Es tan deficiente que prefiere destruir su vida con tal de hacerme daño?


  Quiero gritar, quiero volver a casa, quiero explotar. Empiezo a dar vueltas por la sala de casa de Emanuela preguntándome qué voy a hacer y qué está pasando con mi vida. ¿Las cartas no me dijeron que él iba a estar en una crisis? ¿Su crisis es ir a un concierto para hacerme tremendamente infeliz?


  Empieza a sonar la computadora y brinco del susto.


  “Llamada entrante de Adrián”.


  –¿Cómo estás?


  –¡Quiero regresar a casa YA! No sé qué siento. ¡Adrián! ¿Por qué este tipo quiere hacerme la vida pedazos?


  –No estoy entendiendo nada de lo que estás hablando.


  Mi amigo Adrián no está al corriente de las noticias. Sólamente sabe que me fui con Carlo y no tiene la actualización desde París por lo que empiezo a contarle cuando Carlo me dejó en París y yo volé a Milán y ahora estoy en Luino. En ese instante me interrumpe (como es su costumbre porque él es de ideas claras y precisas):


  –Basta. No me interesa más.


  –Pero...


  –Nada...


  –Pero quiero decirte que...


  –Nada... no me interesa. Aimée, escucha una cosa: es una bendición que ese cabrón te haya dejado abandonada. Es una bendición que tú estés sola y escúchame bien lo que te voy a decir: no te vas a largar de Italia hasta que no hayas superado todo esto.


  –Pero...


  –Escúchame: no te vas a largar de Italia hasta que no hayas superado todo esto. ¿Te quedó claro?


  –Sí... –¿qué otra cosa se puede responder ante tal orden?–


  –Basta mirar a través de cualquier ventana para que te des cuenta la maravilla de sitio donde estás. ¿Vas a dejar algo tan insignificante lo eche todo a perder? No sé cuándo vayas a volver, pero vas a disfrutar cada momento y cada cosa que haya en Italia. ¡Carajo yo estuve ahí! Sólamente tuve dos semanas para vivir esa experiencia y no perdí un segundo de mi vida para sufrirlo... tú que estás ahí y no sabes cuándo vas a volver estás perdiendo la oportunidad de tu vida. ¡No seas idiota y no la desperdicies!


  En otra ocasión y con otra persona seguramente me pondría a rezongar y a lamentarme de mi situación... con otra persona menos con Adrián, porque alguien sabe lo que significa vivir la vida es él. Mi querido amigo de casi dos metros de alto se caracteriza por tener una larga cabellera digna de toda la envidia de Barbie y Rapunzel, cosa que no es gratuita, puesto que él destina doscientos dólares de su sueldo a su mantenimiento. Cualquiera pensaría que detrás de esta larga cabellera se esconde un metrosexual materialista, sin embargo, Adrián lo hace por un acto de amor. Después de su viaje a Italia, mientras se lavaba al bañarse detectó una protuberancia en uno de sus testículos. “Desde el primer instante supe que era cáncer”, me confesó y se lo confirmó el médico cuando le dijo: “te opero en tres días”. La noticia de la operación parecía no ser lo peor puesto que a Adrián tenían que extirparle un testículo completo que posteriormente podría reemplazar con una prótesis. Mi amigo lo meditó mucho. En un segundo se enfrentó al dolor y sufrimiento que sufren las mujeres a las que les tienen que extirpar un seno por cáncer de mama, claro está que un testículo no está tan a la vista como un seno. Adrián tomó todo con mucha filosofía y antes de la operación le dijo al médico que no quería ninguna prótesis. “Si la vida me quitó un testículo significa que los tengo tan grandes para afrontar la vida que con uno me sobra y me basta”. En su ir y venir de hospitales conoció muchas mujeres que habían sufrido también de cáncer y no sólo la pérdida de un seno sino también del cabello. Fue ahí que Adrián decidió que si superaba el cáncer, se dejaría tan largo el cabello como fuera posible para luego donarlo a una asociación y que alguna chica pueda lucir bella con el cabello que Adrián donará. Este acto tan hermoso ha hecho que uno de mis amigos más queridos sea precisamente él, que ha decidido afrontar la vida... pues... ¡con muchos testículos!


  Adrián, además de ser todo un artista, es un gran hombre... ¡y muy inteligente! No necesita de tantas explicaciones para tomar una decisión contundente y positiva. ¿Te dejó? ¿Qué te importa? ¡Ahora viaja y disfruta! Y hablando de disfrutar, me viene a la cabeza mi amiga Adriana que hace muchos años me dijo: “¡Cuando uno viaja a Europa sin marido, lo peor que puede hacerse es viajar con el emplaste!”. Cuando le pregunté porqué me dijo: “es algo así como llevarte una hamburguesa a un banquete... quiero decir, las hamburguesas son deliciosas y puedes amarlas con toda tu alma, pero si vas a un banquete, tienes que estar concentrada en las delicias que ahí estarán”. Al respecto, Adrián hace una comparación un poco más artística: “Imagina que tienes un cuadro en tu casa. Si vas al Museo de Louvre, estoy seguro que no dejarás de ver y admirar la belleza de otros cuadros”.


  Unas palabras más y Adrián se despide con un tajante: “...¡y si te atreves a regresar prometo regresarte en el primer avión que te lleve a Italia!”. pues ya tiene que irse a trabajar. Al colgar siento una paz y una calma por lo que me dijo Adrián y con esas pocas palabras, me empezaron a caer muchos veintes... o por lo menos después de la amenaza no me queda otra más que aceptar quedarme... aunque me hago la pregunta obligada: “Bien, me quedo aquí hasta que no haya superado todo esto... ¡eso es claro! Pero ¿hasta cuándo?” Necesito tomar una decisión ya puesto que necesito hablar con la aerolínea para regresar a México. Antes de tomar el teléfono para hablar a la aerolínea me quedo un rato pensando y me pregunto si Hellen es la torre que apareció a Carlo en su lectura de tarot. Siempre me habló mal de Hellen. Viene a mi mente una frase que le dije en París: “aprende a sonreirle a los demás”, a lo que respondió que él jamás le sonríe a la gente puesto que cuando le sonrió a Hellen toda su vida se derrumbó. ¿Hellen representa el fin? ¿Cómo es que me dijo: “cuando le sonreí, toda mi vida se derrumbó” y ahora hasta la lleva a un concierto?


  Esto no tiene sentido.


  Me quedo en silencio tratando de atar cabos y entender las cosas, pero no... simplemente no tienen coherencia.


  Empiezo a preguntarme quién está realmente mal en esto que queda de relación porque si Hellen fue la persona que destruyó la vida a Carlo, no entiendo entonces porqué ahora él invite a su verdugo a una noche de música como si se tratara de dos amigos que jamás han dejado de estar en contacto... ¿o no? ¿Acaso soy yo la que está enloqueciendo? ¿Soy como el niño de “Sexto Sentido” que ve gente muerta? Estoy muy confundida porque esta historia simplemente es incomprensible hasta para mi que se supone que soy la loca de la historia...pero ahora creo que no comprendo mucho porque me embarga el hambre... así que es hora de asaltar el refrigerador y preparar algo: ¡¡¡No lo puedo creer!!! ¡¡¡Trofie!!!, que son un tipo de pasta hecha a mano que se caracteriza por su forma alargada y rizada. Pongo a hervir el agua para la pasta y mientras llega al punto de ebullición, abro una lata de filetes de tomate alargado sin semillas y sin cáscara. Esta es la especialidad de Emanuela, puesto que sólo hay que abrir la lata, echarla en la olla y deshacer los tomates que ya vienen en su jugo. Está bien, la salsa típica de le trofie es el pesto, pero no podemos ponermos exigentes y culinarios esta tarde ¡poque ya es muy tarde!


  Mientras me sirvo mi plato de Trofie al Pomodoro con parmesano me doy cuenta de dos cosas: la primera es que estoy delante de mi pasta preferida y la segunda es que estoy sola. Sola en Italia... con un lago maravilloso delante de mi y un delicioso plato de trofie. Sola pero sorprendentemente no estoy deprimida. Me sorprende y mucho. ¿Que me pasó? Quizá estoy entrando en otro periodo, en el que ya deja de importarte lo que haga la otra persona. Y a pesar que en un instante exploté, no estoy furibunda, en este momento estoy muy tranquila y extrañada por el hecho y cómo Carlo ha manejado la situación, pero empiezo a sentir indiferencia por sus actos y su vida.


  –¿Estoy bien? ¿Estoy haciendo lo correcto? ¿Podrías darme una señal de que voy en el camino adecuado? –digo en voz alta mientras miro el hermoso atardecer desde el balcón de la casa de Emanuela–.


  Guardo silencio y empiezan a repicar alegremente las campanas de la iglesia como si me dijeran: “aquí estoy para ti. Estas creciendo, madurando y aprendiendo a ver lo hermoso sin importar cuanta basura has pisado. ¿Viste toda la oscuridad de Carlo? Pues ahora mira toda la luz que te tiene este atardecer”. ¿Pero es un Dios que escucha mis súplicas o soy una persona con demasiadas coincidencias en su destino? No lo sé pero sí me están quedando algunas cosas: respecto a Carlo, siempre he sido un ser de luz. Tengo una filosofía de vida. Quizá por eso me cuesta tanto trabajo aceptar el hecho de que haya gente tan malévola. Ahora me doy cuenta de algo: perdí la cuenta de los 21 días ¡¡¡¡"Minc" Perdí un día entero y ahora tengo que reiniciar mi cuenta!!!!


  Al darme cuenta de todas estas cosas me doy cuenta que pese a la crisis de la mañana, estoy bien. Tranquila y aprovecho el momento de estabilidad emocional para llamar a mis seres queridos: madre, tíos y amistades. Todos me preguntan: “¿Cuándo regresas?” pero para ser francos no tengo una respuesta y no la tendré hasta entrada la noche cuando el horario me permita comunicarme a México con la aerolínea. El tiempo pasa rápidamente y en menos de lo que me doy cuenta, ya es hora de llamar y averiguar cuándo podré regresar... sólo espero que no me digan que tengo que tomar el siguiente vuelo porque ya le primetí a Adrián y me prometí a mi misma que no regresaría hasta estar bien. 


  Marco a Aeroméxico y para mi buena suerte de nuevo escucho esa voz amigable:


  –Gracias por llamar a Aeroméxico le atiende Donatella ¿cómo puedo ayudarle?


  –¡Donatella! Mi ángel de la guarda.


  –¿Señorita Aimée Bouquet?


  –¿Cómo me reconoces?


  –Eres la única que recuerda mi nombre.


  –¿Cómo olvidarlo si eres la que me saca de todos mis problemas? Dime ¿cuándo puedo regresar a México?


  –No se preocupe. Mi jefe le hizo una nueva reservación y ya tiene autorizado su vuelo.


  Teclea algo en la computadora pero interrumpe:


  –Oh, oh...


  –¿Oh, oh qué?


  –¡No aparece su boleto, señorita Bouquet!


  –¿Qué?


  –Le juro que su reservación ya estaba confirmada y autorizada. Simplemente el registro se borró de la computadora.


  –¿Y entonces? ¿Qué prosigue?


  –Tenemos que esperar hasta la semana próxima para que me lo vuelvan a autorizar... esto es demasiado raro... sus datos desaparecen del sistema.


  Pienso que podría hacer un escándalo, pero no es el caso. El caso es que tengo a la vida que quiere que me quede y a la fuerza no entran ni los zapatos.


  –Entonces llamaré la semana próxima.


  –Mil disculpas... 


  –No te preocupes, Donatella... tú me atiendes como nadie.


  –Disfrute Italia...


  –Eso trato. Gracias.


  Bien, empiezo a pensar que este viaje estará lleno de imprevistos, como el del tren que me trajo a Luino... por lo que no haré nada para cambiar los planes del destino; los voy a aceptar y vivir conforme se vayan presentando... pero ¿ahora dónde voy? ¡No puedo quedarme tanto tiempo aquí en casa de Emanuela! ...porque ya lo dice el viejo y conocido refrán: “el muerto, el pescado y el arrimado a los tres días apesta”. Llamo a mi asesora personal de viaje y vuelos, o sea, mi madre para decirle las novedades.


  –¿No has revisado tu correo?


  –No. ¿Por qué?


  –Mi amiga Betty te consiguió alojamiento en Venecia.


  ¿Venecia? ¿Alojamiento gratuito en la ciudad más cara del mundo? ¿Acaso soy la más afortunada o qué?


  –¿Cómo es eso?


  –Te está esperando una señora española, Luisa.


  –¡Oh por Dios! Qué emoción.


  –Llámala para que se pongan de acuerdo.


  De inmediato le llamo a esta tal Luisa para agradecerle el hecho de poderme aceptar en su casa y ponernos de acuerdo. Nuestra conversación dura muy poco y dice que preferiría que llegara el lunes puesto que ella luego tiene que viajar a Barcelona.


  ¡No lo puedo creer, estoy feliz! ¡Voy a ir a Venecia! ¡Voy a conocer la Ciudad de los Canales! ¡Voy a ver las famosas máscaras de cerca! ¡Voy a ver el arte bizantino! ¡Piazza San Marco! ¡Quiero gritar de la alegría!


  En la noche, Emanuela y Nicky llegan felices de su curso y vamos a cenar. ¡Tengo que contarles las buenas noticias y quiero agradecerles todas sus atenciones! Es gente maravillosa que ahora se ha vuelto parte de mi familia. La cena consiste en un gnocchi y cotoletta alla milanese, es decir, una chuleta con pan molido servida con papas a la francesa y ensalada en uno de los restaurantes mas típicos de Luino. Delicioso, no hay más palabras. Estoy llena, llenísima. Emanuela no hace otra cosa más que llenarme de comida ¿y cómo decir que no a tantos platillos tan exquisitos? La pasta es una delicia y los gnocchi con queso gorgonzola son una explosión de colores en el paladar. Estoy feliz y reflexiono que Carlo quiso darme un golpe, uno mortal. Pero no. No contó que aunque estaba malherida, cuento tengo una armadura de valor y estoy en vías de ser la persona que fui.


  Cuando Nicky se levanta al baño, Emanuela me dice:


  –¡Nunca mas, Aimée. Nunca mas permitirás algo así y a la primer señal... A CASA!


  –Lo prometo.


  En ese momento llega Clarissa y ahora sí que están todos, decido darles una sorpresa:


  –Nicky... ¿qué dirías si te dijera que logré hablar con Anna y no puede esperar a verte para bailar contigo?


  –¿Qué? ¿Hablaste con Anna? ¿Cómo lo hiciste?


  –Sí... digamos que por casualidad dejaste tu computadora encendida... y por casualidad vi que tu facebook estaba en línea y de casualidad estaba Anna en línea... y pues como hoy es la fiesta de Luino... pues la invité a bailar contigo... En dos horas... en la discoteca.


  Emanuela y Clarissa se alegran, aunque claro está, el joven Nicky está impávido. No dice nada. Simplemente no puede comentar nada... pero no me he pasado estos días enseñándole a bailar salsa como para irme sin que pase su examen de baile con diez y mención honorífica.


  Regresamos a casa para cambiarnos. Nicky se viste pero de inmediato hago que se cambie de ropa. Una cosa es saberse vestir y otra cosa es saberse vestir para bailar salsa. Ahora soy yo la que se encarga del atuendo de baile y estamos listos para irnos a la discoteca. En el camino veo a Nicky muy nervioso. Casi no puede ni hablar. Emanuela, Clarissa y yo acaparamos la atención, sin embargo, sabemos per-fec-ta-men-te que al llegar al lugar nos escabulliremos para dejar solo a Nicky con Anna. Mientras vamos en el auto siento una emoción enorme que me sale del alma. Siempre he dicho que en otra vida seguramente fui africana, puesto que cuando escucho un tambor empiezo a moverme naturalmente. Me siento ansiosa, mucha... ya quiero llegar y empezar a bailar.


  Al llegar al lugar escucho la última parte de la canción: “Talento de Televisión”, y mis hombros, casi en automático, comienzan a moverse. Nicky dice que aquí tardan en dejarnos entrar. El cadenero, un hombre de Senegal muy alto y fornido me mira moverme y me llama para que me acerque. Le tomo la mano a los chicos para que me sigan hasta la puerta y mientras lo hago no paro de moverme. Al estar cerca me toma las manos y baila conmigo mientras yo, debo aceptarlo, le bailo sexymente y aprovecho la canción que dice: “no tiene talento pero es muy buenamoza, tiene buen cuerpo y es otra cosa muy poderosa en televisión: tiene un trasero que causa sensación”. Me hace una seña para entrar a la discoteca y los chicos me miran atónitos al haber logrado la entrada en unos cuantos segundos. Rápidamente encontramos mesa... y no sólo mesa sino también encontramos a Anna. En ese momento empieza la canción: “Que le den candela” de Celia Cruz y le digo a Nicky que está listo para sacar a esta chica a bailar y a demostrarle todo lo que ha aprendido. Él, muy seguro de sí mismo, invita a Anna a bailar la cual parece tomar la iniciativa de “llevar” a Nicky. Lo que me imaginé... “baila”, pero no “baila salsa” precisamente. Nicky, con un par de movimientos gana esta lucha de poderes y empieza a “llevarla”: con seguridad, con estilo, con ritmo, con alegría. Estoy muy orgullosa.


  –Gracias por lo que has hecho por Nicholas –me dice Emanuela–.


  –No hice nada... por lo que no tienes nada que agradecer.


  –Yo sé cómo haces las cosas, Aimée. Gracias.


  –Gracias a ti por haberme ayudado a decir: “A casa!”.


  Nos decimos todo con una sonrisa y las tres, Emanuela, Clarissa y yo, nos paramos a bailar mientras siguen tocando “Que le den candela”, que al prestarle atención, tiene todo sentido:


  Ese hombre que tú tienes no está en nada, en vez de enamorarte, te desgasta, no tiene buenos modales y no es atento contigo. Ese hombre no se merece que le des tanto cariño. Él duerme en la mañana y tú trabajas y luego por la noche se te escapa. Te exige que tú le laves, que lo vistas y lo calces y si acaso tú protestas se indigna y quiere pegarte. ¡Que le den candela, ay que le den castigo! ¡que lo metan en una olla y se cocine en su vino! ¡que lo cuelguen de una cometa y luego corten el hilo! Ese hombre que tú tienes buena amiga, si yo fuera tú le dejaría las maletas en la puerta y una nota que dijera: “A partir de este momento que te cocine tu abuela”. ¡Que le den candela, que le den, que le den castigo! Que no sea tan malo y haragán y sea más bueno contigo, que se cocine en su vino y que agarre otro camino, que le den candela que le den, que le den, que le den, dile que no sea cretino. ¡Ese hombre no te merece, te digo que lo tienes que olvidar! Óyeme cocínalo bien, que se lo lleve un camión o lo arroye un tren, que vaya a comer a casa del vecino, que le cocine su abuela, yo no cocino. Él no sabe que tú tienes otro en el bullpen. ¡Mejores que él hay mucho más de cien!


  Al terminar de bailar nos damos cuenta que Nicky y Anna se la están pasando bien, así que nosotras nos iremos a la barra para darles su espacio. Cuando estoy por llegar a la barra, unas manos de hombre me tapan los ojos. Estoy helada. No puedo moverme. ¿Carlo me encontró? ¿Apenas estoy saliendo de esta y ya estoy en un problema más? ¿Esta espelusnante historia de Carlo no se acaba nunca?


  –Esas caderas las reconocería en cualquier parte del mundo.


  Bien, puedo estar tranquila. La voz no es de Carlo... ¡es de Rafa!


  –Volteo y de un brinco salto a sus brazos.


  –¡Mi amor, qué gusto verte!


  –¿Cómo estás? ¿Qué haces aquí?


  –Vengo con la orquesta.


  –¿Cuántos años de no vernos? –le pregunto–.


  –Muchos... ¿qué te trae por aquí?


  –Una larga historia...


  –Me la vas a contar luego... ¡ahora vas a bailar conmigo!


  –Pero...


  –¡Pero nada, chica... a bailar se ha dicho..!


  Rafa se sube al escenario y hace un anuncio:


  Quiero pedirle a todos que dejen libre la pista porque el día de hoy encontré de nuevo a una musa que me ha inspirado en varias ocasiones...


  La gente empieza a tomar lugar en las mesas.


  Y es por eso que esta noche quiero pedirle a esa musa que me haga el honor de volver a bailar conmigo...


  Yo estoy a un lado de la pista, cerca de la barra y Rafa me señala. En ese momento una luz me encandila y todos empiezan a aplaudirme. Emanuela y Clarissa también aplauden.


  –¡Pero no he bailado contigo en años! –le grito desde donde estoy–.


  Y es cierto. Hace años que no bailo con Rafa, el que diría que me enseñó a bailar como lo hago hoy en día. Rafa es un chico mexico-venezolano que ama la música latina en toda la extensión de la palabra. No sólamente la canta sino también la baila ¡y cómo la baila! Lo más impresionante es que jamás tomó una clase de baile. “Cuando yo era niño, mi madre me tomaba de las caderas y me las movía. Yo sólo refunfuñaba y ella sólo me decía: ‘Cuando crezcas me vas a dar las gracias’ y vaya que no me canso de agradecérselo”. Rafa es capaz de bailar prácticamente cualquier ritmo latino: salsa, cumbia, mambo, cha cha cha, huaracha o vallenato haciéndolo como todo un experto.


  –¡Chica, tú sólo pégate... un, dos, tres, cuatro...! –me dice mientras lanza sus zapatos al escenario para quedar totalmente descalzo–.


  Cuando Rafa salta del escenario con micrófono en mano empiezan a sonar los tambores. Este es un reto que no voy a dejar pasar. Los tambores empiezan a apoderarse de nuestros cuerpos y Rafa hace lo que mejor sabe hacer: mover la cadera sin necesidad de mover el tronco u hombros y poco a poco se va acercando hasta a mi hasta llevarme al centro de la pista. De entrada no reconozco la canción, pero cuando empieza a cantar: “lelolay ay lelolelo”, sé perfectamente que “el profe” no sólo quiere que me “pegue” sino que también pongamos en escena “Pégate” de Ricky Martin, una canción que hace varios años teníamos perfectamente bien montada con un estilo muy particular que sólo él podía darle: una mezcla entre salsa, mambo y samba. Al interpretar la primera parte Rafa y yo movemos suavemente pero con un sabor y una cadera que el mismísimo Ricky Martin moriría de envidia.


  Yo vengo con cosas buenas para mi pueblo, traigo amor, traigo ese suero que alegra los corazones del mundo entero. ¿Cuál dolor? ¿Cuál mal de amores? Nada como el repique de mis tambores que quien mira hacia la calle dejando atrás los problemas. Que como decía mi madre: “bailando todo se arregla”.


  Al terminar esta primera parte Rafa grita: “¡Venga!” para marcar un silencio e inmediatamente entrar con la batucada y empezar nuestra coreografía que consiste en saltos y elevaciones de pierna mezclados con un delicioso mambo cubano en línea.


  Pégate un poco más te llaman los temores olvida los temores que el tiempo se nos va. Pégate un poco más y mueve esas caderas mamita cosa buena que a mi me pone mal... ¡Ay Dios!


  Seguimos bailando y de reojo miro a Emanuela, Clarissa, Nicky y Anna que me miran, todos, con la boca abierta. Las mujeres enloquecen cuando él empieza a mover las caderas y cantar en italiano:


  Muovi le tue anche, dai ragazza bella. Balla questo ritmo con sapore a pena… (Mueve tus caderas muchacha morena, bailame ese ritmo con sabor a pena).


  Ay, una pesetita pa' esa vellonera, para que te olvides de todas tu penas. Y esta noche quiero más, y esta noche quiero fiesta, hoy no habrá mal que por bien no venga. Unamos los corazones, hoy todos somos multicolores.


  Rafa le dice al público que tienen que responder: “Que venga” mientras los percusionistas y demás bailarines bajan y se sientan entorno a nosotros para hacer el coro y bailar alrededor nuestro:


  ¡Y que venga el coro! –canta Rafa mientras todos en la discoteca contestan– ¡QUE VENGA!


  ¡Con todo el amor! –canto yo– ¡QUE VENGA!


  ¡Para nuestros niños! ¡QUE VENGA!


  ¡Que venga la paz! ¡QUE VENGA!


  ¡Y que vengan todos! ¡QUE VENGA!


  ¡A bailar mi plena! ¡QUE VENGA!


  ¡Bien pegadito! ¡QUE VENGA!


  ¡Con mucho cariñito! ¡QUE VENGA!


  ¡Y que vengan ríos de bondad a todos los pueblos de la tierra, que no nos podemos olvidar que el amor puro libera y la mentira envenena. Que como decía mi madre: “bailando todo se arregla”!


  Terminamos la canción a ritmo de tambores y movimiento de samba brasileña que termina por enloquecer a todos presentes que no paran de gritar de emoción por toda la energía que ahí estábamos derramando en el escenario. Salto a los brazos de Rafa y siento una felicidad increíble que hacía muchísimo tiempo no sentía y sé que todo esto es gracias a la intervención de mis amigos que no me han dejado caer.


  –¡Grande! –me dice Rafa.


  –¿Qué estás haciendo aquí?


  –Ahora viajo por Europa con la banda... hoy es nuestra última noche aquí –me dice–.


  –También es mi última noche aquí.


  –¡Ven conmigo a Alemania!


  Suena muy tentador y me encantaría. Me encantaría estar con Rafa y pasar tiempo con él. Tenemos tantos años de novernos y de no saber el uno del otro que no lo dudaría ni un instante... pero no estoy al cien y mis planes en este instante no están ligados a unirme a un grupo y viajar por Europa, en especial porque aún hay ciclos que no he terminado de cerrar. Este viaje será mío... quizá en otro momento pueda hacerlo.


  –Ven... –me repite–.


  –No puedo, Rafa. Tengo que resolver cosas... necesito obtener ciertas respuestas.


  –¿Respuestas tú? Siempre ha sido la más clara en lo que al futuro respecta.


  –No lo creas... estoy en una crisis muy fuerte. Me he dado cuenta que en este instante de mi vida no tengo nada.


  Rafa pide diez minutos para irnos a tomar a algo a un balcón de la discoteca y ahí le cuento todo lo que ha pasado.


  –Tienes razón, no puedes venir. Debes que seguir tu camino...


  –Lo sé y es por eso que no puedo ir contigo.


  –¡Pero eso no significa que no nos la pasemos increíble esta noche... vamos!


  –¿A dónde?                           


  –¡Chica, tú dices que el mismo Ricky Martin me envidia ¿no?!


  
    –¡Claro, sin lugar a dudas!


    –Pues yo digo que tú eres la envidia de Gloria Estefan.


    Regresamos al escenario y como si fuera ayer, cantamos como en los viejos tiempos. Para empezar algo de salsa: “Tres deseos”, seguido de una clase express que consta de tres pasos a la derecha y tres a la izquierda para cantar, quizá la canción más famosa de la Estefan: “Conga”, “1-2-3”, “Get on your feet”, “Rythm is gonna get you” y por supuesto que no puedo dejar de cantar la canción que me vio interpretar Rafa nada más y nada menos que a dúo de la gran Gloria Estefan en el año 2003 mientras estábamos en una firma de autógrafos y le dije a Gloria que yo quería cantar una canción con ella. Emilio Estefan, ni sonso ni perezoso, me dijo que subiera al escenario a interpretar “Tres gotas de agua bendita” en ocasión del lanzamiento del disco “Alma Caribeña” junto con su esposa Gloria. Esa canción se grabó a dúo con Celia Cruz y bueno, yo no podía dejar de pasar la oportunidad de cantar con mi ídolo musical caribeño. Recuerdo haber subido al escenario y no sólamente habar cantado sino también bailado junto con Gloria. Al día siguiente la prensa habló al respecto. Al final Emilio Estefan me dijo que le habría gustado grabar algo conmigo, pero aunque traté de localizar a la gente que me dijo, no se concretó nada. Creo que fue tan alta mi ilusión que cuando vino la decepción, caí varios pisos y sin paracaídas. Creo que son de esos momentos en los que una no se explica por qué pasan las cosas, pero con el paso del tiempo una entiende que fue lo mejor y ahora sólo me queda decir que quizá no era el momento, porque si hubiera entrado al mundo de la música, de todas maneras habría tenido que dejarlo a causa de los infartos cerebrales, cosa que habría sido aún más devastador para mi.


    Mis amigos no pueden creer el espectáculo que estamos dando porque parezco persona otra completamente distinta. No recordaba esta parte mía y creo que es fundamental para mi cambio y mi renacimiento como persona... ¡y no es por nada, pero mientras cantamos “Mi Tierra” –una de las canciones más difíciles de interpretar por la dificultad vocal y el hecho que hay que bailarla y cantarla a la vez– me siento tan feliz, que de verdad siento que en ese escenario estamos artistas de la talla de Gloria Estefan y Ricky Martin cantando juntos!


    Para terminar montamos otro popurrí que consta de los clásicos: “You’ll be Mine-Party Time”, “Turn the beat around” y claro que no podemos dejar de hacer una fila de conga con “Higher”, con lo que no sólamente hacemos bailar a los italianos sino que además los enloquecemos al hacerles tomarse con las manos para bailar limbo al ritmo de: “Esta noche vamos a gozar, que el año nuevo va a llegar; Higher, vamos a gozar, Higher, pronto va llegar...” para luego seguir cantando y levantando los brazos dos veces cada vez que cantamos “Higher”. Rafa y yo no paramos de bailar y cantar toda la noche recordando bellos momentos que habíamos vivido juntos haciéndome sentir de 20 años. Terminamos con un aplauso unísono como hacía años no lo sentía y probablemente nunca lo vuelva a sentir, por lo que lo disfruto a cada segundo. Rafa y yo bajamos del escenario y la fiesta sigue con música en playback. Nos damos un abrazo lleno de energía y pasión que era lógico y evidente después de haber sacado candela en el escenario. Me acerco a él y aunque sé que muere que ganas de besarme, me despido con un beso en la mejilla. Él se sorprende pero no me dice nada. Sería incapaz porque estoy segura que somos incapaces de iniciar algo que nos va a causar aún más problemas más allá del bello momento. Intercambiamos contactos en facebook y prometimos seguir en contacto. Camino a casa me quedo profundamente dormida en el auto... aunque en el sueño no paro de cantar “Esta noche vamos a bailar, que el año nuevo a llegar”.

  


  XXV


  Me despierta el movimiento del auto que entra en la cochera de Emanuela y me percato que no soy la única dormida: Emanuela y Nicky están rendidos. Nuestra querida Clarissa nos trajo con bien a casa. Todo parece como si hubiera sido un sueño... de no ser por el dolor de pies que tengo. 


  Ese ratito de descanso nos ayudó a recuperarnos a todos. Al subir al apartamento, Nicky, Manu y Clarissa nos sentamos a la mesa como una familia, ¡como una gran familia italiana! Charlamos de todo y nada... a manera de despedida: Mañana yo parto para Venecia y Clarissa regresa a Alemania. Nicky dice que se siente en Big Brother y que ahora hay dos expulsadas, dos expulsadas de esta familia. Al rato Nicky se despide de mi y me da las gracias por haberlo enseñado a bailar y por haber estado con él en estos días.


  –Eres el hermano pequeño que siempre quise tener –le digo–.


  –¡Eres la hermana mayor que... ah, no espera... sí tengo hermana mayor! –dice riéndose–.


  –Te doy un beso de despedida porque mañana mio papà vendrá por mi temprano y no te veré.


  Nicky me da un fuerte abrazo y después me despido de la mia mamma italiana.


  –No te olvidaré nunca.


  –Yo tampoco.


  –Gracias por haberme adoptado como hija en estos días.


  –¡Es lo menos que puede hacer una madre italiana!


  Emanuela va a cambiarse y se pone una lindísima bata de seda y nos quedamos las dos charlando. Ella con una copa de vino y yo con una copa con Coca Cola. Charlamos de toda la experiencia tan hermosa que ha sido estar en su casa y cuánto me hará falta. Luego seguimos hablando de su vida y la mía hasta hasta tocar el tema que jamás quise tocar y que ya tiene mucho tiempo haciéndome mucho ruido y que no sé en realidad qué haré con él: mi vida laboral. Emanuela me pide que profundice en este tema y se interesa por saber qué es lo que estoy haciendo y de qué he hecho mis libros.


  –Verás... quiero que vayas a ese librero y me traigas: “El vendedor más grande del mundo”, “Mujercitas” y “Juntos en la mesa”.


  Ella se levanta y tarda unos minutos en encontrar los libros. Al final regresa con una sonrisa en la boca.


  –Ahora tápate los ojos y voy a volver a guardarlos –le digo mientras los acomodo en otra parte del librero–. Ahora vuelve a dármelos.


  Ella se vuelve a levantar del sillón y en pocos segundos los encuentra.


  –¿Viste lo que hiciste? Usaste tu memoria operativa. Prácticamente cuando aprendes un idioma pasa lo mismo. Tú sabías que tenías esos libros ¿dónde? Bueno, no lo sabías. Hay tres procesos en la memoria: la codificación, el almacenamiento y la recuperación, que es básicamente lo que hiciste con esos libros. ¿Cuál de esos procesos es el más difícil?


  –Pues sin lugar a dudas la recuperación.


  –Exactamente, pero cuando identificaste los libros, pudiste recuperarlos fácilmente ¿no?


  –Así es.


  –Bien, lo que yo inventé fue un método con el cual usas la lengua, de modo que no olvidas dónde la dejaste. Ahora te voy a enseñar otra premisa de mi teoría: Te haré algunas preguntas pero no puedes usar las palabras ni sí ni no. ¿Vale?


  –Vale.


  –¿Eres una persona floja?


  –La mayor parte de las veces trato de evitarlo.


  –¿Entonces eres una persona activa?


  –Mucho.


  –¿Te despiertas tarde por las mañanas?


  –¡No!... ¡¡¡Minc!!!


  –¿Ves? Tu cerebro no puede hacer dos cosas a la vez. Hace algunos años esto se llamaba cerebro multitareas, sin embargo, la ciencia demostró que el cerebro sólo puede hacer una actividad a la vez. ¿Sabes qué significa?


  –Me doy una idea...


  –Bien, te daré otro ejemplo: Trata de darme indicaciones para salir adelante en una crisis amorosa sin hacer uso del imperativo.


  –“Aprende a confiar en ti misma”


  –No, no... “aprende” es imperativo.


  –¡Qué difícil está esto! ¿Así de difícil es tu método?


  –No... así de difíciles son los otros métodos. Yo evito eso. Los libros de texto siempre te llenan de gramática ¿cierto?


  –Cierto... ah... ¿entonces la gramática es lo que no permite que los alumnos puedan aprender un idioma?


  –Diste en el clavo.


  –¡Claro! Si le pides a una persona que trate de hablar con base en la gramática le resulta mil veces más difícil que si simplemente lo haces hablar.


  –Bien. Así es de claro... ojalá los profesores de idiomas lo entendieran como tú.


  –¡Cáspita, Aimée... descubriste algo nuevo! Si este método se usara para otras cosas te harías millonaria.


  –Lo he intentado en italiano, querida mía. Pero los extranjeros aman a los italianos y no creen en una extranjera que inventa un método para aprender un idioma y los italianos son tan nacionalistas que no creen que una extranjera pueda decirles cómo enseñar su idioma.


  –¡¡¡Noooo!!! ¿Y por qué no pusiste un nombre falso? ¡Pudiste haber puesto mi nombre, es más, hazlo!


  –Porque estoy orgullosa de ser quien soy. No tengo porqué esconderme detrás de un nombre falso.


  –Tienes mucha razón.


  –Es por eso que ahora me doy cuenta que no sólamente estoy en una encrucijada en todos los aspectos... perdí el amor en París, perdí a Dios hace mucho tiempo y debo serte franca: estoy utilizando todo el dinero de la editorial para este viaje. Desde la devaluación no he podido levantar la empresa y parece que todos los intentos han sido fallidos. A los extranjeros no les interesa mi libro y a los italianos no les interesa leer a una extranjera. Hay gente que no ha querido ni recibirme en una cita para mostrarle mis libros. ¿Crees que puedo seguir así?


  –Deberías luchar.


  –¿Luchar? Ya estoy cansada, Emanuela. Fatigada de luchar día con día contra el racismo y de tratar de traspasar una pared de goma que sé que no puedo pasar. Estoy cansada de tratar de explicar esto tan sencillo y que al final de las conversaciones me digan: “¿pero y dónde está la gramática?”. ¿Sabes qué he logrado? He logrado poner a mis alumnos de italiano en el nivel más alto en tan sólo ocho meses cuando en todas las escuelas de italiano llegan a un nivel intermedio avanzado en casi cuatro años. ¿Crees que no me he cansado de tratar de decirle al mundo: “Aquí estoy”? Estoy harta, desilucionada y triste por haber luchado y por haber hecho un sueño que se me está cayendo a pedazos cada año. Te adoro, Emanuela, pero me siento una basura al ver que en un día de trabajo en el salón, tú ganas un tercio de las ganancias de todo un año en mi editorial. Estoy destruída. Estoy realmente destruída. Años, años de trabajo tirados a esa editorial y me doy cuenta que todo se está acabando.


  –Te entiendo...


  –Estoy harta de trabajar día y noche y no ver resultados, estoy fatigada de mandar a imprimir con las mejores tintas, en el mejor papel, con las mejores fotografías e ilustraciones, mientras que el dueño de la editorial que es nuestra competencia directa hace libros de quinta que se venden como pan caliente. Yo he contratado dibujantes de Marvel Comics para hacer las ilustraciones de mis libros mientras que los libros de mi competencia son hechos por la hija de una de las autoras.


  –Calma. Cuando se toca fondo sólamente se puede ir hacia arriba. Y no es la muerte de tu editorial... quizá es sólamente una mala racha.


  –Lo sé... y si voy hacia arriba es por ti. Mil gracias por todo. Me vas a hacer mucha falta en mi vida diaria. Pero sabía que al venir aquí iba a encontrar muchas respuestas.


  –Espero que las hayas encontrado.


  –Claro está. Te quiero con todo mi corazón.


  Son las dos de la mañana. Nos damos un abrazo muy fuerte y me voy a mi recámara a preparar las maletas. Tengo que sacar todo y volverlo a poner en su sitio porque me toca un viaje largo a Venecia donde ya me está esperando Luisa.


  Al revisar las maletas encuentro tres shampoos que me había dado Carlo que había tomado de las amenidades del hotel donde trabaja junto con los boletos del concierto de Beirut. Sin pensarlo tomo los shampoos y los echo en el estuche donde tengo todas las cosas personales y cuando estoy por meter los boletos en el compartimento para documentos pienso si realmente voy a necesitar estas cosas para mi viaje o van a ser el motivo perfecto para seguir pensando en Carlo y lo que me hizo. Estas botellas de shampoo que tengo en mis manos son lo último que tengo de él en mi vida. Si me deshago de ellas, me deshago de él... para siempre.


  Suena mi iPod y es mi madre que me pregunta cuál será el plan de mañana y si ya estoy lista para irme a Venecia. ¡Claro que estoy lista! Cierro la maleta y me pongo a charlar con ella todavía una hora más. Al terminar de hacerlo me recuesto en la cama y pienso que si ya estaba en una crisis hoy me acabo de dar cuenta de algo peor: no sólo estoy en una crisis, estoy en “La Crisis”, puesto que no sólamente tengo un problema con el amor, el trabajo y Dios... ahora estoy dudando de quién soy y de qué es lo que he hecho y si vale la pena seguir haciéndolo. Sólo hoy me doy cuenta del riesgo en el que estoy poniendo a mi editorial y ya no hay marcha atrás, es un camino que decidí recorrer y haré lo que me dijo Adrián: “no me iré de aquí hasta estar bien”. ¿Qué haré después? Bueno, si ya no tengo editorial me imagino que tendré que empezar a buscar un trabajo y reiniciar mi vida desde cero... no sé si como escritora o profesora de italiano... sólo sé que ya no quiero sufrir más racismo y no quiero volver a perder mi tiempo en un proyecto que no me llevará a nada. Cierro los ojos y trato de ver cómo podré entablar contacto con alguien de quien he estado alejada un buen rato:


   


  Hola, Dios:


  Hace rato que no hablamos. Muchas gracias por todo lo que me has dado... Gracias por traerme aquí. Ahora que lo pienso, cuando llegué a Notre Dame sonaron las campanas... creo que eras tú que estabas lleno de alegría. Te he pedido cientos deseñales y cada señal me la has dado. Ahora que lo pienso en Notre Dame estabas ahí esperándome con los brazos abiertos. ¿Estabas contento que estuviera ahí? Una vez escuché a Della Reese decir que el hecho de que una no entendiera los tiempos de Dios no significa que tú no conozcas perfectamente los tiempos... pero para serte muy franca no entiendo en lo absoluto qué estoy haciendo aquí ni qué quieres que vea ni entienda. ¿Sería mucho pedir si me escribieras una nota en mi iPod y me dieras instrucciones precisas de lo que tengo que hacer? Verás, a veces las campanas y los carteles de Julia Roberts me parecen un poco insuficientes para mi limitada per... percep...


  Antes de terminar de charlar con Dios me quedo profundamente dormida.


  XXVI


  En menos de lo que canta un gallo me despierto y estoy lista para bañarme y lo único que pienso mientras lo hago es en que estoy muy orgullosa por haber esquivado, de nuevo, otra espada que Carlo, de nuevo, quiso enterrarme. Debo admitirlo: estoy contenta de este viaje y en este momento tengo ilusiones... no sé qué me depara Venecia, pero tan sólo imaginar las máscaras, las góndolas y los canales, me brillan los ojos de emoción y quizá todo esto es porque ya no estoy deprimida. ¿Y qué puedo decir de que Carlito salga con Hellen? Bueno, pues si es la persona que él considera que lo hará feliz, pues entonces que vuelva con ella. Me tiene más que sin cuidado. Al contrario: felicidades a él y a ella porque no hay nada más hermoso que encontrar a la persona adecuada para pasar el resto de la vida aunque a los ojos del resto el amor de su vida sea su propio verdugo. Felicidades a mi porque ya el hecho de que me sea indiferente lo que le suceda es un gran paso. En este acto de reflexión no me queda más que perdonar a Carlo y mandarle mil bendiciones para que sea feliz en la vida que él desea. Yo no deseo esa vida, por lo que sólo me resta decir: “A casa!!!”


  Al salir de bañarme me encierro en la recámara y termino de guardar las cosas que utilicé para bañarme y veo de nuevo los shampoos y los boletos del concierto que aún están guardados en el sobre de la paquetería que los envió. Cierro las maletas y me preparo para salir. Emanuela me llevará a Varese y luego tomaré un tren para Venecia. Al dejar las maletas en la puerta escucho una voz interior que sigue diciéndome: “A casa!!!”.


  –Emanuela?


  –Dime.


  Abro la maleta:


  –Este es el sobre con los boletos del concierto de Beirut al que iríamos Carlo y yo –le digo mientras lo tomo con mis dos manos y lo rompo en pedazos–. Y estos son los shampoos que me dio Carlo para el viaje –señalo mientras los tiro a un bote de basura–.


  Acto seguido abro mi iPod y le muestro las únicas dos fotografías que me quedaban de Carlo.


  –No lo puedo creer. Qué horror. Pero qué tipo tan desagradable –exclama azorada al ver una fotografía de Carlo y mía mientras estábamos en París abrazados junto a la Torre Eiffel–. ¿Te das cuenta de la expresión de muerte que tiene este hombre?


  Jamás me había percatado de esa fotografía, pero para ser honesta debo admitir que sí, Carlo se veía exageradamente delgado, por lo que, en efecto, parecía el bosquejo de un cadaver que me estaba abrazando. Jamás había visto algo así. No sé en qué momento tomé esa fotogafía y no sé ni siquiera porqué no la borré.


  –Ese no es el tipo de hombre con el que debes estar –señala categóricamente–. Taxativamente te digo que no puedes volver a salir con una persona de esta índole. Esto que estás haciendo de romper los boletos y tirar los shampoos...


  –Y eliminar las fotografías –le digo mientras elimino esas dos últimas fotografías–.


  –...Es lo mejor que pudiste haber hecho en tu vida. Mai più! (Nunca más). En estos días que hemos podido charlar me hice una idea de Carlo que quisiera comentarte. Para mi, es el tipo de persona que tiende trampas a la gente de luz como tú para robarle energía. Agrede y lastima a sus parejas para que éstas se defiendan y después tener un argumento para decir que fueron unas desgraciadas. De lo que estoy segura es que tú para él fuiste demasiada luz y no pudo extinguirse... por eso escapó a Londres, porque sabía que por más daño que te hiciera jamás te extinguirías... sin embargo, no dejó de haber sido un peligro para ti. Para mi es un enfermo. Dale gracias a Dios que te  protegió y pudiste escapar de su trampa o de lo contrario, te habría hecho pedazos la vida. Ahora logramos echar a ese fulano a la basura... lo echamos al lugar que pertenece. Mai più (Nunca más).


  Yo sonrío y le doy un abrazo.


  –Escúchame algo... Carlo no podrá olvidarte nunca, porque eres una persona maravillosa. Trajiste bendiciones a mi vida y a la vida de mis hijos. No puedo más que agradecerte por haberlo hecho.


  Me vuelve a abrazar. Tomamos mis cosas y nos vamos a Varese. Mientras veo por última vez Luino pienso que no quiero irme de ahí. No quiero dejar a Emanuela. No quiero dejar a Nicky y no quiero dejar Luino, pero a la vez tengo la sensación que este viaje está por comenzar y no sé qué me deparará el destino. Voy a extrañar a la pandilla... y hablando de ellos, me doy cuenta que en todas estas semanas he compartido y vivido con gente de gustos e intereses muy distintos sin tener el más mínimo problema, dándome cuenta que no soy tan problemática y loca como Carlo me dijo... bueno, de haberlo sido, seguramente ya habría tenido problema con todas estas personas, pero no. Aquí estoy, despidiéndome hasta las lágrimas de Emanuela. Subimos las maletas al auto y conecto mi iPod a su estéreo.


  –Quiero que escuches esta canción –le digo a Emanuela– La estuve escuchando anoche y quería decirte que así es como me siento ahora:


  Adiosito Corazón, ¿qué importa la razón? Adiosito Corazón, ¡No vuelvas que ya no estoy! Después de tanto tiempo vienes a buscarme. Yo ya me fui, yo ya volví de muchas partes, y ahora me vienes con excusas y mentiras, pero yo se que tú no estas arrepentido. A veces todo el mundo tiene que arrastrarse en el momento más oscuro de la tarde por que la vida tiene formas de cobrarse todas las cuentas sin pagar que un día dejaste.


  No me recuerdo por bien porqué es que me dejaste, nunca dijiste nunca nada me explicaste, seguramente fue una de esas tonterías ¡como siempre! ¡pequeñas cosas que suceden cada día!


  Y ni pienses que acepto ser la culpable de que en alguna parte se te cruzó un cable no puedo hablarte y me muero de risa y ciérrate bien esa pobre camisa. Tus cosas querido se las di a otro amigo y si tuviera tiempo te diría que sigas, pero “no problema”: ese es mi nuevo emblema ¡y ahora sin excusas ve a ver a quien usas!


  –¡Quiero escucharla hasta que pueda cantarla perfectamente! –exclama Emanuela–.


  –¿Te gustó?


  –¿Si me gustó? ¡Esa canción dice perfectamente lo que sentí después de cada uno de mis matrimonios!


   


  Escuchamos una y otra vez la canción hasta que logramos cantarla. Simplemente amamos la canción y amamos a Paulina Rubio, la diva del pop latino.


  Llegamos a Varese justo para tomar el tren. Entramos a la estación y al querer comprar el boleto, el hombre de los tickets me dice que no es posible porque ese tren es inexistente. Yo me quedo absorta, atónita y apenada. Hice que Emanuela se levantara temprano para llevarme a la estación para tomar un tren que... ¡no existe! Dice que el siguiente saldrá a medio día pero ya es un problema puesto que Luisa irá a esperarme a la estación. Al llamarle por teléfono para avisarle que el tren no saldrá, me dice que Venecia es una locura puesto que por única ocasión, en años, todo el sistema de transporte en Venecia está en huelga, por lo que tendré que llegar y dejar mis maletas en la estación para pasar a recogerlas al día siguiente y aunque preferiría posponer el viaje, Luisa me dice que no es buena idea puesto que ella tendrá que irse a Barcelona y no podrá más que verme los días que habíamos fijado.


  Bien. Me está quedando clarísimo que este viaje estará lleno de sorpresas e imprevistos y que muy probablemente será mejor que me vaya acostumbrando, y ya que tendríamos casi dos horas de retraso, decidimos ir a dar la vuelta por el centro de Varese y visitar varios negocios de ropa. Sin darme cuenta me pongo a buscar prendas y recomiendo otras a Emanuela. Ella se sonríe a cada momento en que yo tomo una prenda y la analizo. Está bien, no soy una diosa de la moda, pero creo que ya estoy entendiendo muchas cosas y la más importante es que ya no tengo un problema con eso de las compras. Ya no me siento mal al entrar a una tienda. Pensé que era un trauma que no podría quitarme de encima.


  Emanuela me sugiere que vayamos a tomar un jugo a la cafetería más chic de la ciudad. ¡Y vaya que es chic! Dos vasitos chiquititos con jugo de naranja cuestan diez euros.


  Regresamos corriendo a la estación puesto que en unos minutos empezó a llover. Tomo mis maletas del auto y entramos rápidamente para comprar los boletos donde el mismo hombre me dice que el tren para Venecia del medio día ¡también es inexistente! ¿Pero será posible? Hace apenas dos horas me había dicho que el primer tren era inexistente y ahora me dice que éste también lo es.


  En la desesperación llamo a Luisa para decirle lo que pasa, mientras que Emanuela resuelve la cuestión muy fácilmente:


  –¿Cómo que no hay boleto para Venecia? –pregunta Emanuela enojada–.


  –¿Venecia? ¿Qué no es a Gallarate? –responde el hombre–.


  –No. ¡Venecia! La señorita dijo Venecia. ¿Pero qué va de Venecia a Gallarate?


  En un santiamén, Emanuela solucionó no sólo la duda geográfica sino también la confusión mental del hombre de los boletos.


  Mi tren está a punto de partir, por lo que tenemos unos segundos para ir por las maletas. Al salir parece que está cayendo el diluvio universal y el ir al auto y regresar nos deja a las dos como si nos hubieran aventado al helado Lago Maggiore. Corremos como locas hasta que encontramos mi tren y lo abordo de un brinco. Acomodo mis maletas en el pequeño y moderno tren y Emanuela se queda en el andén. Vuelvo a bajar y le doy un abrazo y un beso. Siento lo que jamás pensé que podía sentir de ella... empieza a temblar y se le salen las lágrimas. Yo empiezo a llorar. El cielo está de un color gris oscuro luctuoso, la lluvia empieza a caer con muchísimo más fuerza y hay truenos a nuestro alrededor.


  –Gracias –me dice–.


  –No tienes nada que agradecer.


  –Luino llora por tu partida... y yo también –me dice–.


  –Nunca te voy a olvidar, ¿lo sabes?


  –Lo sé. Ahora eres parte de mi familia, Aimée.


  –Tú también lo eres y lo serás por siempre, Emanuela.


  Suena el timbre para abordar y vuelvo a subirme al tren. Cierran las puertas y ahí nos quedamos: una frente a la otra esperando que este momento no se acabe y quizá, en un segundo de locura cósmica, todo tenga que cambiar y salgamos de compras a las tiendas de Varese y a tomar jugos de naranja de diez euros. Hace tanto frío afuera que los cristales se empañan rápidamente y yo dibujo un corazón y la oración: “Ti voglio tanto bene” (Te quiero tanto). Emanuela continúa llorando y yo no puedo parar de hacerlo. Tenemos el corazón roto. El tren empieza a avanzar y ella sigue el tren; pero pocos metros después se para. Nos quedamos viendo sin entender qué pasa. Más atónitas nos quedamos cuando el tren abre de nuevo las puertas y yo salto para abrazarla de nuevo.


  –¡Nos merecíamos otro abrazo! –me dice–.


  –¿Vas a ir a visitarme algún día?


  –Tassativamente sì (taxativamente sí)... debo ir ¡¡¡A tu CASA!!!


  Suena de nuevo la campana.


  –Non dimenticarmi mai (Nunca me olvides), Emanuela.


  –Prometido.


  Me vuelvo a subir al tren y de nuevo se cierran las puertas. Ahora sí se arranca el tren y no paramos de llorar. Emanuela empieza a caminar junto al tren y yo estoy desolada. En unos meses Emanuela, una mujer sin más familia que sus dos hijos, se da la oportunidad de abrir su alma y corazón y ahora pierde a ese nuevo miembro de su familia. Quisiera quedarmee, quizá para siempre, pero sé que debo irme. El tren toma fuerza y Emanuela corre junto al tren con lágrimas en los ojos. Cuando ya no puede más, corro al vagón de atrás para mandarle un último beso. El tren va solo como sola estaré en algún momento de este viaje.


  XXVII


  Durante el viaje no hago más que escuchar una y otra vez la  canción de Paulina y en especial la parte que dice: “Y ni pienses que acepto ser la culpable  de que en alguna parte se te cruzó un cable. No puedo hablarte y me muero de risa y ciérrate bien esa pobre camisa. Tus cosas querido se las di a otro amigo y si tuviera tiempo te diría que sigas, pero “no problema”: ese es mi nuevo emblema ¡y ahora sin excusas ve a ver a quien usas!”. También me dedico a escribir toda esta aventura. No quiero perderme ni un sólo detalle de todo lo que pienso, siento y percibo. Mi vista voltea en ocasiones para ver cómo es el paisaje, pero honestamente no es de mi interés mirar por la ventana porque además está el hecho de que el tren no es mi medio de transporte preferido. Mi atención se desvía cuando escucho que llegamos a “Venezia Mestre”. Dudo un segundo si debo bajar aquí, por lo que pregunto a una señora la cual me dice que debo esperar hasta Venezia Santa Lucia, es decir, la última estación al final de Via Libertà. A los pocos minutos de haber salido de Venezia Mestre veo el mar. No es un mar hermoso como el que uno encontraría en Venezuela, Puerto Rico o Costa Rica; es más bien mar abierto. Oscuso y algo melancólico. El cielo está aún gris y se puede apreciar que dentro de poco empezará a haber neblina. Al llegar a la estación me apuro para ver si logro tomar uno de los pocos vaporetti[30] que están en funcionamiento para este día que el transporte está en huelga. Sin embargo es inútil... no hay ningún servicio que me lleve hasta casa de Luisa, por lo que las instrucciones precisas de Luisa: “Compra el boleto para tres días de Vaporetto y toma el número 1 dirección Lido y bajas en la Parada Giardini. Pasando la Parada San Marco son dos estaciones más. Haces cuarenta y cinco minutos de la estación a mi casa”. Voy a la oficina de turismo que está junto a la estación y pregunto si hay algún modo de llegar hasta “Giardini”.


  –Caminando –responde–. No hay ningún tipo de servicio. Las personas que iban a dar el servicio alterno decidieron no hacerlo, por lo que sólamente puede caminar.


  –¿Podría darme un mapa?


  –Tres euros.


  Perfecto. Aún no camino más de cien metros de la estación de trenes y ya estoy gastando en la ciudad más cara del mundo; es decir ¿quién cobra un mapa? Teóricamente el turismo deja una merma económica que permitiría, eventualmente recibir a todo el turismo y poder obsequiar mapas. La buena noticia es que puedo llegar a mi destino caminando... la mala noticia estoy por encontrarla... justo delante de mi se encuentra el primer puente... y cabe decir que esta es la ciudad de los puentes, por lo que no sólamente me espera una caminata de una hora aproximadamente sino además, el subir y bajar dos maletas que cada vez se van haciendo más pesadas para llegar a casa de Luisa. Pero no importa... el primer puente lo paso sin mayor problema. Creo que estoy en excelente condición física y voy a demostrarle a estos venecianos que si de ejercicio se trata, no hay como todo el ejercicio que he hecho durante mucho tiempo en el gimnasio. Uno, dos, tres... buen trabajo de hombros y paso el segundo puente aunque creo que esto no será tan fácil como me lo estoy imaginando y como si fuera colmo empieza a lloviznar, por lo que aprieto el paso hasta que llego a un McDonald’s y me es imposible seguir. La lluvia se ha vuelto cada vez más fuerte y me refugio ahí. La gente del lugar me dice que aún me falta mucho para llegar a Giardini, por lo que empiezo a estresarme un poco. El hambre me está matando y termino por comprar una hamburguesa de un euro, una gaseosa y me conecto a internet. Le llamo a mi madre para avisarle que estoy bien y en Venecia y luego a una tía, Briseis, de la cual tengo ya varias semanas sin saber. A pesar de que ya he estado aquí sentada más de una hora la lluvia no cesa y empieza a estresarme.


  –Usted no es de aquí.


  –Me dice una veneciana.


  –No.


  –¿Está buscando hotel?


  –En realidad llego a casa de una amiga que se encuentra en Giardini –le digo–.


  –Uy, tendrá que apurarse porque en este periodo tenemos l’acqua alta y probablemente le será aún más difícil llegar a su destino.


  –¿“Acqua alta”? –pregunto–.


  –Sí. Venecia se inunda.


  ¡Ah, qué emoción: no sólamente bañada por la lluvia sino también mis maletas ahogadas en agua de mar! –pienso–.


  Espero unos minutos más y por suerte el aguacero termina. Sigue lloviznando pero lo fuerte ya pasó, por lo que tomo mis dos maletas que ocupan mis manos, mi bolso de mano y el paraguas que o tengo modo de agarrar y salgo lo más rápido posible de ahí. Mientras voy caminando lo más rápido posible recibo una llamada de Luisa que me dice que nos encontramos en la “estatua de Carlo Goldoni”, objetivo que me tomará unos veinte minutos más de puentes y calles de difícil acceso.


  Llego a la estatua de Goldoni y espero junto a una tienda de ropa. Minutos después escucho la voz de Luisa que me llama. Es una persona que nunca he visto y quizá me la imaginaba exactamente como la vi: una mujer de unos sesenta años, delgada, cabello canoso, una piel perfectamente bien cuidada y unos hermosos ojos verdes. Me da un abrazo muy caluroso y me dice:


  –Bueno, veo que no me hiciste caso de dejar tus maletas en la estación.


  –En realidad pensé que podría llegar a tu casa sin problemas.


  –Obviamente es tu primera vez en Venecia. Ahora vamos.


  Luisa tomó la maleta más chiquita y emprendimos el viaje a su apartamento. Si yo pensé que a mi edad tenía condición física fue porque jamás conocí a alguien como Luisa. Tomó la maleta con firmeza y empezó a caminar... ¡a toda velocidad y con gran pericia entre las pequeñas y complicadas calles de venecia, tanto así que yo terminaba por quedar unos cuantos metros atrás de ella!


  Luisa es muy reconocida en el mundo de los estudiosos de la lingüística italiana, puesto que ella ha estudiado varias carreras con varias maestrías y varios doctorados en distintas áreas del conocimiento y en menos de lo que canta un gallo ya estoy recibiendo parte de ese conocimiento.


  –Nadie sabe lo que es bello hasta que viene a Venecia –asegura–, y es que Venecia es una ciudad de historia y arte. De hecho cuando los venecianos viajan por el mundo, suelen resultar algo antipáticos a oídos ajenos, y es que pocas cosas les sorprenden en cuestión de arte... pero mira a aquel edificio: tiene incrustada una estatua del siglo diecisiete. ¿Te das cuenta? La ciudad en sí es una obra de arte. Para los venecianos la belleza está en todas partes, en cada una de las quinientas obras de arte por centímetro cuadrado que hay aquí.


  En serio que Venecia es una obra de arte en su totalidad ¡y eso que sólo la he visto de noche! ¿qué me esperará mañana?


  Llegamos a casa y Luisa me muestra a sus hijos. Para empezar me salta encima “Fritzi”, un lindo perro callejero que Luisa recogió después de que falleciera su otro perro... posteriormente empiezan a salir todos y cada uno de sus demás hijos... nueve... nueve hijos. Nueve peludos y graciosos gatitos que viven con Luisa. Lo que me sorprende es que en esa casa se respira un aire de tremenda limpieza y pulcritud.


  –¡Qué impresión, no huele a gato!


  –Gracias. Ese es mi cumplido más grande. Trabajo todos los días para tener esta casa pulcra.


  Y vaya que no sólamente lo hace sino que además lo hace con mención honorífica. En esta casa no hay rastro de polvo, pelos o malos olores. Luisa me muestra mi habitación donde dejo mis maletas y vamos a la cocina.


  –No olvides cerrar tu habitación –me advierte–, o Bríccola entrará a tu habitación y hará pedazos tu ropa.


  Al entrar a la cocina volvemos a cerrar la puerta y ella cocina: pasta como primer plato y todo lo que no como como segundo: pescado y huevo... ¡Pero vengo a cambiar mi vida, no? ¡Ok! Comeré todo... Menos el huevo. Nos sentamos a la mesa y le pregunto:


  –¿Y no esperamos a tu marido? Betty me dijo que vivías con él.


  –Esta noche no llegará –responde de un modo tal que yo simplemente opto por no preguntar más al respecto–.


  Pregunta obligada de Luisa era qué estaba haciendo en Italia sin tener rumbo fijo. Le cuento mi historia y en segundos hacemos un clic impresionante: estamos hechas la una para la otra: saltamos de un tema a otro, reímos y platicamos. Luisa es tan buena en esto del análisis de las situaciones que me hace preguntas que nadie me había hecho antes hasta llegar a aspectos íntimos de la relación entre Carlo y Hellen.


  –Me parece muyinfantil lo que ha hecho Carlo de ir al concierto con Hellen. ¿Qué tipo de relación tuvieron?


  –Pues duraron tres años... pero honestamente no sabría qué tan buena relación fue esa.


  –¿Por qué lo dices?


  –En tres años no tuvieron relaciones.


  Luisa me mira atónita.


  –¿Cómo que en tres años no tuvieron relaciones?


  –No. Bueno, eso me dijo Carlo. Recuerdo perfectamente esa noche. Fue una de las primeras veces en las que Carlo y yo salimos. Era tarde y me invitó a cenar a Wendy’s porque tenía antojo de una hamburguesa. Recuerdo que yo, para variar, hice varias bromas al hombre de la caja. Creo que en ese entonces Carlo no hacía ninguna carota por mi interacción con la gente, me imagino que quería quedar bien conmigo. Al subir al primer piso donde, por cierto, estábamos solos como ostras, empezó a hablar de Hellen:


  –Un día yo iba camino a la escuela e iba mirando hacia la calle cuando la vi desde la ventana: era más pequeña que yo, no era delgada pero tampoco tenía sobrepeso. Estaba más bien torneada y tenía un estilo algo hippie y desaliñado. Me encantó desde el primer instante, luego subió al autobús y se sentó junto a mi. Yo tenía miedo, pánico de voltear a verla... pero en un momento volteé y nuestras miradas se cruzaron. Ella sonrió y ahí mi vida se volvió un infierno. Yo tenía diecisiete años, ella pasaba de los veinticinco.


  Yo me limitaba a escuchar esta historia. No quería interrumpir con algún comentario para evitar terminar de escuchar la historia.


  –No sé qué tipo de relación entablé con ella. En menos de lo que me di cuenta, estaba involucrado con una mujer más grande que yo y como si fuera poco al tiempo me fui a vivir con ella. Me encantaba su sentido del humor y que le gustaba la misma música que a mi –¡qué emoción!–. 


  –¿Cómo te fue con ella?


  –Fue un infierno y cada vez se hizo peor. No era celosa, no: caía en el grado de la enfermedad de celos –¿otra enferma? Desde aquí esto debió haberme olido raro–. Recuerdo que en ese tiempo yo dejé de ir a la escuela. Estaba harto. No podía más así que cuando me fui a vivir con ella decidí dejar todo para estar con ella al cien. Yo trabajaba para el Circo del Sol en donde me encargaba de la auditoría de las bebidas. Era un trabajo muy sencillo: veía cuántas botellas se vendían y contaba que estuvieran las que no se habían vendido. Me pagaban muy bien y empecé a relacionarme bien con otras personas, pero a Hellen no le parecía que yo tuviera amistades y me lo hacía saber cada vez que podía. Yo para evitar problemas empecé a alejarme de todo el mundo. Iba del trabajo a casa y de la casa al trabajo, pero al parecer eso un día tampoco le gustó. Un día traté de salir de casa y me di cuenta que la puerta estaba cerrada con llave. Le llamé por teléfono y me dijo que había echado llave sin querer... ese día le creí. Lo que no creí fue cuando eso empezó a convertirse en una práctica frecuente, hasta que llegó a dejarme encerrado hasta por dos semanas. Yo ya simplemente no tenía intenciones de abrir la puerta. No quería problemas.


  –¿Hellen no tenía amigas?


  –Creo que no. Sólamente le conocí una amiga. No le hablaba a nadie, ni a sus padres. 


  Habiéndome especializado en neuropsicología me dio la impresión que algo no andaba bien en el cerebro de Hellen y para mi, esa sintomatología pertenece al Síndrome de Ásperger, pero me faltaban rasgos:


  –¿Cómo era al hablar? ¿Usaba dobles sentidos?


  –No. De hecho no entendía chistes ni dobles sentidos.


  –¿Relaciones sexuales?


  –No.


  –¿Cuánto tiempo duraste con Hellen?


  –Tres años.


  –¿Tres años sin tener relaciones sexuales? ¿Qué parte no estoy entendiendo?


  –No. En las noches, cuando yo trataba de iniciar algo, ella simplmemente me daba un beso en la frente y se volteaba.


  –Eso no es normal...


  –Pero yo estaba demasiado joven. Yo pensé que así funcionaban las cosas... hasta que un día ya no pude más. Yo simplemente quería escapar de ahí. Le llamé a mis hermanos y me mandaron dinero con una vecina. Yo escapé por una ventana para irme de ahí.


  Luisa escucha atentamente y se queda pensando y sigue comiendo hasta que con seriedad comenta:


  –El sexo, en cualquiera de sus formas, es el punto culminante de la excitación, Aimée. Y permíteme decirte algo: ya el hecho de que en una relación puede ser calificado como perverso, pero para mi hay algo peor: si entre ellos no hubo relaciones sexuales no es porque ella le diera un besito y se diera la vuelta a dormir. No. Eso significa que hay algo que no te dijo y es que dentro de esa relación probaron distintas formas aún más perversas, llevando la excitación a un grado tal que las relaciones sexuales les eran poco satisfactorias; y me refiero a cosas que ni tú te puedes imaginar.


  Me quedo sin palabras. Atónita. Estupefacta. Sin palabras, sin argumentos, sin nada que decir.


  –Increíble ¿no? No lo entiendes porque eres inocente, porque tu corazón está en otro nivel. Aún en este instante crees en lo que te dijo Carlo... y créeme: Dios te protegió de tanta maldad. No es el conocimiento lo que me hace saber qué pasa. Son los años y créeme que esto te lo digo como una madre.


  ¿Qué se puede responder a un argumento tan válido? ¿Qué se puede responder ante una evidencia tan bien sustentada? Y por más que trato de arguir algo, me veo en un mar de telarañas que no me permiten moverme y es tan evidente que Luisa continúa:


  –El hecho que vaya con Hellen al concierto habla de su inmadurez. No es más que un niñito berrinchudo; pero lo que tienes que entender es que prácticamente él ama a su verdugo. Negarle la sexualidad a alguien se conoce como castración. El problema es que Carlo desea esa violencia. Se llama Síndrome de Estocolmo.


  Perfecto. Ahora sí no tengo más argumentos ni absolutamente nada que decir y como si fuera poco Luisa remata con:


  –No es más que un pobre imbécil, porque hasta para hacer lo que te hizo hay que tener clase y especialmente inteligencia y él no es más que un imbécil.


  Imbécil. Pareciera que pronuncia este adjetivo en cámara lenta. Y cabe decir que jamás una palabra me había parecido tan hermosa: Imbécil. Con la b oclusiva y la c interdental fricativa que hacen los españoles le da un toque tan especial que hace de Carlo un hombre doblemente imBeCil!


  Pero de nuevo mequedo sin palabras y pienso que quizá por todo esto Carlo no podía amarme: jamás encontró violencia en mi. Siempre estuve en otro nivel de gusto y clase, “alla grande” como diría Emanuela. Terminamos de cenar y creo que tengo que pensar aún mucho más esta relación y hacia dónde estoy yendo, pero ahora es tiempo de pasear a Fritzi que dicho sea de paso me ama con pasión.


  Ahora sí puedo mirar Venecia. La belleza de los canales salados, la neblina, el frío y el hecho de saber que pude escpar de algo tan peligroso hacen que esta noche sea mágica. Luisa me cuenta las maravillas que ahí pasan y veo con admiración cómo esta mujer ama Venecia, aunque en realidad Venecia no es tan grande y sumado al hecho de que es una apasionada del arte, la cultura y la historia, hacen de esta mujer una conocedora completa de Venecia. Y por todo estoy y la belleza que me rodea puedo decir que estoy feliz de estar en Italia.


  Al regresar a casa, Luisa se despide de mi para irse a dormir a su habitación. Me dice que puedo tomar lo que quiera de su diminuto refrigerador. Yo tengo la costumbre de llevarme un vaso de Nesquick a la cama. Dicen que eso hace subir mucho de peso, pero en realidad adoro el sabor de la leche con chocolate. Tomarlo por las noches es mi momento, como si pudiera regresar a mi infancia. Cada noche saboreo mi chocolate en medio de ningún pensamiento ni ruido. Disfruto pasar ese momento conmigo, por lo que en cada sitio a donde llego, compro un paquete de Nesquick para el camino.


  Le doy un abrazo y un beso a Luisa por todas sus atenciones hoy y me dispongo a dormir en la cama que me ha preparado. Cuando empiezo a tomar las notas de mi viaje, escucho cómo sale un rocío de aromatizante y es que en casa de Luisa hay diez aromatizantes puestos estratégicamente en todas las habitaciones para que no haya olor a gato. Apago las luces y le doy gracias a Dios por haberme alejado de Carlo. Creo que es la primera vez que le agradezco por ello. Agradezco el que me haya alejado de la perversión y la maldad, pero las palabras de Luisa me retumban en los oídos y no dejo de pensar en su reflexión. ¿Qué clase de perversión habrá tenido Carlo y Hellen? ¿Qué habría pasado si yo hubiera seguido con él? ¿Habría entrado en un círculo así? ¿Qué habría sido de mi? De la rabia paso al miedo, al miedo profundo de saber que estuve a un pelo de rana de caer en su trampa y echarme a perder el resto de la vida. Me empieza a ganar el pánico y me doy cuenta que mi percepción de Carlo cambió drásticamente a partir de que Luisa me hizo hacer esa reflexión. Hago algo que tengo mucho tiempo sin hacer: orar; y lo hago con toda la fe y agradecimiento que existe porque estoy segura que ahora sí estuve a dos de mi propia destrucción como ser humano.


  XXVIII


  Despierto de un solo golpe. Aterrada y agitada. El corazón me late a diez mil por hora y trato de respirar lo más profundo posible para calmarme pero es imposible... mi respiración es tan rápida como si acabara de correr un maratón de diez mil metros planos. Toda la noche soñé con Carlo y ni siquiera puedo recordar el sueño. Lo único que sé es que tengo miedo... y es la primera vez en mi vida que siento un miedo tal. Es un miedo en donde sabes que estas a salvo pero pudiste haber estado celebrando tu funeral. Me da miedo el saber que Carlo, en realidad, está constituido en su totalidad de perversión; y yo estoy constituida de estupidez en mi totalidad.


  Esto parece una escena dibujada por el Señor Burton: me siento encerrada en una bodega oscura; maniatada, y colgando desde el techo y bajando poco a poco hacia un contenedor de ácido de perversión que a los costados muestra una calavera que dice: PELIGRO; mientras a lo lejos Carlo está brincando de un lado a otro vestido de pantalón a cuadros morados y azules con un saco también morado, una camisa anaranjada, un moño azul turquesa, la cara pintada de blanco con una sonrisa roja enloquecida: feliz de que yo estuviera cayendo en su trampa. ¿Y quién me salvó? No, no fue Michael Keaton disfrazado de Batman, no... fue un súper héroe aún más perfecto: Dios.


  Y si en algún momento pensé en volver a entablar contacto con Carlo, después de mi profunda charla con Luisa, ahora si estoy plenamente segura que no quiero que siquiera se cruce en mi camino... Y no por odio sino porque ahora el asco que me provoca podría hacer que vomitara todo lo que comí en Luino. El pánico me hace sentir terrible ¿será posible que una sola persona pueda provocar todas estas emociones tan destructivas? Ni siquiera doy tiempo para irme a lavar los dientes y corro a tomar el teléfono para avisarle a Emanuela que estoy bien y preguntarle qué piensa de toda esta historia.


  –Creo que antes que otra cosa fuiste MUY afortunada al salir de esa relación. Mucho. Y luego... Creo que tu amiga tiene toda la razón. Dale gracias a Dios que se fue de tu vida, Aimée.


  Si en algún momento pude haber pensado que el análisis de Luisa era exagerado, ahora lo confirmo con lo que me dijo Emanuela. Respiro profundamente y como puedo me voy a desayunar. Al salir veo que Luisa ya está perfectamente arreglada, bañada y ya llevó a Fritzi a dar su paseo matutino.


  –No olvides cerrar tu puerta o las chicas te harán pedazos la ropa –me dice Luisa cuando me ve salir de la habitación–.


  Y es que vivir en una casa con gatos es algo muy particular para mi, pero una experiencia con ocho gatos, un perro y tres peces es una aventura total. Al entrar a la cocina, Luisa ya me tiene todo en la mesa para que tenga un desayuno completo; y no sólo eso: también me puso pan, jamón, queso, mostaza, mayonesa y salsa de tomate.


  –Aquí te he traído todo para que te hagas unos bocadillos y no tengas que gastar tanto dinero.


  Bocadillos. Aquí no habrá panini alla Bouquet, aquí habrá bocadillos a la Bouquet, y es que en España a los paninis los llaman bocadillos. En unos minutos ya tengo lista mi comida, me meto a bañar. Mientras me estoy bañando siento un vértigo y veo cómo las paredes se mueven de un lado a otro. Me sostengo de la regadera, pero es imposible, me tiro al piso para evitar caer y miro fijamente un punto de las baldosas para tratar de recuperar el equilibrio. Me quedo ahí unos minutos para sentirme mejor. No sé qué está pasando y tengo miedo de estar sufriendo alguna especie de evento cerebral vascular. Cuando me siento mejor, me levanto y termino de bañarme. No sé qué está pasando pero creo que, aunque Aeroméxico me resolviera el problema de mi boleto hoy, no sería el momento para viajar. No está bien lo que estoy sintiendo. Salgo del baño y me tomo de inmediato mi oxigenante cerebral. ¡No es posible, me quedan cinco pastillas! Trataré de no pensar en esto y de concentrarme en otra cosa que no haga que me preocupe más. Una vez bañada y con toda la emoción de conocer la mítica ciudad flotante, emprendemos nuestra primer salida por Venecia.


  Para empezar, Luisa me muestra I Giardini Pubblici[31], un lugar donde los turistas no van, pero que es, sin lugar a dudas, un pedacito de pulmón natural que da un toque maravilloso a Venecia y que cabe mencionar que lo más impresionante es saber que estos jardines están, prácticamente, flotando en el mar. Justo ahí se encuentra la parada del Vaporetto llamada Giardini. En el camino Luisa me explica todo lo que puedo hacer el día de hoy. Ella estará ocupada, por lo que me deja en el Mercato del Pesce para que ahí cruce el canal y llegue al museo de la Ca’ D’oro. Para hacerlo tengo que tomar una de las hermosas góndolas, pero no cualquiera. De hecho, el objetivo de haberme dejado aquí fue ahorrarme ochenta euros por un paseo en góndola; y es que aquí se encuentran góndolas públicas que llevan del otro lado del canal por la módica cantidad de cincuenta centavos de euro. Al Cruzar entro al museo y estoy lista para embriagarme del arte italiano veneciano que según me ha dicho Luisa, no tiene precedentes.


  Entro al museo y ahí me espera un sonriente hombre italiano que de inmediato me dice:


  –¡Bienvenida a la Ca’ D’Oro!


  –Muchas gracias. ¿Cuánto cuesta el boleto?


  –Seis euros para mayores de veinticinco años y para usted tres euros.


  –...¿Por ser menor de veinticinco años? –pregunto–.


  –¡Claro, porque usted tiene veinticinco años, ¿cierto?!             


  Lo miro sonrojada y sin decir palabra saco tres euros de mi bolso... Ok, está bien. No debo hacerlo, pero ¿Quién soy yo para quitarle la ilusión a este hombre? ¡Por Dios, no me voy a poner a discutir que soy un poquitín mayor de veinticinco años y la manera en la que el hombre me hizo el día ante tal halago!


  Entro al museo y miro con atención todo lo que ahí se encuentra: las paredes blancas del edificio y sus hermosos barandales de madera antigua. En realidad estoy admirada ante tanta belleza que en algún momento estudié en la carrera. Al terminar de subir unas escaleras y entrar a un salón me encuentro con un impresionante retrato de un hombre de barba blanca y traje negro por demás impresionante también. Esta pintura me transmite algo que hace que el corazón me lata a mil por hora. Los ojos de ese hombre ahí retratado hacen que entre con él en una conexión espiritual que además hace que empiece a sudar. Cuando busco información de quién es ese hombre me llevo una sorpresa: se trata del procurador Nicolò Priuli y la obra está pintada nada más y nada menos que por alguien que jamás pensé que vería tan de cerca: uno de los pintores venecianos más famosos en la historia, es decir, Jacopo Comin, también conocido como Jacopo Robusti y mejor conocido en el mundo como Tintoretto.


  En ese instante empiezo a sudar frío y profusamente. Simplemente no puedo creer que estoy a unos centímetros de un cuadro que pintó nada más y nada menos que el maestro Tintoretto, es decir, ese cuadro fue pintado en el siglo XVI, lo cual significa que tiene aproximadamente quinientos años y aún se encuentra en perfecto estado. No puede ser. Simplemente no puede ser.


  Busco a mi alrededor pero no hay nadie. Voy a la siguiente sala y le pregunto a una mujer del museo:


  –Disculpe, ¿quién pintó esa obra de allá?


  –El maestro Tintoretto.


  –¡Por Dios, ¿es cierto?!


  –Claro.


  –¿Sin nada que lo proteja?


  –¿Intenta hacerle algo al cuadro?


  –No.


  –¿Entonces para qué lo protegemos? Disfrútelo.


  Le respondo con una sonrisa y regreso al cuadro y sigo simplemente excitada por lo que ahí estoy viendo. Me acerco al cuadro y veo los expresivos y hermosos ojos del procurador, que está pintado con tal perfección que pareciera que lo tengo delante de mi. Me acerco tanto al cuadro que puedo ver las pinceladas de Tintoretto que más que pinceladas, parece que el maestro hubiera tomado un pincel para sacudir a un hombre vivo que se encuentra pegado en el lienzo, no hace quinientos años, sino ayer por la noche, como si estuviera esperando mi llegada. Me doy cuenta y entiendo ahora el porqué mi fascinación por el arte figurativo y en especial por mi periodo favorito de la historia: el Renacimiento italiano. Yo, y con todo el respeto de la gente y de los artistas contemporáneos, no puedo con la pintura actual. Díganme retrasada mental e idiota, pero simplemente no la entiendo... ni la disfruto. Como diría mi amigo argentino Matías Greco: “en la Argentina nos enseñan a pintar y después nos dejan ser pintores abstractos, tal cual como lo dijo Picasso. Sin embargo, hay pintores que sólo por pintar un lienzo de rojo y ponerle un ensayo de doscientas páginas, consideran que es arte. Yo quiero ver qué les pasa a esos “artistas” cuando se ponga de moda el arte figurativo de nuevo. Todos se van a quedar sin empleo”; y es que esto que siento en el alma, en el espíritu y en mi corazón simplemente no tiene precedentes, y, debo admitirlo he ido a muchas galerías y tengo muchos amigos pintores. Como una pintora paisajista maravillosa, Mireya Power –que dicho sea de paso estudió en Florencia– dijo algún día: “Cuando le compran a Martha (una artista que vive en Miami y que a mi gusto hace cuadroa horribles), los clientes le dicen ‘estoy buscando algún cuadro que haga juego con mi sala’. El día que a mi un cliente me diga que uno de mis cuadros haga juego con su sala, me encargaré de ir a su casa y quemarlo”. Quizá yo no quemaría el cuadro, pero sí me sentiría un tanto ofendida, en especial si como Mireya, yo hubiese gastado millones por estudiar en Italia y hubiere inventado las llamadas Wave Canvas, es decir, un tipo de lienzo que hace ver los cuadros en tercera dimensión. Y debo aceptarlo: cuando salí de casa prometí que vería la vida en la que la gente vivía y no me preocuparía tanto por ver arte, sin embargo, estar frente a Tintoretto, me ha cambiado la vida por completo.


  Continúo viendo la sala y admiro cada uno de los cuadros que ahí se encuentran. Estoy anonadada y estupefacta por la belleza que ahí se encuentra. Lo sé que la belleza está en los ojos de quien observa, pero no hay forma de no asombrarse por cada una de las piezas que ahí se exhiben. Salgo al balcón que da al Gran Canal de la ciudad y la tarjeta postal que se exhibe delante de mis ojos es indescriptible. Si alguna vez dudé de cualquier imagen de Venecia lo que ahora está delante de mi es simplemente igual pero en movimiento: góndolas que van y vienen, botes que llevan a gente por el canal, personas que caminan hacia el mercado, que atraviesan el canal en góndola, turistas que toman vino, parejas que se abrazan y disfrutan el viaje. Esto es simplemente impresionante y por un segundo me doy cuenta de lo que me había dicho Luisa: “Venecia, en su totalidad, es una obra de arte”, obra de arte que, estoy segura, no será opacada por el asunto con Carlo.


  Antes de terminar de recorrer el museo recibo una llamada de mi querido Vittorio Levi, un amigo que hice hace algunos años en Facebook y con el que he mantenido un contacto intermitente desde entonces. Me siento emocionada de encontrarlo. Es un hombre que siempre me ha parecido muy inteligente y bonachón. Tiene ya sesenta y nueve años, pero por como le escriben las chicas en facebook, diría que es el mejor Don Juan que hay en Italia: chicas, adolescentes y adultas siempre tienen un lindo mensaje para este hombre; ¿y cómo no adorarlo si es simplemente encantador y caballeroso? Su Facebook tiene como información de perfil: “Estoy para las amigas, los amigos y para todos”; pero nótese que primero están las amigas. “Todavía estoy lleno de curiosidad y espero poder decir qué haré de grande. Estoy seguro que me espera un futuro importante digamos por los próximos cincuenta años”. ¿Habían escuchado tanto entusiasmo por el futuro? Bueno, yo no, pero ¿cómo no tenerlo siendo tan asediado por tantas chicas hermosas al rededor del mundo? Bueno, honestamente yo estaría encantada de la vida.


  Vittorio me dice que quiere verme y que hoy estará libre después de la hora de comida; así que al salir del museo, devoro mi delicioso panino alla Bouquet... quiero decir bocadillo a la Bouquet, que el día de hoy es de un jamón serrano muy especial de la región Alto Adige: el Speck. Luisa me lo fue a comprar especialmente para que lo probara. Es un tipo de prosciutto finamente rebanado y que tiene un sabor muy delicado y que en compañía del queso Grana Padano y el tomate y la lechuga, hacen de mi bocadillo una explosión de sabores que hacen que enloquezca de alegría. Bien. Debo admitirlo, soy fanática de la comida y de la buena comida. Para ser franca, mi madre, desde pequeña me inculcó el arte de la cocina, por lo que mis manos no conocen límites. Cuando se trata de comida, lo único que necesito es tener una idea de lo que quiero hacer para poderlo hacer realidad... cosa que también ha tenido su lado negativo: cuando voy a un restaurante, soy una cliente un poco difícil de satisfacer, pero debo admitir que desde que estoy aquí, ha sido rara la comida que no me ha agradado. Pareciera que el mediterráneo tiene algo que no sólo lo vuelve especial y único sino que además hace que su comida sea fresca y con un sabor incomparable. ¡Aquí todos los productos son tan buenos que hasta un simple sandwitch es toda una muestra culinaria!


  En fin, termino mi delicioso bocadillo y voy al encuentro con Vittorio que me ha citado en la estatua de Carlo Goldoni. Por mi temor a llegar tarde o perderme, decido llegar con tiempo de anticipación y aprovechar para ver la estatua del padre de la comedia italiana y en mi particular punto de vista, el padre del teatro moderno al escribir por primera vez todos los papeles y los diálogos y abandonar el modelo de teatro “improvisado” que dominaba los teatros italianos del siglo XVIII y teniendo como tema lo que parece, mueve al mundo: el amor.


  A los pocos minutos llega el famoso Vittorio, quien saluda eufóricamente a unas personas que están tomando un café junto a la estatua, en Campo San Bartolomeo. Lo saludo y me pregunta si tengo algún plan.


  –Pues platicar contigo, quizá tomar un café. ¿Qué dices?


  –Digo que podemos tener tu plan y el mío: platicamos y te muestro Venecia. ¿Qué te parece?


  ¿Qué me parece? ¡Me parece perfecto! Así pues emprendemos el viaje y me va mostrando cosas de Venecia que evidentemente nadie puede conocer más que una persona que lleva viviendo ahí tantos años como él y Luisa.


  Para empezar le expreso el gusto que me da estar con él, puesto que Venecia no es una ciudad fácil de recorrer, puesto que a pesar de ser una ciudad, que más bien a mi me parecen un montón de islas que en conjunto dan la impresión de ser una ciudad, moverme entre puentes y calles que, evidentemente responden a una necesidad hidrográfica del lugar.


  –¡Es más fácil de lo que crees! –me dice mientras señala la esquina de una calle– Mira, Aimée: para empezar aquí en Venecia las calles se llaman calle, como en español, y no strade como en el resto de Italia; y todas ellas te llevan a dos sitios: al puente Rialto o a Piazza San Marco: hacia Rialto cruzas el Gran Canal y llegas a la estación del tren y hacia San Marco llegas a casa de Luisa, que se encuentra en el otro extremo de Venecia, en Giardini.


  –¡Dios, ahora todo es claro como el agua!


  –Rialto es el puente más famoso de la ciudad y el primero en haber cruzado el Gran Canal.


  En efecto: Todas o casi todas las calles tienen esas dos direcciones y cuando no las tienen, alguien se ha tomado la molestia de escribirlo con plumones sobre las paredes, cosa que vuelve muy fácil el camino de ida o vuelta. Seguimos caminando y me hace notar una cosa muy interesante: en esta ciudad no hay publicidad. Miro por doquier y tiene toda la razón: aquí no hay ningún anuncio que cause ruido a la arquitectura veneciana.


  –Sin embargo, como un hombre dedicado a la publicidad, sé que la publicidad se esconde hasta en el arte. Ahí, por ejemplo –me dice mientras señala un ave rapaz hecha de hierro que está fijada a la la esquina de la calle Calle Oro y San Salvador y que sostiene tres paraguas de color rojo, verde y azul unidos los tres por el mango, que en conjunto hacen una especie de esfera colorida–. Ese que ves ahí, es el único anuncio de la ciudad y perteneció al famoso negocio llamado Marforio que vendía, evidentemente, paraguas, bolsas, carteras, cinturones y otras cosas. Ese anuncio fue puesto en los primeros años de mil noviecientos y aún hoy en día, después del cierre del negocio sigue en pie.


  –No te llevaré a los lugares más famosos porque ahí tienes que ir con más tiempo, te llevaré y te contaré de lugares que conocemos los locales. Ahora te llevaré a ver otro lugar donde hay una particularidad.


  Seguimos caminando hasta que, como dirían aquí en Italia, mi mítico amigo Vittorio se detiene a la mitad de un puente.


  –Este pequeño puente pareciera ser otro más de los que aquí encontramos... y sin embargo es el más fotografiado en la historia: se trata del Ponte del Lovo, es decir, el puente del lobo.


  Para ser franca tiene razón. El puente, a diferencia de otros no es ni magestuoso ni maravilloso.


  –Sin embargo –continúa–, desde aquí, es el único lugar, además de la Plaza San Marco o el mar desde el que se puede ver el campanario en su totalidad.


  Doy unos pasos y ¡es cierto! Y no sólo eso, sino que también este puente da la fotografía, quiero decir La fotografía del campanario vista desde un canal. No nos detenemos mucho tiempo porque Vittorio quiere llevarme a conocer aún más cosas y contarme más detalles sobre la ciudad que en poco tiempo no lograremos ver si nos paramos a tomar mil fotos. En nuestra caminata por las callejuelas de la ciudad encontramos una hermosa casa con un jardín precioso que está ahí desde el siglo XVI, se trata del Palazzo Cavalli-Franchetti y que ahora pertenece al Instituto Veneto de Ciencias, Letras y Artes, lugar donde actualmente se dan las más pretigiosas actividades culturales de Venecia. A unos cuantos metros de ahí encontramos un puente que Vittorio me explica, es muy particular. Se trata del Ponte dell’Accademia, un puente “provisorio” que se construyó en sólamente treinta y siete días en el año 1933, mientras se construía el puente de piedra que se tenía previsto. Pasaron los años y el puente, a diferencia del anterior, resistió perfectamente el paso de la gente y las necesidades naviarias del lugar, por lo que hasta ahora no ha sido removido aunque sí se le ha tenido que dar un cierto mantenimiento, especialmente a los peldaños de madera que evidentemente se echan a perder no sólamente por estar a la intemperie sino por la gran cantidad de personas que lo cruzan diariamente, cosa que para el gobierno local resulta muy difícil de mantener.


  –Existe la posibilidad que algún día se tenga que quitar por el exagerado costo de mantenimiento, pero no sabemos aún si los venecianos quieran que se quite puesto que ya forma parte del paisaje y la historia de esta ciudad.


  Vittorio se siente un poco triste al hablar de una posible demolición del puente, pero al explicarme el modo en que el gobierno pretende obtener fondos para su renovación, pienso que tendrán que hacerse a la idea de ese puente durante muchos años más, puesto que el gobierno local, manejado por gondoleros o negociantes del lugar, no piensan gastar un solo centavo en la construcción de un nuevo puente, en especial de un lugar que no es turístico. ¡Los gobernantes de este sitio quieren obtener el puente totalmente gratis! ¿Y cómo? Bueno, desde el año 2009 las autoridades están pidiendo un patrocinio de alguien que quiera donar un puente de millones de dólares y que, evidentemente, ¡no tendría ningún beneficio para ninguna empresa porque ya estoy en un territorio donde el turista masivo no tiene intención, ninguna de ir!


  Del otro lado del puente se encuentra el hermoso edificio de la Galería de la Academia de Bellas Artes, que espero poder ver más adelante. No nos detenemos mucho tiempo porque no es nuestro objetivo turístico, Vittorio quiere llevarme a otro sitio, por lo que seguimos caminando hasta encontrar el Canal de la Giudecca, es decir, el límite sur de Venecia. Al llegar a este Canal damos vuelta a la derecha y nos metemos en la primera calle, donde encontramos nada más y nada menos que un taller mecánico... ¡de góndolas! Los edificios que conforman el negocio parecen sacados de otro tiempo, puesto que sus paredes de madera, rompen con el concreto que reina en esta ciudad. ¡Jamás se me habría ocurrido que una góndola necesita reparación, pero pensándolo bien, es lógico que tenga que existir un lugar así! Según me dice Vittorio este lugar es único en el mundo, ya que sus técnicos están especializados en el difícil arte de construir y reparar embarcaciones que pueden ser manejadas por una sola persona. Este reto hizo que los especialistas en navegación crearan la góndola, que no es recta sino curva, puesto que si fuera recta, cuando el gondolero rema, daría vueltas en su propio eje, no permitiendo un desplazamiento hacia adelante sino en círculos. Además del elevado costo de la mano de obra italiana, la reparación pues de las góndolas no es un trabajo fácil, sencillo o barato, al contrario. La reparación de una góndola puede llevar meses y suele ser muy cara, cosa que, de alguna forma, explica el costo ‘excesivo’ de un paseo por el canal. Vittorio me advierte que en una hora tendrá algo más que hacer y tendrá que irse a “casa”, donde vive con Jenny, pero que le gustaría seguir charlando conmigo. Como dato curioso, debo mencionar que en Italia todos hablan de haber compardo una casa, sin embargo, la mayor parte de las personas vive en apartamentos y hasta ahora no he tenido la oportunidad de ver una casa como las que vemos en América. Nos quedamos ahí platicando frente al taller de góndolas mientras me cuenta que él fue uno de los primeros hombres en dedicarse al mundo de la publicidad; y no me lo termina de contar cuando mi imaginación vuela a los años sesentas cuando Elizabeth Montgomery y Agnes Moorehead enloquecieron la pantalla chica con el programa “Hechizada”.


  –¿Es decir que eras un Larry Tate de la publicidad?


  –¿No eres demasiado joven para conocer Hechizada?


  –¡Demasiado, diría yo!


  –Pues sí, en una cierta forma sí, aunque para esa época yo más bien era como un Darrin Stephens. Vivía en Milán y me encargaba de dirigir la publicidad de cualquier cantidad de empresas italianas y extranjeras. Eran otros tiempos.


  –¿Sigues trabajando, Vittorio?


  –Sí, ahora me dedico a asesorar empresas, pero ahora me gusta disfrutar de Venecia. Y algo que me encanta disfrutar es conocer esta ciudad donde no nací pero que me ha acogido como un veneciano más.


  –Es hora de irte, ¿cierto?


  –Cierto... pero quiero que conozcas otro lugar más.


  Caminamos hasta la iglesia dei Gesuati y ahí tomamos el vaporetto que cruza el canal y nos lleva hasta la isla de la Giudecca, lugar donde, en el siglo XVI se propuso al Senado que se llevara a vivir a los judíos, propuesta que no fue aceptada pero que dejó el nombre al conjunto de seis islas que llevan por nombre Giudecca.


  –Por tu apellido supongo que eres judío, ¿cierto?


  –Pues de alguna manera... vengo de una familia no practicante y para serte franco conozco, quizá como nadie más, todas las iglesias de Venecia y a quién están encomendadas. La iglesia dei Gesuati, por ejemplo, está dedicada a Santa María del Rosario.


  –¿Y Jenny es judía?


  –No. He estado casado tres veces y ninguna de mis mujeres han sido judías. De hecho, mis hijos son católicos todos. Yo simplemente amo a Dios, aunque últimamente me ha llegado la espiritualidad y me he puesto a estudiar muchas cosas que no había visto desde niño y que, de alguna forma olvidé.


  –¿Observas Shabbat?


  –No, no lo hago; y para serte franco tampoco lo hice de niño.


  Al descender del vaporetto, Vittorio me lleva a su casa, que más que casa es un condominio y más que condominio parece una fortaleza medieval. Se trata de un edificio enorme rodeado de agua y para ingresar hay que pasar u hermoso puente de concreto. La magia de este lugar es única y considero que los turistas deberían tomar muy en serio el hecho de que para conocer realmente Venecia hay que romper paradigmas y adentrarse en las maravillas de esta ciudad flotante, puesto que en el centro de esta hermosa herradura se encuentra un jardín sin igual. Todo el centro está lleno de hermosos árboles, arbustos y plantas florales que dan no sólo vida a este lugar sino además una belleza que no es posible admirar desde afuera.


  –Venecia es famoso por sus jardines interiores –me dice Vittorio mientras me ve anonadada de lo que ahí veo–.


  El lugar es como un pequeño bosque mágico donde no sólamente hay vegetación sino también gatos. Un gato por aquí y otro por allá.


  –¡Ese es el gato de Jenny! –me dice Vittorio.


  –¿Cómo puedes saberlo si está viviendo fuera de tu casa?


  –Bueno, aquí los venecianos conocemos a todos y cada uno de los gatos que viven en los alrededores.


  Yo me paseo por ese mágico sitio y tomo cientos de fotografías antes de despedirme de mi querido amigo Vittorio que el día de hoy lleva un suéter de rombos azules y blancos. Le doy un abrazo y le digo que este día ha sido realmente especial y le agradezco infinitamente el haberse tomado la tarde para estar conmigo y llevarme a conocer su hermosa ciudad.


  –¡Pero el paseo aún no termina! Bueno, digamos que conmigo sí, pero quiero que vayas al negocio de Carnes Frías –que se encuentra a unas cuadras de casa de Vittorio– en Sant’Eufemia para que comas las mejores carnes frías de la región.


  –Lo prometo.


  Vittorio me dice cómo llegar y lo abrazo efusivamente. No sé cuándo volveré a ver al mitico “Vit”, pero este encuentro me ha hecho muy, muy feliz. Salgo de su condominio antes de ir al negocio, decido dar un paseo y ver parte de la Giudecca. Es un lugar muy distinto a Venecia. Aquí se respira paz y tranquilidad. Aquí no hay hordas de turistas que desean tomarse una foto con una máscara y comer pizzas para turistas inexpertos. Aquí la gente camina más lentamente y se saludan con más cordialidad; los niños corren por las calles y se oye un silencio sepulcral. Ahora entiendo porqué escuché de Vittorio que muchos venecianos están dejando la ciudad de los canales para venir a la Giudecca a vivir; y vaya que lo comprendo: el turismo de masa no sólamente es destructivo sino además enloquecedor. Sigo caminando y en unos minutos estoy en el negocio de Carnes frías donde una mujer me hace un paquete con carnes frías de la región y un delicioso queso para panino que comeré en casa de Luisa al llegar. Vuelvo a tomar el vaporetto para regresar a Venecia y decido entrar a la Iglesia dei Gesuati, que aún se encuentra abierta y casi vacía. No entiendo porqué el turista medio no llega hasta aquí. Es decir, hay cosas hermosas en las calles turísticas, pero en realidad también aquí hay cosas maravillosas que además pueden admirarse sin tener que estar enloquecidos por el turismo extremo que ahí hay.


  Al entrar me quedo mirando los techos y las pinturas que ahí hay. Escucho unos pasos que vienen hacia mi y veo un hombre alto de aproximadamente un metro ochenta y lleva pantalón negro y un suéter blanco. Creo que es un padre.


  –Buenas tardes, ¿te puedo ayudar en algo?


  –¿Es usted el padre de la iglesia?


  –Así es. Qué extraño ver por aquí una joven turista por este lado de Venecia –me dice algo perplejo–.


  –¿Le parece? ¿Qué hace usted aquí, padre?


  –Esta es la hora de la confesión, pero como te puedes dar cuenta, no hay nadie para confesar... la gente ya no viene a la iglesia.


  –¡O tal vez los venecianos son muy bien portados!


  –Eso me haría muy feliz –responde– ¿Qué haces en Venecia? ¿Estás de paso?


  Le cuento mi historia... bueno, no toda, sólamente la versión reducida del abandono y Carlo.


  –¿Y entraste a esta iglesia por algún motivo en particular?


  –En realidad no creo en las coincidencias. En realidad pude haberme ido a ligar a cualquier chico italiano o bien pude haber venido a cualquier hora y creo que ahora estoy en el lugar y en la hora precisa que Dios quiere que esté... quizá para confesarme.


  –¿Quieres que pasemos al confesionario?


  –En realidad no lo sé. Quizá prefiera platicar con usted sólamente.


  –Entonces vamos a mi oficina.


  Su oficina está pintada de blanca y detrás de él hay un Jesucristo enorme. La conversación más bien es un tanto impersonal y siento, en segundos, que se ha vuelto algo indispensable, puesto que una vez que hube superado el problema de Carlo, siento tener una, o quizá muchas dudas de Dios.


  –¿Por dónde empezamos? –me pregunta–.


  Y no ha terminado de preguntar cuando yo exploto en un llanto incontrolable e inconsolable que seguramente hace pensar al párroco que yo estoy con el corazón destrozado como queda después de que alguien te abandona en París, pero no. Mi llanto, esta vez es quizá por algo aún más importante:


  –Creo que Dios me debe odiar –le digo con la voz hecha pedazos–.


  –El Señor no odia a nadie.


  –Pero es que no sé qué quiere Dios de mi. Por mucho tiempo he dudado de su existencia y cuando he querido creer, he tenido muchas dudas. No sé quién es. No sé quién es Dios.


  –Eso sí está algo extraño. ¿A qué te refieres?


  –Verá, antes de que yo naciera, mi madre no podía tener hijos. Después de haberse hecho cualquier cantidad de estudios y no lograr un embarazo, sucedió que un día una cliente le dijo que si realmente quería tener un hijo, tendría que ir hasta la Catedral de Xalapa en México a pedirle a Monseñor Rafael Guízar y Valencia que le hiciera el milagro de tener un hijo y que con toda seguridad él le haría el milagro. Sin embargo, para agradecerle la bendición, tendría que regresar al mismo sitio donde le pidió el favor y llevar al bebé cuando naciera. Mi madre no lo pensó dos veces y tomó el primer avión a México. A las pocas semanas quedó embarazada. Cuando nací, mi madre me llevó hasta Xalapa para cumplir con su manda de visitar la tumba de este hombre santo le había hecho el milagro.


  Toda mi vida fui educada como católica y yo creía con fe infinita en Dios; en especial en la Virgen. Luego para la escuela secundaria mi madre me metió en un colegio católico marista donde los profesores y las maestras fueron muy déspotas y entonces empecé a dudar de Dios. ¿Cómo es que permitía que los profesores nos trataran con tanto desprecio y humillación? No podía ni creerlo ni entenderlo. Lo único que hicieron fue que poco a poco me fuera alejando de Dios y dudando cada vez más de él. Con el paso de los años conocí a unas amigas judías que me acogieron como parte de su familia y me empezaron a enseñar sobre la religión. Yo me encanté con esa hermosa cultura y estuve a punto de convertirme, pero hubo algo que me detuvo. ¿Qué fue? ¡No lo sé! Ahora tengo cientos de dudas. Antes de emprender el viaje a Italia me empecé a empapar de la cultura tibetana y terminé leyendo mucho del Dalai Lama... y vaya, no es que las religiones se contradigan, por lo que he entendido las religiones tienen, todas, un mensaje de amor universal, pero para ser franca estoy demasiado confundida... ¡Y creo... más bien, estoy segura que Dios me ama!


  El padre se queda callado por un minuto mientras yo lloro desenfrenadamente.


  –¿Qué tiene que hayas buscado a Dios en varias religiones?


  –...Pues siento que seguramente Dios está defraudado de mí, que seguramente me odia por no encontrarlo donde realmente está. Quizá está enojado porque dejé el catolicismo o quizá está enojado porque no abracé el judaísmo o aún peor, por ser una pésima budista... o quizá me odia por saber leer las cartas y cometer pecado. No sé... no sé porqué me está pasando todo esto... ¡Además no sé qué es lo que Dios espera de mí!


  El padre nuevamente guarda silencio y cuando empieza a hablar lo hace con un aire tierno y con un gran sentido de protección y amor:


  –Yo creo que no es una casualidad el hecho que tú estés aquí; y lo primero que debo decirte es que debes tener forza (fuerza), porque antes que otra cosa, Dios te ama, con todas tus dudas porque eres un ser humano como todos nosotros. Y no puedo decirte que estés en pecado por no saber dónde encontrar a Dios ¡A fin de cuentas, tu problema no es el haber perdido a Dios sino una cuestión de interpretación de Dios... pero al final, siempre terminas hablando de Dios y como tal, estás aquí buscando a Dios! Como tal no veo que te hayas alejado nunca de él, sino que más bien no entendiste bien el mensaje de Dios que va hacia un camino: el amor.


  Lo miro estupefacta porque ¡es cierto, mi vida ha girado entorno a la búsqueda de Dios sin darme cuenta que al buscarlo estaba totalmente inmersa en él!


  El Padre continúa:


  –Mira aquella imagen. Es San Pablo Apostol. Él dijo algo muy profundo: “Yo me conozco, tú te conoces”... y creo que  este viaje que estás haciendo es precisamente eso: conocerte a tí misma; y para conocerte a tí misma tienes que aprender a conocer a Dios, cosa en la que sé perfectamente que ya llevas mucho tiempo, también como San Pablo Apostol, quien, al igual que tú estudió mucho sobre teología. San Pablo era orgullosamente judío, pero en sus textos se nota una gran carga de conocimiento helénico y una gran interacción con el Imperio Romano en calidad de ciudadano fariseo; y aún así, es considerado como uno de los pilares de la Iglesia Católica. Ahora dime algo ¿crees en Dios?


  –Claro.


  –Dilo completo: “yo creo en Dios” si es que realmente lo crees.


  –Yo creo en Dios.


  –Entonces no olvides que ‘creer’ significa en latín ‘dar el corazón’, así que cuando dices ‘creo en Dios’ en realidad debes hacerlo de corazón y con el corazón, tal como lo hizo San Pablo Apostol.


  –¿Entonces Dios no me odia?


  –Te puedo asegurar que no... y hace tanto tiempo que no veo jóvenes por aquí que estoy seguro que eres una de sus consentidas –me dice sonriendo–.


  –¿Qué hago con mi relación?


  –Dios nos hizo para dar y recibir amor. El amor se da y se recibe y en este caso veo que diste pero no recibiste algo a cambio, salvo un abandono. Yo te recomendaría que buscaras a alguien a quien amar y que te ame igualmente. Como bien te dije, Dios hizo el amor para darlo y recibirlo, jamás para comprarlo o mucho menos para poseerlo, como nos ha hecho pensar la sociedad hoy en día. Nunca entables una relación en donde ‘posees’ el amor de alguien o alguie posee tu amor, porque el amor no es una propiedad privada; el amor es un regalo divino; y cuando no lo es y se vuelve una “cosa que se posee” entonces uno pasa la vida vigilando que alguien más no te robe tu posesión. Ama, Aimée. Ama.


  –¿Qué penitencia quiere que haga?


  –¿Hacerle hacer penitencia a alguien que está buscando desesperadamente a Dios? Lo único que quiero que hagas es llevar a buen término lo que viniste a hacer: conocerte a tí misma y reencontrar la fuerza para encontrar el amor que te mereces.


  Sus palabras me hacen sentir un calor que viene desde el centro de mi corazón y que me hace sentir algo que necesitaba: Paz en mi alma.


  –Mil gracias, padre. Me ha hecho una mujer muy feliz.


  –Mil gracias por estar aquí, Aimée.


  Le beso la mano y lo abrazo. No sé si esté permitido abrazar a los padres, pero yo lo hice. Me quitó una cruz de encima y me hizo entender en minutos lo importante de este viaje y de la situación que aún tengo que arreglar; y es mi relación interpersonal más importante: la que tengo con Dios y conmigo misma.


  –Espero volverte a ver un día, Aimée.


  –Un día volveré para darle una copia del libro que estoy escribiendo.


  –Lo leeré con ansia.


  Salgo de esa iglesia con paz y serenidad. Tenía rato de no sentirme tan bien.


  XXIX


  Al salir de la Iglesia ya es de noche aunque aún es temprano, no deben pasar de las ocho de la noche y creo que estoy lista para mi cita con Luisa. Al dar la vuelta a la iglesia se encuentra un arcordeonista que interpreta la canción que siempre quise escuchar en París: “La vie en rose” y que jamás escuché por ninguna parte. La noche es fría, húmeda, mística y el sonido del acordeón melancólico y lento. Es un contraste total el haber escuchado al padre y ahora estar escuchando el asunto que me trajo hasta aquí. ¿Qué señal es esta? ¿Qué me quiere decir la vida? Camino lo más lento posible para poder responder a esta y otras preguntas que me están pasando por la cabeza de una forma tan repentina que no las entiendo ni las puedo responder... pero quizá no sea necesario hacerlo porque ahora que escucho la música no me pongo melancólica por Carlo sino por el hecho de ya no estar en París y quizá no haberlo vivido al máximo. Extraño profundamente a Yvonne y a Yannick. Me hacen falta. Me hace falta el RER y caminar por el Sena completamente enamorada de París y de ese aire que espero algún día volver a sentir soplar mi rostro. El músico a penas logro distinguirlo puesto que ya está oscuro y está sentado bajo un árbol que impide que le llegue la luz a la cara. Me acerco poco a poco y es un chico de unos catorce o quince años que cuyo rostro y mirada están clavados en las teclas del instrumento y que muy raramente volte a ver hacia arriba. Es un chico muy lindo, pefectamente bien vestido y con un talento extraordinario. Por lo que veo el chico, más que otra cosa, está por aquí para ganarse algunos centavos para gastar, sin embargo, con tanto talento no sé si yo le hago un favor al dejarle un par de monedas o es él el que me está haciendo un favor al escuchar tan concierto nocturno. En cuanto termina de interpretar la canción que hiciera de Edith Piaf una de las cantantes más famosas del mundo, recoge su acordeón, lo guarda y se va. Yo sigo caminando no tan rápidamente hasta llegar a casa de Luisa. En poco tiempo estoy ahí. Creo que no cabe duda que las recomendaciones de Vittorio fueron extraordinarias, tanto que ya logro moverme con mucha facilidad en esta ciudad. Le toco el interfón a Luisa y me dice que espere abajo porque quiere que cenemos fuera.


  Luisa baja rápidamente y me dice que iremos a la mejor pizzería de Venecia. Para ser francos me consuela mucho ir de la mano de Luisa, puesto que por lo que he visto, aquí en la mayor parte de los negocios las cosas son lindas, pero no dejan de ser para un público masivo que desea sólo compar una máscara, comer una pizza que no dista mucho de las que comemos en América y tomarse una foto en la góndola. En realidad me gustaría hacerle ver a la gente que por el poco tiempo que llevo aquí, Venecia es mucho más que eso.


  Para llegar al lugar tenemos que tomar el vaporetto y junto a un canal, alejado de todo el bullicio turístico, encontramos una pequeña trattoria llena de personas. Italianas todas, cosa que me da un gran sentido de tranquilidad porque sé que no voy a encontrarme una porquería turística. ¿Me escucharon? ¡Ya estoy hablando como una exigente local italiana en búsqueda de la mejor calidad de alimento posible!


  –¿Por qué hacen esa horrenda comida en el centro de Venecia?


  –¿Viste la cantidad de extranjeros que aquí vienen? Por una parte a los extranjeros no les interesa comer bien. A los extranjeros les interesa tomarse fotos con lo que creen que es Italia; y como nunca han comido una buena pizza, no tienen idea de lo que se llevan a la boca. Creo que eso es lo que ha hecho que la industria del restaurante en Venecia no se preocupe tampoco por la calidad del producto que venden. Es un círculo vicioso.


  –Ahora entiendo.


  –Venecia es un lugar hermoso pero también es un gran problema.


  –Me imagino que vivir entre agua no es algo fácil.


  –No es por eso... ¿no te has dado cuenta de la cantidad de turistas que hay? Venecia es una ciudad que no está preparada para tanta gente; es más, las mismas calles. Venecia es una locura para hacer las cosas más sencillas como ir a trabajar. Por ejemplo, de mi casa a la estación de tren, que prácticamente es de un extremo al otro de Venecia, en teoría son cuarenta minutos caminando, sin embargo, al salir uno no hace más que encontrarse turistas boquiabiertos caminando lentamente e impidiendo la libre circulación del veneciano común.


  –Claro, el turismo en masa es un problema.


  –Y lo es cuando se trata de una ciudad tan pequeña como la nuestra... y el problema no queda ahí. ¿Sabes cuántas veces me he encontrado gente haciendo sus necesidades fisiológicas por la calle a plena luz del día? Es impresionante lo maleducada que puede llegar a ser la gente.


  –Y me imagino que eso es lo que ha hecho que algunos venecianos no tengan el mejor sentido del humor.


  –Imagínate lo que es que cientos de miles de personas te pregunten a diario encientos de miles de lenguas distintas cómo llegar a San Marco.


  El mesero llega con menú que en su interior tiene cientos de pizzas de todo tipo y todo sabor: salchicha, camarones, cangrejo, pulpo, carne, cerdo, distintos tipos de queso, aceitunas, alcaparras, espárragos y cualquier cantidad de ingredientes locales que yo no logro entender... pero lo único que entiendo es que ¡quisiera todas y cada una de las pizzas que ahí hay!


  –Estoy entre la pizza Margherita (mi favorita) o una con speck con aceitunas negras.


  –Puedes pedir ambas.


  –¡Pues entonces una mitad Margherita y mitad “Speck e Olive” (Speck con aceitunas negras).


  Luisa me pregunta por mi día en Venecia. Más lindo no pudo haber sido, empezando por el hombre que juraba que yo era menor de veinticinco. Creo que desde ese momento mi día estuvo al cien. Le conté cada detalle a Luisa y junto a mi historia le iba mostrando todas las fotografías que había tomado. En pocos minutos llegan nuestras pizzas y estamos listas para degustar cada una su pizza. Enorme.


  Pruebo mi mitad y es simplemente deliciosa aunque muy distinta a la que comí con Claudia, Giovanni y Celia en Milán. Tal parece que aquí esa cuestión de los regionalismos cuenta muchísimo, puesto que, aunque se trata de la misma pizza Margherita con los mismos tres ingredientes: albahaca, mozzarella y tomate; hay algo que la hace completamente deliciosa pero totalmente diferente. La pizza de Speck e Olive es muy rica, pero del uno al diez, el diez es para la Margherita y el nueve para todo lo demás. Las aceitunas aquí son enormes y completamente amargas, cosa que no me termina de encantar. Sin embargo, estoy en perfecta sintonía y felicidad con Luisa. Estoy feliz de tenerla en mi vida. No nos para el pico y seguimos platicando hasta regresar a casa y llevar a Fritzy a hacer sus necesidades. Al regresar Luisa rápidamente toma sus cosas y me da las buenas noches. Está muy cansada y tiene muchas cosas que hacer mañana. Yo me hago una leche con chocolate y me voy a tomar algunas notas sobre el viaje. Cuando finalmente dejo el ipod veo que el techo empieza a moverse rápidamente de un lado a otro. Cuando me doy cuenta de lo que está pasando es todo lo que está alrededor lo que se está moviendo. Mi pulso va a mil por hora y me siento fatal. Empiezo a respirar poco a poco para no sentirme aún peor y poco a poco el movimiento se calma pero no por completo. Abro mi maleta y saco algo para calmarme. No sé qué me esté pasando, pero creo que no es hora de regresar a casa. Para poder conciliar el sueño me imagino que estoy durmiendo en una hamaca. Está bien, esta no es la cura, pero por lo menos me hará tranquilizarme y quizá haga que me duerma.


  XXX


  Son las siete de la mañana y aún no suena el despertador que había programado para las ocho. ¿Despierta yo a las siete de la mañana? Esto es casi de Ripley, porque mi cuerpo no está acostumbrado a vivir a estas horas de la mañana. Me imagino que las dieciséis horas de caminatas diarias me han hecho arreglar un poco mi reloj biológico que, definitivamente, traigo descompuesto desde hace años, por lo que no me queda de otra más que descansar y dormir. Me preparo rápidamente y en un dos por tres ya estoy  en la calle y lista para conocer más cosas de Venecia, hoy por otros rumbos completamente distintos. En una hoja que me dio Luisa, me escribió que ir al Arsenal suele ser una muy buena opción de viaje; por lo que emprendo mi camino. Los rumbos del Arsenal están algo lejanos al “tráfico turístico” habitual, y me detengo cuando escucho una canción de Ricky Martin, la cual sale de una academia de baile. Trato de mirar a través de los cristales, pero es imposible, puesto que están recubiertos con un plástico que los hace ver como si estuvieran esmerilados.


  Se trata de un grupo de chicas que están aprendiendo a bailar ritmos latinos. Me encantaría entrar y tomar la clase con ellas. En ese momento se abre la puerta y miro que se trata de un salón muy pequeño... realmente evalúo si vale más la pena la experiencia o ir a hacer nuevas y pienso que quizá valga muchísimo más la pena la opción del Arsenal, aunque para ser franca no sé lo que ahí  me espera. Emprendo la marcha y pongo a Ricky Martin en mi iPod. Al llegar al Arsenal me arrepiento por completo de no haberme quedado a tomar la clase. ¿Veinte euros para entrar ahí? Es decir, no digo que sea un precio poco razonable, pero en realidad es un precio prohibitivo para un presupuesto que tengo que estirar hasta que sepa cuándo voy a poder regresar a casa. Si tuviera un boleto con fecha de regreso, sería más sencillo y podría decidir si gastar todo en un museo o si bien quiero ahorrarme todo para cuando regrese a casa sin empresa en mis manos. Pero ¡está bien seamos francos! La ciudad más cara del mundo ya me llenó de piedritas los zapatos! Ya pagué treinta euros por el Vaporetto y diez euros para entrar a las iglesias venecianas, por no hablar del mapa que me vendieron a fuera de la estación. ¡Estos venecianos sacan más dinero que una cieguita en un semáforo en Times Square! Vuelvo por donde regresé y casualmente mi iPod pone ritmos más folclóricos latinoamericanos. Recuerdo que Carlo los detestaba y quizá me detestaba por amarlos. Lo que me da gusto es que ya no pienso en él como solía hacerlo y lo mejor: ya soy capaz de pasar varios momentos del día sin pensar en él, cosa que me hace estar más cerca de mi vida habitual y por ende estar más cerca del hábito de pensar únicamente en mi vida y mi futuro sin tener nada que ver con Carlo. 


  Vuelvo a pasar por la academia de baile y me digo que quizá valga la pena darme una oportunidad. Empiezo a ver a través de uno de los vidrios. Me asomo un poco por la puerta pero es imposible... quizá si tan sólo me recargo un poco y miro a través de la cerradura...


  TRAZ. Caigo al suelo después de que alguien abre la puerta y yo caigo cuan larga soy en el salón de baile. De inmediato todas las chicas me ayudan a levantarme y me preguntan que qué estaba haciendo ahí. 


  –Disculpen, es que escuché la música y...


  –¿Pero por qué no tocaste la puerta? ¿Quieres tomar la clase?


  –Me gustaría, claro.


  –¿Has bailado ritmos latinos? Somos una clase avanzada.


  –...Pues de alguna manera...


  –¿Entonces te gustaría acompañarnos?


  –Pues... creo que puedo estar aquí hasta que se termine la clase.


  El maestro deja correr la pista y sin tomar iniciativa propia, sigo sus pasos. Él me observa y sigue montando la coreografía que  rápidamente logro sacar. Me parece que es una clase de baile de nivel avanzado y aunque siguen bien los pasos, hay algo que les falta: el toque latino, por lo que más que ritmo latino parece que están haciendo una coreografía de aerobics de los años ochentas.


  –Detengámonos un segundo.             


  –¿Cómo es que bailas así? ¿Eres profesora de baile?


  –No. Sólo he enseñado a bailar a mis amigos. ¿Por qué?


  –Tienes algo que hace ver tus movimientos distintos.


  En realidad me parece un halago lo que dice el profesor, pero no doy mucha información por aquello que no quiero resultar petulante.


  –Me gustaría saber cómo es que lo haces.


  –¿El toque?


  –¿El toque? –pregunta–.


  –Sí... me refiero al toque latino...


  –Sí, explícanos cómo hacerlo –dicen otras chicas–.


  –Bueno, quizá eso sí es de enseñarse, pero tú eres el maestro.


  El profesor da un paso hacia atrás y dice:


  –Ahora tú eres la maestra –dice mientras me extiende la mano para que me ponga al frente de este grupo de italianas y les enseñe el toque latino que hace la diferencia entre una “linda coreografía” y un “¡ay caramba!” –.


  –¿Te importa si cambio un poco el ritmo?


  –No hay problema.


  Saco entonces mi iPod y cambio de un pop latino de los noventas a algo un poco más latino folclórico: la cumbia, ritmo disputado entre varios países, entre ellos Colombia. Sin embargo, la cumbia colombiana dista mucho de la cumbia venezolana y mexicana que, han sido, sin lugar a dudas las más famosas y difundidas en todo el territorio.


  Seguimos bailando cumbia y les enseño rápidamente el toque latino y les muestro que teniendo este toque es posible bailar todo; por lo que después de nuestra clase de cumbia con Juana la Cubana, paso al Cha-cha-cha con Los marcianos llegaron ya, que a ellas les resulta particularmente simpática; luego vamos al estudio de la salsa en sus tres principales ramas: salsa típica, salsa en línea y salsa dura; el mambo cubano y sus líneas extendidas y saltonas; y un ritmo muy local: la guaracha, un ritmo nacido en cuba que poco a poco se fue apoderando del caribe hasta hacerse famoso en Puerto Rico, México, Colombia, Venezuela, República Dominicana y Costa Rica. Las mujeres están enloquecidas por haber aprendido en una sesión de una hora y media que los ritmos latinos son algo más que lo que ellas recibían hasta la remota ciudad de Venecia. Terminamos la clase con un gran aplauso y salgo de ahí platicando con el profesor de baile. Se trata de un veneciano completamente rapado, corpulento y muy italiano de rostro. Me dice que va hacia donde se encuentra el McDonald’s, lugar que me queda perfecto porque deseo hacer algunas llamadas telefónicas en vista que en casa de Luisa no hay internet inalámbrico y me veo obligada a usar el servicio público. Platicamos de todo y de nada; pero en general lo difícil que es la vida en Venecia, porque por lo que he entendido hay tres tipos de gente: los gondoleros, los negociantes y los ciudadanos; y por supuesto que sobra decir que son los dos primeros los únicos en poder lograr el acceso a los puestos políticos o públicos dejando al ciudadano común en el total desamparo social y haciendo de la pequeña ciudad un lugar una fuente de ingresos exorbitantes... para una clase privilegiada que sólamente se preocupa por el beneficio de ellos mismos. ¿Un ejemplo? Quizá el más ridículo y vergonzoso es que los setenta mil ciudadanos venecianos que abitan la isla están obligados a pagar toda la basura que tira la masa turística que visita la ciudad día con día. “La ciudad es exageradamente chiquita y por supuesto que hay una merma económica bárbara, sin embargo, los negociantes y los gondoleros no quieren asumirse la responsabilidad de esa masa que viene a ver sus atracciones turísticas y encargarse de los altos costos de la basura. No. Nosotros tenemos que tomarnos toda la responsabilidad económica, lo que significa altos impuestos para nosotros, quienes pagamos la visita de los extranjeros”.


  Conforme el profesor me cuenta esa historia me doy cuenta que su discurso no es en lo absoluto xenofóbico sino de hartazgo de una clase política corrupta que no permite el desarrollo de las personas; cosa que es muy triste porque al final del día uno se pregunta: ¿Entonces dónde está la capacidad de crecer y salir adelante? ¿Dónde está el sueño de poder ser alguien y poder cambiar el mundo? El profesor está muy triste y decepcionado y dice que en algún momento a América. Como buen italiano, en algún momento de la conversación corta la comunicación y dice que debe irse pero que le gustaría que lo acompañara en la clase de las siete de la noche. No lo creo para ser franca, pero fue un placer conocerlo.


  Me doy cuenta que por el horario es inútil que trate de hablar a casa, por lo que iré a ver otros sitios: entro a todas partes y me meto a cada rincón que es posible. Tomo el Vaporetto y me dirijo a San Michele, pero es inútil... está cerrado. Tomo otro Vaporetto y me dirijo a San Zaccaria, pero tampoco. Decido visitar algunos campanarios pero nada... Por fin encuentro otros museos pero también están cerrados... ¡Todos están cerrados! No puedo creer lo que me está pasando. No encuentro un motivo por el cual todo esté cerrado y como si fuera poco estoy completamente mareada. No sé si sea el mareo o sean las cinco horas de recorrido sin llegar a ninguna parte, pero estoy completa y totalmente exhausta. No puedo más. Estoy asqueada por el mareo y para colmo es demasiado arte para mí en un sólo día... ¿O quizá es que tanto arte me ha dejado asqueada? Lo que sea que me esté agobiando decido que, al menor por hoy, no quiero ver un sólo museo más. ¡Puede ser una opción, pero no puedo más!


  Emprendo mi camino al McDonald’s... para ello echo mano del Vaporetto, pero a la cuarta parada no puedo más y me bajo. Estoy a punto de vomitar puesto que este constante sube y baja me está enloqueciendo, por lo que decido caminar, aunque en el camino quede muerta de cansancio. Al entrar al McDonald’s encuentro a una chica que me atendió el día de mi llegada. Me reconoce y de inmediato me saluda con mucho afecto.


  –¿Te ha ido bien en Venecia?


  –Pues sí, pero para serte franca me siento terrible, muy mareada.


  –Sí, a algunas personas les pasa.


  –¿En serio?


  –Sí –afirma–. A algunas personas se marean al estar en Venecia. Creo que después de todo uno se acostumbra. Quizá es el olor al mar.


  –O los Vaporetti...


  –¿Te gustaría conocer Mestre?


  ¿Conocer Mestre? Ni siquiera lo pensé cuando vine a Venecia. Mestre es igualmente Venecia, sin embargo, se encuentra en tierra firme; y para ser franca estoy tan mareada que le tomo la palabra. ¡Lo que sea para escapar de Venecia!


  Y como por arte de magia y gracias a un autobús, en menos de media hora estamos en tierra firme... y si no hubiera bajado tanta gente de ese autobús, juro que me habría tirado al piso para besar la tierra como hiciera Juan Pablo II después de cada viaje. Mestre es un lindo lugar lleno de hojas de árboles color anaranjado. Aquí hay muchísimos árboles y... ¡automóviles! A mi simpática amiga la espera otra amiga e irán juntas al cine.


  –¿Te gustaría ir con nosotras?


  –No, gracias. Me gustaría conocer Mestre.


  Me despido de ella y emprendo una visita a esta curiosa ciudad llena también de venecianos que quizá trabajan en la zona turística de Venecia pero que por motivos de dinero o quizá de comodidad, viven en tierra firme. Mestre me sorprende, puesto que es una ciudad que podría pasar por cualquier suburbio americano en pleno otoño. La gente ya viste con largos abrigos aunque en realidad no siento mucho frío. Camino sin rumbo y sin saber hacia dónde voy. En realidad no me interesa. Lo único que quería era salirme de Venecia, de los canales, del sube y baja de los barcos, del olor a mar y del movimiento en general. ¡Necesito tierra firme y ver autos! Creo que Venecia es linda, pero después de un rato resulta ser muy compleja tanto visual como prácticamente, puesto que no habiendo automóviles, lo único que queda si se está completamente mareada es, caminar. Venecia, como bien me explicó Luisa es una ciudad en demasía pequeña. Las calles son muy estrechas y apenas hay espacio para que la gente pase, por lo que el turista en general, que camina muy despacio y va mirando todos los edificios que hay a su alrededor, resulta ser en demasía un estorbo, por lo que es muy común ver a los venecianos empujando a la gente o gritando para que la gente camine como seres humanos normales y tenga un poco de cuidado para dejar espacio al oficinista que tiene que ir a resolver algo a su oficina. Y quizá esta cuestión del espacio es la que después de un rato puede llegar a ponerte algo ansiosa; y quizá es eso o quizá es el hecho que estoy saliendo de algo muy difícil –léase Carlo– y estoy entrando en algo aún más difícil –es decir, mi situación con el hombre de la barba blanca llamado Dios–. Sin embargo estando en Mestre me reencuentro con lo bello y con lo lindo: las hojas de los árboles que caen, las que ya están en el piso, las calles amplias, rechonchas y curvilíneas, los automóviles pasar y en fin...


  Al girar una calle me encuentro un parque. Me siento en una banca y miro al suelo. Hay un simpático gusano que se arrastra y que en cada “paso” se retuerce todo para poder ir hacia delante. Una hoja cae junto al pequeño gusano y veo además una pequeña ardilla que está buscando entre las hojas anaranjadas que están en el piso. Una madre lleva a sus niños que juegan. Saco de mi bolso una galleta y se la muestro a la pequeña ardilla. Ella me mira llena de curiosidad y candidez. Empieza a saltar poco a poco hasta que está frente a mi. Tengo las piernas cruzadas y reto a este pequeño animalito de la creación posando la galleta sobre una de mis rodillas. Sin mayor empache y con toda desfachatez, la pequeña roedora, quizá estando completamente segura de que jamás le habría hecho daño, se prende de mi pantalón con sus pequeñas garritas y sube por mi pantalón hasta mis rodillas. No lo puedo creer, la pequeña está ahí frente a mi comiendo conmigo y viviendo juntas el milagro de la vida.


  Vida. ¿Vida? ¿Acaso dije vida? ¡Vida! ¡Vida es de lo que estoy ávida, vida es lo que quiero, vida es lo que deseo! Mi pequeña amiga se queda comiendo su galleta en mi pierna. No le importa si me muevo o si la miro fíjamente a los ojos. Ella está muy cómoda de estar ahí y de compartir conmigo el alimento. ¿Acaso puedo ser más afortunada? ¿Acaso voy a permitir que alguien tan desagradable como Carlo o un simple abandono en París vayan a opacar la belleza del milagro de la vida? ¿Acaso voy a permitir que este instante en el que me he conectado con mi lado humano más natural y en conexión con la madre naturaleza y que por un instante se conectó con este ser tan maravilloso sea opacado por algo tan estúpido como el sufrimiento? ¡No! Es hora de dejar las emociones destructivas. Es hora de luchar y de desarrollar la disciplina de ser feliz. ¡Quiero ser feliz y quiero serlo porque no sólo es una aspiración humana, es un derecho que debe estar escrito en la constitución de cualquier país! ¡Quiero ser feliz y voy a hacer todo para lograrlo! Algo en mí despierta y aunque aún no logro levantarme de los golpes de vida, tengo plena conciencia de lo que quiero y lo que no quiero.


  XXXI


  Me quedo un rato en el parque y después tomo un autobús a Venecia y al llegar no pasan más de cinco minutos cuando me vuelve el mareo y las náuseas. Bien, ahora sí está claro: estoy completamente harta de venecia, de sus canales, de sus calles estrechas, de su olor a mar y en especial de sus Vaporettos que antes que otra cosa son exageradamente caros, me generan náuseas  y son tan lentos que me dan ganas de bajarme y echarme a nadar, subir a una banqueta y ponerme a correr porque seguro llegaría muchísimo más rápido que ese horrible medio de transporte que, para colmo de colmos para regresar a casa tendré que tomar. Sin embargo el tomar el autobús y regresar a tierra firme me hizo bien y regreso un poco más tranquila. Decido visitar de nuevo la Ca’ d’oro para ver los mosaicos que no pude ver el día que fui. Visito de nuevo el lugar y aunque son lindos, estoy demasiado cansada quizá para poder entablar una relación de obra-de-arte-admiración-espectador; quizá por el hecho que en estos días he visitado tantas iglesias que de alguna forma estoy algo saturada. Al salir de ahí decido, sabiamente, que no tomaré el Vaporetto y que llegaré caminando a casa de Luisa aunque en ese intento fallezca de cansancio. En mi camino encuentro una pequeña iglesia que no viene en el catálogo. Es una cosa diminuta y linda. Entro y, para variar, está vacía. Cada vez que entro a una iglesia aquí me doy cuenta que, tristemente, están vacías o sólamente uno que otro feligrés. Al entrar escucho una melodía que creo que cualquiera podría reconocer: se trata del Otoño del maestro Antonio Vivaldi... pero ¿qué hace esta música láica en un lugar sacro? Miro a la izquierda y encuentro un papel nada más y nada menos que del siglo XVII que dice:


   


  ACTA DE NACIMIENTO DE ANTONIO VIVALDI


  6 de mayo de 1678


   


  Antonio Lucio, hijo de GianBattista, del difunto Agostino Vivaldi, instrumentista y de Camila, hija del difunto Camilo calicchio, su consorte, nacido el 4 de marzo, siendo en peligro de muerte fue bautizado en casa de la partera Señora Margherita Veronese. Hoy fue traído a esta iglesia y recibió de mi, Giacomo Fornacieri Parroco, el exorcismo y los santos óleos. Lo sostuvo frente a la pila bautismal el señor Antonio, hijo del difunto Gerolamo Vecchio, vendedor de especies de la parroquia conforme “al Duque”.


   


  ¿Por Dios? ¿De verdad? ¿Es cierto lo que estoy viendo, tocando y oliendo? ¿En este mismo sitio estuvo Antonio Vivaldi cuando fue niño? Empiezo a recorrer la iglesia y me imagino que en cualquier momento don GianBattista y Camila entran por una de las puertas laterales de la iglesia:


  –Buongiorno!


  –¡Hola, ¿cómo le va?!


  –Bien. ¿Sabe si está el párroco?


  –Me parece haber visto al párroco en la oficina. ¿Viene a bautizar a este chiquitín? Qué lindo es, y qué hermosa sonrisa tiene. Seguro cautivará al mundo.


  –Estuvo muy grave. Pensamos que no llegaría a sobrevivir.


  –¿Cuándo nació?


  –El cuatro de marzo, el día del terremoto. Lo trajo al mundo la señora Margherita... se vio tan grave que le tuvieron que hacer un bautismo provisional porque no le dimos más que unas horas de vida.


  –Claro, la señora Margherita es muy buena trayendo niños al mundo ¿Es su primer hijo?


  –Sí... es el primero. ¡Mi marido y yo estamos muy felices y agradecidos con el Señor por haberlo mantenido con vida!


  –¿Quién es su marido?


  –Giovanni Battista Vivaldi. ¿Lo conoce?


  –No, para serle honesta no lo conozco.


  –Él es barbero de profesión pero amante de la música de corazón, por lo que dejó la barbería por el violín. Trabaja en la Capilla privada del Dux[32].


  –¿¡Trabaja en la Basílica de San Marco!?


  –¡Así es!


  –¡Qué emoción, un violinista!


  –Y lo enseñaré a tocar el violín como nadie lo ha hecho –interrumpe un hombre que entra por la puerta principal de la iglesia–. Giovanni Battista Vivaldi, piacere.


  –Mucho gusto, Aimée Bouquet.


  Escucho un ruido y mi sueño se desvanece. Se trata del párroco de la iglesia que viene lentamente hacia mí. Es un hombre de unos cincuenta y cinco años algo gordito, bonachón y muy sonriente. Se le ven en los ojos la expresión de sonrisa. Lleva un pantalón negro, un suéter café y unos zapatos de piel pulcros y perfectamente cuidados.


  –¿Puedo ayudarte en algo? –me pregunta–.


  –Estoy viendo el Acta de nacimiento de Antonio Vivaldi. ¿En serio aquí bautizaron al maestro?


  –Sí... increíble ¿no?


  –Así es... como es increíble ver alguien por aquí.


  –¿A qué se refiere? ¿Se refiere al hecho que no hay mucha gente por aquí?


  –Me refiero que ya nadie viene a la iglesia, ni para orar ni para mirar el arte que aquí tenemos... en esta y todas las iglesias de Venecia.


  –¿Sabe cuántos matrimonios he oficiado este año?


  –Me imagino que cientos, estando en una ciudad como Venecia.


  –Cuatro... cuatro matrimonios de cuatro extranjeros. Dos chinos, uno coreano y un mexicano.


  –Es de no creerse.


  –La gente ha perdido la fe y debo admitir que nosotros también tenemos parte de responsabilidad en eso.


  –¡Y que lo diga...!


  –¿A tí qué te pasó? ¿Tú crees?


  –Creo, confío y amo a Dios; pero mucho tiempo estuve alejada de él.


  –¿Qué te pasó?


  –Creo que todo empezó desde que estudié en colegio marista y me di cuenta que los profesores profesaban todo menos amor por el prójimo. Creo que vi cosas horrendas y las cosas se pusieron peor cuando no fui del agrado de una profesora, Mary Louise, considerada en mis épocas de secundaria como una de las profesoras más temidas. Yo era una chica exageradamente creyente. Creía profundamente y sin ninguna duda, pero el hecho de ver gente que estuviera profesando la palabra y la fe y ver que lo hacían sin el más mínimo sentido humano, me defraudó mucho.


  –Pero esa no es obra de Dios.


  –Creo que eso me costó mucho trabajo entenderlo. Me ha costado mucho trabajo entender la diferencia entre la palabra de Dios que a fin de cuentas es espiritualidad; y el hombre y sus acciones. Lo último que hice hace algunos años, ya siendo una profesional, fue pedir una cita con el director del colegio y recuerdo que le dije: “Vengo a decirle que gracias a ustedes no creo más en Dios”. El hombre me miró despavorido. Creo que jamás nadie le había dicho algo así.


  –¿Qué te dijo?


  –Me contrató para dictar cursos de didáctica a los profesores. Entre ellos estaban todos los profesores que me habían lastimado mucho. Un par de años después me enteré que el director se había suicidado. Se rumora que encontró un fraude en la escuela, aunque en realidad nadie sabe bien qué pasó.


  –Entiendo.


  –Y para serle honesto, creo que mi fe terminó de romperse cuando escuché de cosas aún más horrendas en la iglesia –le digo un poco preocupada por mi planteamiento tan espinoso y la respuesta que él pudiera darme–.


  –Lo sé. Últimamente la iglesia ha estado rodeada de grandes escándalos que además son abominables: pedofilia, abusos, violencia.. y sé que no se puede decir mucho a favor de la institución porque somos los primeros que deberíamos estar predicando la palabra de Dios; pero también cabe mencionar que no somos todos, en calidad de seres humanos, hemos cometido errores. La humanidad, querida, ha siempre estado rodeada de estos pecados, que no se encuentran sólamente en la iglesia sino en todas partes: basta que uno prenda la televisión para ver que hay padres que no sólo cometen actos abominables contra sus propios hijos sino que hay quien los asesina.


  –Pues tiene toda la razón.


  –¿Qué me dices del pecado de abandonar a los hijos? Ahora los hijos crecen completamente solos. Los padres trabajan todo el día y no tienen ninguna responsabilidad moral o educativa de ellos. Los chicos hoy en día son educados, en el mejor de los casos por las sirvientas, pero en el común de los casos van a la escuela, regresan y están siempre solos, haciéndolos proclives a drogas, alcohol, sexo sin protección y cualquier otro peligro de la calle, pero claro, nadie se escandaliza de eso hasta que los chicos terminan suicidándose o bien con serios problemas de adicciones. ¿No es acaso un pecado también el abandono de los hijos? ¿No es un pecado que ahora todos los hijos son hijos de la calle?


  –Sin lugar a dudas.


  –¿Qué esperanza tienen los chicos hoy en día? Su única esperanza gira entorno a un buen trabajo para poder comprar todo lo que deseen, pero al final están igual de vacíos que antes, porque jamás recibieron amor de nadie. ¿No es igual de pecaminoso tener un hijo al que no se le dedica tiempo y amor?


  –Completamente de acuerdo... me parece que fue María Callas quien dijo: “Hay mujeres que no nacieron para ser madre; y yo soy una de ellas”...¿Así que el primero que esté libre de pecado que tire la primera piedra?


  –No justifico bajo ninguna circunstancia los actos de los hombres de fe que debieron haber respetado lo que habían jurado respetar. Tampoco debieron, bajo ninguna circunstancia, tocado a esos niños, pero volvemos a lo mismo: una cosa es el dogma y otra la gente. Aimée, la historia de la humanidad y las sagradas escrituras de cualquier religión están escritas con historias de hombres de pecado. ¿Pero no es también pecado lo que hacen los políticos? ¿Sabes de los escándalos sexuales de los políticos italianos? ¿Y a él quién le hace algo? ¿Y quién se escandaliza de lo que hacen? ¿Quién se escandaliza de las fiestas sexuales de nuestros gobernantes? ¿Y la forma en la que tienen al pueblo maniatado? Aquí junto a la iglesia viene un hombre desamparado a gritar todos los días que la iglesia es una basura porque mientras tenemos tesoros artísticos invaluables, él está viviendo en un colchón cubierto de cajas de cartón. Día a día los turistas se escandalizan sin saber que diariamente el que le da de comer y que le da cobijas para que se cubra soy yo. La gente tiene la idea de que nosotros tenemos muchísimo dinero, pero como puedes ver la iglesia está completamente vacía. Aquí entran menos de cien euros de limosnas al mes, de lo que, en parte, se paga mi sueldo... y dime tú ¿quién vive con cien euros al mes?


  –Imposible.


  –Ahora voltea a tu alrededor y mira la cantidad de obras de arte que hay aquí. Hace una semana vino una familia para que preparara a su hijo a hacer la primera comunión. El hermanito más pequeño estaba corriendo y tiró un candelabro sobre una pintura de Tintoretto y la rompió. ¿Sabes lo que costará repararla? ¿Sabes lo que cuesta mantener el patrimonio cultural de la humanidad? ¿Crees que con cien euros se puede compensar?


  –No, no lo creo. Me imagino que un restaurador debe cobrar muchísimo.


  –¡Y por hora de trabajo!... ¿Y crees que yo podía denunciar a esta familia? Muchísima gente me dijo que debí haber llamado a la policía pero ¿crees que un padre de familia tiene el dinero para compensar la pérdida histórica de una obra de arte de estas? ¿No estaría yo cometiendo un pecado? ¡Lo que más me preocupaba era que ese candelabro de casi dos metro de altura no hubiera lesionado al niño! Yo soy un mensajero de la palabra de Dios, no soy un policía de la iglesia.


  –Entiendo...


  –Ahora dime tú... ¿Cómo vas en este proceso de reencontrarte con Dios?


  –En este viaje me han pasado cosas realmente extraordinarias y a veces han pasado cosas que simplemente no puedo explicar. Me gustaría pensar que es él... y vaya, ya que dentro de poco la próxima fiesta litúrgica es la Navidad, debo admitir que no hay cosa que extrañe más que la Navidad en casa.


  –¿Por qué dejaste de festejarla?


  –Cuando viví tanta violencia en esa escuela católica por parte de profesores láicos, mis dudas de religión, el bombardeo televisivo y todo en conjunto hicieron que empezara a dejar de creer en todo, incluída la fiesta que más amaba. Creo que fui una estúpida al prestarle atención a seres humanos imperfectos que sólo terminaron por echarme a perder una cantidad de años importante.


  ¿Sabe? Amaba ir de compras un mes antes de Navidad para comprar cualquier cosa nueva para la casa o el árbol: series de navidad, arreglos, decoración, etc. Era un ritual anual ir de compras. Posteriormente todo el mes de diciembre nos la pasábamos cocinando platillos típicos y una semana antes de Navidad empezábamos a preparar todo para la cena. Cuando llegaba la noche tan esperada, llegaban a casa dos seres muy especiales: Santa Claus y el Niño Jesús. Ambos me dejaban regalos. Recuerdo que mi mamá siempre me despertaba y me decía: “ya llegó el Niño Jesús, mi amor”. Entonces yo corría al arbolito de Navidad y ahí había un solo regalo y una nota que decía: “Hola, Aimée. Soy el Niño Jesús y te traje este regalo. Ahora corre a tu habitación y busca en tu closet porque ahí Santa te dejó un regalo”. Salía corriendo a mi habitación y en segundos sacaba todo el closet hasta encontrar mi siguiente regalo que igualmente tenía una nota que decía: “Bien, soy Santa y este fue mi regalo. Ahora corre a la cocina y encontrarás en la alacena otro regalo del Niño Jesús”. Era todo un espectáculo. En realidad no me puedo quejar de las Navidades que Dios me hizo pasar a través de experiencias tan mundanas como son cosas y personas. ¿Pero sabe? Aún recuerdo todo eso con tanta alegría que cuando me veo destapando cada regalo, veo en esas situaciones el toque de Dios. ¿Cómo dudar de la existencia de Dios con cosas tan hermosas y emotivas? Y en este instante que lo comento y lo digo y lo reflexiono en voz alta, me doy cuenta que la magia de la Navidad, por supuesto que está ligada a un factor consumo, sin embargo, lo que la hace tan especial son todos los sentimientos y vivencias que giran entorno a ella, en fin, creo que la Navidad, más allá de la fiesta litúrgica, tiene que ver con un movimiento espiritual de las personas... ¿Y sabe algo? La extraño ...demasiado.


  –Estás buscando algo en tu vida ¿cierto?


  –Sí, y creo que hay cosas dentro de mi que he perdido y olvidado...


  –¿Sabes, Aimée? No hay nada como la sonrisa de un niño. Los niños están llenos de inocencia y a veces nosotros mismos nos destruímos.


  –Mire lo que tengo –le digo mientras saco una foto de cuando tenía unos seis años y estaba de paseo en Disney–.


  –Qué linda te veías. Hagamos un ejercicio, Aimée. ¿Quieres?


  –Claro.


  –Toma tu fotografía en tu mano derecha y mira a la niña sonriente que ahí se encuentra. Observala bien y piensa por un minuto que no eres tú, que se trata de una niña que no conoces. ¿Cómo dirías que es esa niña?


  –Soriente. Mucho. Se le nota en sus ojos que es amorosa, cariñosa, dulce, tierna... creo que tiene la capacidad de creer en las personas y abrazarlas sin tener ningún tipo de empacho. Además creo, por su sonrisa, que es muy efusiva al querer.


  –Bien. Ahora en tu mano izquierda pondré varios regalos para esa niña. Debes elegir lo que vas a regalarle.


  –Está bien.


  –En esta mano te pongo: rencor, amor, odio, apapachos, violencia verbal, palabras de aliento, violencia física, inocencia, valor, sexo ocasional, una enciclopedia, relaciones destructivas, drogas, una familia, el alcohol necesario para ponerse mal, alegría, felicidad, traición, confianza, neurosis, depresión...


  –Ahora entiendo.


  El padre me sonríe.


  –El peor pecado es la perversión de nosotros mismos como seres humanos. Vamos por la vida pervirtiendo a ese niño que llevamos dentro perdiendo toda la capacidad de amar en plenitud, perdiendo la capacidad de asombrarnos y descubrir cosas nuevas. Pasamos la vida evitando relacionarnos por lo que “nos han hecho” sin darnos cuenta que los únicos que nos hemos hecho somos nosotros mismos.


  –Lo has entendido, Aimée. Nunca permitas que nadie dañe a esta hermosa niña de la fotografía. Jamás. Y aún más importante: jamás lastimes a esa niña que tienes dentro. Tú alma es la princesa, tu cuerpo tu castillo y tu mente tu ejército: Cuida a la princesa del castillo de todo lo que la pueda dañar sin dejar de vivir y disfrutar las bendiciones de la vida.


  Me brotan las lágrimas. Hoy he entendido muchísimo de lo que no sólamente me hizo Carlo y mis relaciones pasadas sino todo lo que yo misma me he hecho para destruirme.


  –No tengo palabras para agradecerle.


  Efusivamente le doy un abrazo y él se queda asombrado.


  –¡Creo que estoy retomando mi efusividad!


  Él explota en una carcajada y me dice:


  –Siempre serás bienvenida en esta casa.


  –Gracias, padre.


   


  Parto a un nuevo destino: Plaza San Marco, el Campanario y la Catedral donde tomo misa junto a seis personas más. Es cierto, no hay gente que acuda a los servicios religiosos. Es una tristeza porque me pregunto dónde irán a terminar los valores que todas las religiones, sin importar, profesan.


  XXXII


  Al salir de la Iglesia estoy demasiado cansada por lo que me dirijo a mi oficina personal: McDonald’s.


  Debo decir que mi simpática oficina personal es muy distinta en Estados Unidos y quizá en cualquier otro sitio del mundo. Aquí la gente está loca por McDonald’s. Los pocos McDonald’s que hay en las ciudades están llenos de gente que desea con ahínco y ansiedad, una hamburguesa. Los restaurantes de esta cadena americana de hamburguesas tienen un concepto muy interesante: son una especie de Starbucks pero con buenos alimentos encargados de crear sonrisas. Y la sonrisa más grande que el Sr. Ronald McDonald puede darme no se llama ‘cuarto de libra’ sino Internet GRATIS. Compro una hamburguesa de un euro y tomo mi computadora personal, es decir, mi iPod y decido llamarle a mi tía Briseis, una querida tía que siempre me ha recordado a Barbra Streisand por la forma en la que se corta el pelo... y el hecho que también le gusta Barbra. Mi querida tía es psicóloga y quizá me da un poco de pena llamarla para contarle lo que irremediablemente tendré que contarle... pero ¿quién dijo que los médicos no se enferman? El hecho de tener madre y tías psicólogas no me libra de equivocarme y meter las cuatro patas cuando de errar se trata. Tengo ya tiempo sin saber de ella y quizá no la había llamado para no preocuparla de lo que me estaba pasando.


  –¿Hola?


  –Tía... soy Aimée.


  –¿Aimée? ¿Dónde estás?


  –En Venecia.


  –¿Venecia? ¿Aún no vuelves?


  –No.


  –¿Qué te hizo Carlos?


  –...Me abandonó en París.


  –...Yo lo sabía que ese cabrón te iba a hacer algo así. Lo sabía.


  –¿De qué hablas?


  –Aimée, yo sabía perfectamente que ese tipo iba a tratar de hacerte algo.


  –¿Por qué lo dices?


  –Nunca le creí una palabra.


  –¿De qué hablas?


  –¿Recuerdas el día en que lo presentaste a la familia? Pasamos dos semanas planeando la cena. Toda la familia estaba contenta de conocer a tu prometido, todos viajamos de todas partes para estar esa noche ahí, todos arreglamos nuestros horarios porque Carlo no podía llegar antes de las once de la noche porque tenía que trabajar hasta tarde en el hotel, todos nos preparamos para comer juntos... ¿Y qué pasó? ¿Qué hizo la noche anterior?


  –Sí. Lo recuerdo. Salió con que tenía la fiesta de su amigo Diego... y que entonces iba a pedir permiso para salir temprano y llegar a las ocho a la cena e irse a las 10 para su fiesta.


  –¿Qué tipo de hombre es ese que no toma en consideración a los demás?


  –Deja eso... el primero en insistir que quería en conocerlos fue él... y después él fue el que quiso cambiar todo.


  –¿Y qué dices de la actitud con la que vino? Respondía sólo a las preguntas. Como si lo hubiéramos obligado a venir.


  –Lo sé.


  –Y esa mirada. Jamás tuvo los pantalones para mirar a nadie a la cara. Yo lo supe desde que lo miré: “Este tipo no es honesto. La gente que no mira a los ojos esconde cosas”.


  –También he pensado eso.


  –¿Y entonces? ¿Por qué seguiste con él? –mi tía me confronta con la pregunta–.


  –Alguna vez le pregunté porqué no me veía a la cara. “Tienes una mirada que penetra en mí. Miras con tal fuerza que siento que entras dentro de mí y me siento muy vulnerable”, me dijo.


  –Otra mentira –dice tajantemente–.


  –Seguramente sí.


  –La gente que no mira a los ojos es porque no aguanta la culpa de estar engañando al interlocutor.


  Buen punto. Y es que es cierto. Carlo era incapaz de mirarme a los ojos. Sólo lo hacía cuando yo le decía explícitamente que lo hiciera y ni siquiera era capaz de mantener la mirada fija en mis ojos por más de algunos segundos. ¿Son estas las señales que una debería tomar en cuenta cuando decide emprender una difícil empresa como la que es relacionarse con una persona? ¿Si las relaciones son una clase de apego, entonces son estas señales las importantes para tener un apego ‘sano’ y no terminar destruida? ¿Son acaso estas señales que una ‘evita’ para terminar enamorada del único ser que en ese momento parece ser una salvación?


  –Jamás debiste haberte ido con Carlo. Y no te lo dije porque guardaron la sorpresa para esa noche.


  –...Pues es que era una sorpresa, pero al parecer la sorprendida fui yo.


  –Aimée, escúchame una cosa: Carlo te quiere joder la vida. Es una persona que no te vas a quitar tan fácilmente de encima. Tiene una mente perversa.


  Las palabras de mi tía retumban en mi cabeza y me hacen recordar a Claudia, cuyas palabras exactas fueron: “Ese tipo te va a hacer pedazos la vida”. Y como si fuera poco mi tía dice las palabras mágicas: “mente perversa”. Estoy en shock. Mi tía es la segunda persona, en menos de una semana, en calificar a Carlo como un enfermo de perversión. ¿Y en qué momento permití que eso pasara?


  –¿Crees que me marque?


  –No de forma inmediata, Aimée. Él pone semillas de ‘necesidad’ en sus víctimas para que luego éstas lo busquen. Él sabe que dentro de poco debes estar por buscarlo y para que no lo hagas, tienes que limpiarte el alma de ese ser y encontrar dentro de ti la fuerza de voluntad necesaria para salvarte. No quiero que caigas de nuevo en sus garras. ¿Aún está en Europa?


  –Ya está en México –respondo–.


  –Por lo menos la distancia te mantendrá lejos de él.


  –Creo que no soy tan tonta como para olvidar algo como un abandono... muchísimo menos en París.


  –El problema es que hoy en día con la facilidad de un ‘clic’, se puede reestablecer el contacto con alguien. Si Carlo ve que no le escribes en algún tiempo, te buscará para volver a amarrarte.


  –No te preocupes. Eso no pasará. Estoy encontrando dentro de mi la luz. Me he dado cuenta que en la medida en la que reencuentro a Dios me reencuentro a mi misma.


  –Dios te dio el toque de vida y por ende, entro de ti está Dios. En la medida en la que lo encuentres, te estás encontrando contigo misma. Tu cuerpo es tu castillo, tu mente es tu batallón y tu alma es la princesa que debes defender a capa y espada. Las tres cosas, y no lo olvides, las debes proteger con uñas y dientes. Cuídate, mi niña.


  –Así lo haré, tía.


  Cuelgo el teléfono y reflexiono las palabras de mi tía respecto a cómo, en ocasiones, nos damos el lujo no sólamente de dejar que otra persona nos destruya sino destruirnos nosotros mismos. ¿Cuántas veces no destruí mi cuerpo comiendo compulsivamente comida chatarra causando un deterioro a mi castillo? ¿Cuántas veces di la orden al batallón que no atacaran delante de golpes tan certeros que habrían sido tan mortales como una bomba atómica y que por intervención divina no fue así? ¿Cuántas veces me permití que esa princesa diera rienda suelta a su candidez delante de seres cuya maldad habría sido la envidia de Cruella de Vil? ¿Y por qué permití tal atropello? Quizá porque había olvidado quién era como mi amiga Mary, quien después de ocho años de una tortuosa relación terminó por no saber qué quería de su vida a tal grado de no saber ni siquiera en qué trabajar... quizá un poco como yo, que no tengo idea de lo que voy a hacer de ahora en adelante... la diferencia, quizá, es que yo estoy en un curso de inmersión en un curso práctico de vida y no sé porqué, pero me da la impresión que las cosas de mi vuelo de regreso se van a solucionar hasta que no haya encontrado lo que estoy buscando; y espero que así sea porque en este punto de mi vida, que me siento que estoy reempezando de cero, no puedo darme el lujo de regresar a ninguna parte sin antes resolver mi vida entera.


  Mando algunos correos electr´nicos y me quedo en mi oficina personal hasta las siete y media cuando parto a casa de Luisa para cenar con ella. En el camino nuevamente me siento súmamente mareada y mal. No sé si sea la desintoxicación de hombre que me ha hecho pedazos la existencia, si sea la cruda realidad de darme cuenta que en cuestión de días mi existencia entera se ha hecho pedazos, si bien es la presión de no saber qué rumbo debo darle a mi vida, a mi carrera, a mi relación conmigo misma, con mi no-pareja y con Dios... o peor aún: quizá es la suma de todo en lo que podemos llamar una terrible crisis existencial fuera de casa, a la deriva y sin tener un lugar al cual llegar y no tener esa sensación de que en cualquier momento alguien puede abandonarte a tu suerte. Como puedo llego a casa de Luisa y le digo cómo me siento.


  –¿Cuánto tiempo llevas sin comer carne?


  –Pues en realidad todos los días desde que estoy aquí como prosciutto, speck o jamón serrano.


  –Creo que necesitas proteína.


  Caminamos hasta un pequeño restaurante de comida local donde platicamos de cómo ha sido mi estancia en Venecia. Luisa ríe y dice que le parece que soy la única extranjera que ha venido de vacaciones a Venecia y ha decidido irse a conocer Mestre. Platicamos de su vida y de cómo llegó a Venecia, todos los cursos que ha hecho, cómo ha salido adelante y cómo ha afrontado la vida. Al parecer las dos compartimos el ‘abandono’ y ambas sabemos lo que se siente.


  –Pero yo te veo muy recuperada –me dice–. Creo que eres una persona que supera rápidamente ese tipo de situaciones.


  Afirma vehementemente. Yo guardo silencio y le cuento que aunque parezca que soy fuerte, traigo un dolor arraigado muy dentro de mi que, para ser francas, me pesa; en especial ahora que no sólamente perdí al ser amado sino que además no sé qué rumbo tomará mi vida y eso de volver a empezar una vida de nuevo y de cero es más que un trabajo devastador; en especial cuando no se sabe qué hacer. Es decir ¿qué haré de mi vida? ¿En qué voy a trabajar? ¿En qué me voy a desempeñar? ¿Y todo lo que ya hice y estudié de qué me servirá? Temo profundamente terminar como una amiga que me llamó un día para decirme que se sentía frustrada de haber terminado dos carreras y verse cada mañana con la única tarea de limpiar su casa y sentirse una total y completa fracasada; y no me pesa en lo absoluto verme limpiando una casa o ser un ama de casa; de lo que muero de pánico es de perder la visión de las cosas y sentirme un completo fracaso.


  –La especialidad del lugar es una pasta con Speck y radicchio[33].


  –Está bien, la tomo –respondo a la mesera–.


  –Necesitas proteína –me recalca Luisa–. Pide una Cotoletta[34].


  Sin embargo los precios prohibitivos de Venecia hacen que de sólo ver el menú, me de un ataque hipoglucémico.


  –Creo que así estoy bien –le digo–.


  –Yo creo que no... Señorita, ¿podría traerle una Cotoletta a la joven?


  –Muchas gracias.


  Al llegar el plato me emociono, quizá, en exceso, al no saber que mis expectativas son muchísimo más altas de lo que me sirven: un plato enorme y una chuleta que apenas me cabe en mi mano sin ningún tipo de guarnición, cosa que me provoca una tristeza infinita, porque si bien es cierto que no estoy en Argentina o en Sonora, esperaba algo más de la cocina italiana local, como por ejemplo un buen trozo de carne con papas a la francesa y una deliciosa ensalada de vegetales mediterráneos y al lado un recipiente con chimichurri fresco. Pero nada, se trata simplemente de una simple, común y corriente chuleta que, para colmo, no tenía ningún tipo de condimento cosa que, por más buena carne que fuere, no le daría ningún buen sabor. Al probarla me desiluciono aún más. El sabor de la carne es tan... sin sabor, tan seca y tan desabrida que parece que en lugar de carne estoy comiendo la suela de mis zapatos y para ser franca, creo que esto de la proteína no es en lo absoluto el problema sino más bien la cantidad de problemas que me están invadiendo.


  Luisa y yo hablamos del hecho que esta será nuestra última noche juntas. Ella debe salir para Barcelona el día de mañana por la noche y yo iré a conocer Verona... mi primer parte del viaje en la que estaré completamente sola. Hasta ahora he estado con Ivonne, Claudia, Emanuela y Luisa, cosa que ha facilitado mucho la rehabilitación emocional y también ha detenido la ociosidad, que es hermana de la desesperación por llamarle a una persona cuando estás lejos. Mi reto empieza el día de mañana y es decisivo en el aspecto que estoy por confirmar si todo el trabajo que he hecho ha valido la pena o no.


  –¿A dónde vas?


  –A Verona como te había dicho –respondo–.


  –No, no... te pregunto dónde irás después de Verona.


  –En realidad estoy esperando a que se solucione el problema con mi boleto de avión... mientras tanto iré a viajar un poco.


  –¿Cuál sería el itinerario si no se resuelve la cuestión del avión?


  –Verona primero para ver a mis amigos escritores, posteriormente Florencia porque creo que es un viaje obligado, luego iría a Roma y posteriormente a Salerno a ver a mi amiga Mily...


  –¿Y todo ese itinerario en cuánto tiempo piensas que puedes hacerlo?


  –¿Un mes?  –respondo dudosa–.


  –¿Y ya tienes un plan de qué ver en esas ciudades?


  –...Tengo una vaga idea: en Verona quiero...


  –Aimée, me vas a disculpar –me dice interrumpiéndome– pero yo creo que uno no puede conocer tantos sitios en tan poco tiempo.


  –¿A qué te refieres?


  –Pues mira... has pasado casi cinco días aquí en Venecia y no has podido visitar casi nada. Cuando yo hago un viaje primero busco la historia del sitio, los lugares más importantes, los museos y lo que ahí exponen, busco los autores y los pintores más famosos del sitio. ¿Sabes? Me jacto de programar tan bien mis viajes que sé cuánto tiempo voy a dedicar a cada museo y jamás he perdido un solo rincón de museos y cultura. Discúlpame si te lo digo así pero creo que no tenías gran idea de lo que verías en Venecia...


  –En realidad, Luisa, yo quería estar contigo y conocer lo mucho o poco que se pudiera.


  –¿Pero entonces para qué viajas?


  –Creo que no quiero meterme en todos los museos, quiero conocer las personas, cómo viven, cómo piensan, cómo se desenvuelven desde lo más elemental: la hora del desayuno y qué se consume, cómo compran los productos, cómo van a las tiendas a comprar los víveres...


  –Pero eso lo lees en cualquier libro.


  –Quizá estoy cansada de vivir un mundo virtual, ya sea de libros o de internet... quiero vivir la experiencia de conocer cómo vive la gente italiana.


  –Lo siento, Aimée, pero este viaje me parece una completa estupidez.


  Me quedo en shock y sin palabras. No sé qué responder.


  –Vas a ir de un lugar a otro sin conocer realmente nada –continúa–. ¿Realmente vale la pena conocer un lugar sin conocerlo?


  No puedo responder. En realidad no sé si valga la pena ¿Pero dónde ir si en realidad no tengo forma de regresar a casa? ¿Dónde me detengo? Si por lo menos estuviera en mi mismo continente podría, por lo menos, regresar a mi casa y decir que este camino ha terminado, que estoy bien, que me siento bien, que estoy orgullosa de quién soy y lo que tengo, pero nada de ello es así. En realidad me siento completamente vacía y con el sentimiento de no saber hacia dónde me dirijo en ningún aspecto de mi vida.


  –No sé qué responderte, querida. Yo sé que en los ojos de otra persona, lo que estoy haciendo es una completa locura, pero honestamente no sé qué camino tomar.


  Después de terminar la comida, vamos a casa. Como siempre nos despedimos rápidamente y me meto a mi habitación. No sin antes pedirle si me permite usar su internet para revisar hoteles. Italia es tan extraña y surrealista en todos sus servicios que a veces creo que superan, por mucho (o demasiado) a México, quien tiene el estigma de ser el país más surreal del mundo. Pero no, aquí en Italia las cosas son increíbles. Aún hoy en día, en Italia se venden servicios de internet por minutos y conexión telefónica que resulta ser muchas veces más costoso que la banda ancha en Estados Unidos o... ¡México!


  ...Y lo peor es que el internet es lento como todo en Italia. En fin, después de una búsqueda breve y rápida parece que he encontrado el hotel indicado: se trata de una suite de cinco estrellas con cocina que es más barata que un hostal en el centro de la ciudad. 


  Me quedo sentada delante de la computadora a punto de hacer la reservación y me pregunto si realmente mi viaje es una estupidez.


  Puede ser que a los ojos de muchos no sólo sea estúpido sino además un gasto inútil. Volteo a ver mis cosas y encima de mi cama está un libro que me regaló Emanuela antes de irme y no puedo hacer otra cosa más que recordarla al decirme:


  –Aimée, te quiero hacer un regalo.


  –Dime, Emanuela.


  –Te doy este libro de una querida amiga mía; Anna Zanardi. Y te lo regalo porque a veces en la vida, la gente puede hacernos creer que nuestros planes y proyectos son estúpidos. ¿Y sabes algo? ¡Quizá lo son, pero son de las estupideces que el ser humano ha hecho los más grandes descubrimientos!


  Emanuela me da el libro y leo la portada: “El coraje de ser estúpidos. Nuevos modelos de liderazgo”.


  Sonrío al ver el libro y recordar que los planes que parecen estúpidos puede ser que nos lleven a cosas maravillosas. Doy clic en el botón “reservar” y estoy lista para partir. Si mi plan es estúpido entonces decido que tengo el coraje de ser estúpida y darme la oportunidad de ver las cosas más estúpidas del mundo. Mi madre siempre dijo que “ser estúpida no era fácil cuando se era tan inteligente, porque entonces era triple trabajo: ser inteligente, permitirse ser estúpida y hacer estupideces”. 


  Y pienso: ¿Realmente la cultura es venir a Venecia a tomarse fotografías con una pizza, una máscara y una góndola? ¿Realmente la cultura es ir a un sitio y recorrer todos los museos y muestras pictóricas? Es decir, no digo que cuando uno viaja no esté bien hacer recorridos de ese tipo, pero ¿cuando uno hace este tipo de viajes se puede realmente conocer a la lgente? Recuerdo de inmediato una profesora muy dura de teorías de la comuniación que tenía doctorado en estudios africanos que en una ocasión nos dijo: “Jóvenes, la cultura lo es todo”.  ¿Y realmente eso lo puedo aprender en un museo? ¿No me cansé ya de estudiar y estudiar cosas de Italia? ¡Es hora de hacer estupideces y gozarlas!


  No dudo que la cultura también sean los museos, las pinacotecas y las iglesias, pero también es lo que un pueblo ve, piensa, siente y percibe de él mismo... ¡Y eso es lo que quiero aprender! Quiero conocer gente de todo tipo y quiero aprender de cada uno de ellos; quiero hacer realidad el proverbio aquel que dice que cada ser humano tiene algo que enseñarnos y ya que hablamos de un proceso de aprendizaje, creo que es básico y elemental que yo me conozca a mí misma; y bajo esa condición creo que ya tengo lo que quiero conocer en la siguiente ciudad: a mí misma... y si no lo logro, quizá tenga que esperar a la siguiente ciudad; y tan no es un viaje estúpido que no vengo aquí de mochilazo para ver qué encuentro: tengo dos enormes y gigantezcas maletas que pesan miles de kilos y a cada milla recorrida me acuerdan que no es una estupidez.


  Al terminar de hacer la reservación me viene la loca idea de revisar el Facebook de Carlo.


  –No voy a hurgar el facebook de Carlo, no voy a hurgar en el facebook de Carlo... ¡¡¡Y no voy a hurgar en el facebook de Carlo!!!


  Como puedo evito hacerlo y logro apagar la computadora. Lo logro como cuando alguien que está por cometer algo indebido tiene un segundo para lograr pensar: “no quiero hacerlo”. Y como una adicta me doy cuenta que no lo hago porque ya no quiero sufrir, ya no quiero acercarme a eso que tanto dolor me causa. No me interesa más lo que Carlo haga con su asquerosa vida, porque nunca más le voy a dar espacio para que me despedace. Así de simple y así de sencillo: ya aprendí a tomar las riendas de mi vida, ya aprendí lo que es el coraje de vivir.


  Preparo mi maleta para no tener que hacerla mañana a última hora. Como si fuera poco, sigo sintiéndome terriblemente mal. Al sacar mis pastillas de la maleta me percato que una de ellas está por terminarse... hoy. ¡Me queda sólamente una pastilla para esta noche y mañana ya no tendré qué tomar! Sólo espero que mañana sea posible conseguir el medicamento. Me preocupa un poco porque se trata de medicamento controlado y con receta médica.


  Me acuesto y el mundo me da vueltas. Mañana será otro día... y gracias a Dios, mi último día en esta ciudad que me hace que el mundo me de vueltas y vueltas.


  XXXIII


  Siete de la mañana. Siete de la mañana. Siete de la mañana.


  No puedo creer que esté despierta a esta hora. Estoy cansada, tronada, devastada, destruída, molida y despedazada física y mentalmente. Me meto a bañar rápidamente y al salir veo que Luisa me ha ido a comprar pan, lechuga, tomates y mayonesa para mis “bocadillos”. Al verla pienso en lo que me dijo anoche respecto a que mi viaje, a su parecer, es una completa estupidez y pienso que cada quien mira el mundo de forma distinta y no sé porqué tengo la leve impresión que ella no quiso decir una cosa de tal magnitud de forma intencional, sino que está pasando por algún momento difícil y de alguna forma, no supo cómo expresarse. Al salir de casa me despido de cada uno de los gatitos y les digo que deben cuidar mucho a Luisa; le hablo en especial al loquillo de Fritzi, quien es la viva estampa de la efusividad.


  Salimos de ahí y paso por una farmacia donde una buena mujer tiene la atención de venderme una caja de mi medicamento.


  –Escuche, es contra la ley, porque esto es con receta médica y usted sólamente tiene un certificado de uso de medicinas. Si venía a Europa debió ser precavida y tener su medicina completa, pero entiendo que a veces los accidentes pasan, así que se la voy a vender.


  Luisa me dice que he sido exageradamente afortunada al poder conseguir mi medicina. Nos dirigimos a tomar el último Vaporetto que nos dejará frente a la estación de tren.


  –No olvides ir a San Rocco –me dice–. San Rocco es, por mucho, más interesante que ver algo de Verona que puedes ver en una tarde.


  –Sí, lo haré.


  Y juro que lo haré... pero no han pasado más de cinco minutos cuando ya siento que el mareo me está matando y aunque trato de no mostrarme mal delante de Luisa, siento que esta vez no voy a poder llegar a la estación.


  Después de unos minutos y como podemos, llegamos a la estación. Me despido de Luisa con un efusivo abrazo. Quiero dejarle toda la energía posible, quiero que con ese abrazo ella sepa que hay gente que la quiere y que es lo que importa; y también quiero que esa luz la ayude a resolver ese problema que intuyo que tiene pero que no abordamos; y no por no querer sino porque quizá no estaba tan preparada para contarle toda la historia a una completa desconocida.


  –A pesar de haber estado tan poco tiempo juntas, quiero decirte que te quiero, Luisa.


  Ella no sabe qué decirme.


  –Gracias, gracias –responde– Para perder el tiempo perdido, debes ir a San Rocco.


  –¿Y no nos vamos a tomar una foto juntas?


  –No. Definitivamente no me gustan las fotografías.


  –Bien, no habrá fotografías. Entonces sólo me queda decirte que estoystoy muy agradecida por todo lo que hiciste por mí y sí, apenas compre mis boletos, dejaré mis maletas en el depósito e iré a San Rocco a verlo.


  –Estuve contenta con tu presencia, Aimée.


  Le vuelvo a dar un abrazo y parto a dejar mis maletas a la estación, pero al llegar a la máquina expendedora de tickets me doy cuenta que el próximo tren a Verona parte en tan sólo quince minutos, por lo que decido que quizá no quiero ir ya a San Rocco. Quiero correr para llegar a tierra firme. Quiero llegar a Verona.


  XXXIV


  Creo que poco a poco me he quitado el estrés que me generan los trenes, en especial cuando delante de mi se sienta un guapísimo chico italiano de ojos color miel, cabello castaño y lunares en el rostro. Es delgado y tiene una sonrisa de ensueño que me hace sonreír también, aunque más bien mi sonrisa es más bien de una estúpida. Me hace fantasear en que ojalá me hiciera conversación, porque la verdad es que soy tan tímida que nunca he sido capaz de iniciar una conversación con alguien que me guste sin parecer una total idiota, como si delante de mi se apareciera Ashton Kutcher, cosa que de inmediato ahuyenta a cualquier hombre.


  El joven chico de aproximadamente unos veintisiete años nota mi presencia y como en cámara lenta me voltea a ver y en un segundo su mirada penetra mis ojos y siento un vacío en la boca del estómago. Sus labios carnosos, los lunares en el rostro y la nariz perfectamente respingada hacen que él sea la viva estampa de la perfección de prototipo romano, como si prácticamente estuviera viendo una escultura delante mío. Pero hay que señalar algo, y es que en Italia la costumbre de mirar a los demás a los ojos es muy normal, por lo que si una se encuentra en tierras italianas y alguien te mira, no necesariamente significa que le gustas y que “está tratando” de llamar tu atención o hacerse notar, por lo que hay que ser muy precavidas al lanzar una mirada que insinúe algo más. Simplemente aquí ver a los demás es normal.


  ...Pero para mi buena suerte, el chico no para de mirarme...


  ...Y oh mi Dios...


  ...No, no para de mirarme...


  ...Pero si al menos me sonriera...


  ...Si tan solo me sonriera y me mirara profundamente, se levantara y me dijera que se enamoró a primera vista y...


  Ash, ya dejó de mirarme.


  Al poco rato llegamos a Verona. Cuando la voz del tren indica que estamos en esta maravillosa ciudad me brinca el corazón de alegría... y aunque aquí sé que quiero encontrar ciertas cosas, tengo la impresión que encontraré otras que harán de esta parada una muy especial. Estoy simplemente feliz que más feliz no puedo estar.


  ¡Salgo de la estación y quiero correr directamente al centro! No veo el momento de entrar a la ciudad que inspirara a Shakespeare a escribir Romeo y Julieta (aunque los expertos en literatura dicen que más bien fue un plagio).


  ¡Por Dios no puedo creerlo, estoy en la ciudad del amor por excelencia!


  Está bien, ya había dicho que París era la ciudad del amor, pero ¿Qué historia de amor tan más apasionada que Romeo y Julieta? Bueno, tal vez “El Jorobado de Nuestra Señora” o “Un lugar llamado Nottinghill” o bien “Tienes un e-mail”, pero... bueno, en todo caso y aunque hubiera historias más románticas que Romeo y Julieta, la verdad es que Verona, según yo, es la única ciudad en el mundo que celebra el amor con un festival llamado “Verona in Love”, en el que se organizan diversos eventos culturales e históricos relacionados con el amor; y ya con eso me parece haber dicho suficiente: un festival dedicado enteramente al amor. Ahora sí... ¿hay ciudad más romántica que esta? ¡Ahora sí puedo gritarlo a los cuatro vientos: ¡Me encuentro en la ciudad del amor!


  Sola.


  Sí, sola.


  Sí, completamente sola.


  ...


  ¡¡¡Y no me importa: sola pero feliz!!! El corazón me late a mil por hora. Lo primero que hago es salir para encontrarme con el complicado sistema de transporte colectivo veronés: no sólamente hay cientos de rutas sino que además, en el mapa, no aparecen la mayoría de las paradas del transporte, lo que dificulta muchísimo su uso.


  Para ser honesta no entiendo nada y la gente local, al parecer, tampoco está muy familiarizada con su transporte. Básicamente nadie sabe decirme cómo llegar a la calle que estoy buscando. Finalmente una mujer de Senegal se apiada de mi y me orienta bien para llegar a mi destino: un hotel de cuatro estrellas que encontré en internet. Al llegar a mi destino encuentro un hermoso edificio pintado en color rojo quemado y atendido por un par de italianos muy simpáticos. Al subir a mi habitación me encuentro una verdadera maravilla de sitio: no sólamente tengo una cama king size sino unos hermosos closets, una cocina para mi sola, un comedor y un baño perfectamente arreglado con muchas toallas y amenidades de primer nivel. ¡Justo lo que necesitaba! Un espacio precioso y perfecto para mi sola. Dejo mis maletas y escapo de inmediato al centro para llegar a la Arena de Verona, un antiguo anfiteatro romano que además de encontrarse en perfecto estado, aún hoy en día, ahora sirve como sala de conciertos.


  Mientras voy camino a la Arena, me llama una antigua conocida de internet: Roberta, una mujer italiana apasionada de los idiomas que además se encarga de buscar empleo en escuelas de todo el mundo para así poder viajar la mayor parte del tiempo. Es una muy buena mujer y me dará muchísimo gusto encontrarla. ¿Dónde? En el lindo parque que se encuentra frente a la Arena.


  Al llegar miro atónita la Arena. Es simplemente indescriptible, es una hermosura. No tengo forma de describir qué tan impresionada estoy por semejante monumento. Espero unos minutos a Roberta pero nada, no la veo por ninguna parte; pasa media hora y nada. Una hora después Roberta aparece y yo ya estoy en shock: ya el día se me está yendo y me queda menos de una hora y media de sol; cosa que me arruina el día porque yo pensaba pasear por Verona todo el día, regresar al hotel y pasar a mi siguiente meta turística; y vaya, debo admitir que no soy la persona más puntual del mundo pero en ciudades tan pequeñas es sorprendente que alguien pueda llegar una hora tarde; en especial por el hecho que los italianos no son precisamente personas impuntuales. ¡Pero ya sé perfectamente que los tiempos de Dios no son precisamente mis tiempos, y en este viaje no me queda de otra más que aceptar a cabalidad los tiempos que el destino, Dios y los trenes quieren de mi!


  Roberta y yo platicamos por una hora más y básicamente del viaje que estoy haciendo en Italia. Las dos tenemos años de habernos conocido por internet y no habíamos tenido la oportunidad de encontrarnos en persona pese a que ella ha vivido en Estados Unidos y México. Me cuenta de las experiencias de viaje que ha tenido y al poco tiempo le digo que me da mucha pena pero que quiero ir a conocer la ciudad y que debo dejarla.


  –Me dio mucho gusto encontrarte –le digo–.


  –Igualmente. ¿Nos veremos mañana?


  –No sé si me quedaré mañana o si aún estaré otro día aquí. Aún me quedan pocos minutos del día y quiero ver lo más que pueda.


  –¿Sólo viniste a Verona para conocer la ciudad?


  –Tengo unos amigos maravillosos que quiero encontrar, pero quiero sorprenderlos.


  –Ojalá la sorprendida no seas tú –me advierte–.


  –Eso espero.


  Tomo mi camino y camino unos cuantos metros para llegar a la Arena de Verona que, cuésteme lo que me cueste, voy a recorrer.


  –¿Estudiante? –pregunta una simpática mujer en la taquilla–.


  –¿Tengo cara de serlo?


  –Todos dicen serlo para obtener la riduzione del boleto.


  –Si usted considera que soy estudiante, entonces lo soy... o si usted considera que tengo veinticinco años también puedo tenerlos.


  –Evviva la sincerità! (¡Y que viva la sinceridad!). Le daré el precio reducido. Normalmente la gente trata de vernos la cara, pero nosotras siempre nos damos cuenta de quién lo hace para vernos la cara y quién no tiene los recursos para entrar a conocer el recinto. ¿De qué parte de Italia nos visita? ¿Es de Milán?


  –Ahora mismo vengo de Venecia, pero antes estuve en Luino, una provincia de Varese...


  –Ah... ¡lo sabía, una chica lombarda[35]!


  –No, no... no soy italiana.


  La mujer no puede creer que no sea italiana y tampoco puede entender cómo me he hecho de un acento lombardo. Hacemos una breve charla y me dice que el año próximo hará un viaje por América y le gustaría encontrarme. Los italianos son gente muy amable y en poco tiempo una se puede encontrar en una situación de charla con una persona totalmente nueva que, en segundos, se vuelve como una mejor amiga. Intercambiamos datos y me promete que me buscará el año próximo para vernos.


  Entro a la Arena y lo hago muy lentamente, como quien quiere disfrutar cada segundo de lo que está mirando, viendo y sintiendo. Las paredes del recinto son de piedra gris con un tono marrón que le dan un aspecto algo lúgubre. Y ahora que lo pienso, aunque me causa una fascinación impresionante, no habría querido ser una romana deambulando por ahí a media noche limpiando los pisos o cuidando las entradas. El lugar es mucho más impresionante que una casa del terror. No sé, para ser honesta, si ahí se llevaban a cabo juegos en donde se terminara sacrificando a las personas, pero lo que sí sé, es que aquí se siente una energía muy fuerte, quizá demasiada y a la vez se respira un aire húmedo y caliente, tanto que pareciera que las paredes sudaran. Sin embargo, al salir a la luz, me doy cuenta de la belleza que hay a mi alrededor. Este lugar que ha sido sólamente restaurado por expertos veroneses, alberga aún hoy en día una sala de conciertos que parece volverse “la” sala de conciertos. Subo la escalinata para llegar al lugar más alto de la Arena y me encuentro con un paisaje hermoso. El día no es el más soleado pero aún así se respira paz, misma que he estado buscando enloquecidamente.


  No puedo creer que hasta ahora haya recorrido tantos lugares en un viaje que en un determinado momento pareció que sería el fin de mi vida. Pero no, ahora estoy en la ciudad del amor; y estoy lista para dar el siguiente paso.


  Salgo de la Arena y me dirijo a pedir información para encontrar a mis amigos. ¿Mi siguiente parada? Uno de los sitios más visitados de Verona: una casa de tipo medieval donde se tiene la creencia que vivió la familia de la enamorada más famosa y apasionada de la historia, la que, rompe el dicho aquel de “nadie se murió de amor”: Julieta.


  Al llegar, pregunto de inmediato por mis amigos: Giulio, su hija Giuliana y Élena; quizá las escritoras anónimas más famosas del mundo, puesto que desde hace muchos años le dedican su vida al Club de Julieta, asociación que nació después de que XXXXXX, quien era el vigilante de la tumba de Julieta en Verona, comenzara a responder a pequeñas tarjetas y cartas que dejaban la gente que tenía el corazón partido y pedían una ayuda a la eterna enamorada. XXXXXX tomó primero una carta y respondió a nombre de Julieta, posteriormente se hizo una tradición ir a dejarle cartas a la enamorada; y más tarde se volvió una costumbre pedir consejo a través de carta sólo escribiendo en el destinatario del sobre: “Julieta. Verona, Italia”. A la muerte del guardia de la tumba de julieta, se formó el Club de Julieta, quien ahora es cuidado y vigilado por mis amigos y a quienes sólo les dije: “Iré a Italia, quizá pase a saludarlos”. Sin embargo, quiero darles la sorpresa de conocerme.


  –¿Disculpe, podría decirme dónde está el Club de Julieta? –pregunto en la tienda que está junto a la entrada de la casa de Julieta.


  –Sí, está en el segundo piso.


  ¿En el segundo piso de una tienda de manteles y mandiles? ¿Es decir que toda la magia sucede entre telas y souvenires de Shakespeare? No puedo creerlo. Subo al primer piso y encuentro una tienda de playeras de Italia, del Milan, La Juventus, La Lazio, etc. Aún sigo sin creer que aquí suceda toda la magia. Subo aún otro piso y ahí está: un cuarto hermoso donde hay un vestido medieval de Julieta, una mesa enorme donde hay cientos de cartas de todo el mundo, posters de las películas y libros que se han hecho al respecto, pero vacío. No hay nadie. ¿Dónde están mis amigos?


  –¿Disculpe, dónde puedo encontrar a Giulio, Giuliana y Élena?


  –Aquí no. Este es el Club di Giulietta pero es ficticio. Aquí sólamente vienen cuando hay que grabar algún comercial o hacer alguna entrevista. Será difícil que aquí los encuentre.


  El alma se me llena de tristeza. ¿Conozco a estas personas desde hace tantos años por vía electrónica y ahora que estoy aquí no tendré la oportunidad de conocerlos en persona? Tomo algunas fotografías antes de despedirme del simpático lugar que, sí... parece de ensueños y bajo a la planta baja para entrar al patio de la Casa de Julieta, donde hay una estatua de bronce de la eterna enamorada donde es tradición tomarse una foto tocándole el seno para algún día encontrar el amor... ¡quizá yo debería tocarle los dos senos y colgarme de ellos para ver si se me hace encontrarlo!


  Una chica amablemente me toma mi fotografía y entro propiamente a la casa de Julieta, donde hay un museo con algunas cosas que se han usado para algunas películas y algunos objetos típicos de una casa medieval. Al subir las escaleras no puedo creerlo:


  –Eccoci qua! (Henos aquí) –digo en voz alta–.


  –E tu chi sei? (¿Y tú quién eres?) –pregunta un hombre de unos setenta años de edad–.


  –Soy una persona que escribió un libro para aprender italiano en el que dedicó dos capítulos al Club de Julieta y que ustedes ayudaron a escribir –respondo sonriente–.


  –La nostra amica scrittrice! –responde Giulio emocionado– ¡Sólo nos dijiste que venías, pero jamás dijiste cuándo llegarías!.


  –Quería darles una sorpresa, pero creo que en este viaje la sorprendida he sido yo, también por eso no me puse en contacto con ustedes con antelación.


  –¿Cómo diste con nosotros? ¿Quién te dijo que estábamos aquí? Es raro que nos encuentres aquí.


  –Sólo pasaba por aquí y creo que la vida quería que nos encontráramos –respondo también un poco sorprendida–.


  –Ahora tenemos un poco de prisa, pero te veo mañana a las diez de la mañana y luego nos vamos todos a La Castagnata... ¡tienes que acompañarnos a nuestra fiesta! –me dice Giulio con una sonrisa paternal en la boca–.


  –No pensaba quedarme en Verona... –respondo mientras él pone una cara de tristeza a la que no puedo negarme– ...Sin embargo, creo que me quedaré para estar con ustedes.


  Ahí están mis tres amigos: Giulio, Giuliana y Élena. Nos abrazamos todos y yo sigo mi camino al museo de Giulietta, pero no dejo de pensar cómo Giulio, Giuliana y yo nos hemos conectado gracias a ese libro que escribimos juntos. Mis libros no son los típicos libros de texto en donde se escriben cientos de ejercicios de gramática, no. Se trata de libros que antes que otra cosa, tienen una trama, una historia. En el caso del último libro Valeria descubre que después de diez años de relación con su novio, él no quiere tener hijos y emprende una búsqueda de quedar embarazada. Mientras se hace todos los estudios conoce a un chico, se enamora, pero al parecer él tampoco está preparado para esta misión, y en el momento en el que deciden romper, ella queda embarazada. Durante todo el libro, ella escribe varias cartas al Club de Julieta para pedir ayuda y entender cómo resolverá su vida. Ahí es donde Giulio, Giuliana y Élena me ayudaron a escribir el libro: ellos respondieron a cada una de las cartas de Valeria para darle una esperanza de vida, misma que ahora creo necesitar yo... y no sólamente decidí mandar una carta a las maestras del amor, sino además, estoy en la ciudad del amor para salir adelante.


  Recorro atentamente este hermoso museo y aunque no tiene nada de particular, lo más hermoso es ver el atardecer desde la ventana más alta del edificio. Es simplemente hermoso. Me siento como una expresión italiana: con la testa fra le nuvole (con la cabeza entre las nubes), tengo una sensación de felicidad enorme y alegría que me llena el corazón. Salgo de la casa de Julieta con la idea de conocer algún otro lugar pero recuerdo que mi hermoso hotel no está tan cerca de Verona y que, aprovechando el hecho que tengo cocina, debo ir al supermercado. Mientras voy camino al hotel, me topo con un chico:


  –¿Te gustaría tener una suscripción a una librería que te diera descuentos? –me pregunta un chico mitad italiano mitad marroquí muy guapo de aproximadamente dieciocho años de edad, aunque más bien parecía de veintisiete–.


  –¿Descuentos? –le pregunto–.


  –Sí, tengo una suscripción con la que puedes tener un descuento en tus compras.


  ¿Libros? ¿Compras? ¿Descuentos? ¿Dónde estuvo este chico toda mi vida?


  –Sí, claro.


  –¿Dónde vives? –me pregunta–.


  –Actualmente creo que aquí por unos días...


  –Ah, entonces no eres de Verona.


  –No, ¡pero aún así podrías darme esa suscripción para que tenga ese descuento, tengo que comprar varias cosas antes de mi regreso!


  “Antes de mi regreso”. Palabras suficientes para que Ayub, de inmediato se hiciera mi amigo, casi casi mi mejor amigo.


  –¿Te gustaría ir con nosotros al “Mec”? –me pregunta–.


  Primera pregunta: ¿Nosotros quienes?


  Segunda pregunta: ¿Qué diablos es un “Mec”?


  –Ehm... creo que sí...


  En un segundo Ayub le grita a dos amigas más que también estaban ofreciendo suscripciones y llegan Giovanna y Anna. Dos chicas italianas muy lindas y simpáticas. En especial, Giovanna, una chica algo gordita de hermosos ojos verdes y que insiste en que vayamos por un helado al “Mec”.


  Bien, ahora sé que el “Mec” es un sitio donde venden helados, así que no creo que haya ningún problema porque cuando de helados se trata, yo estoy más puesta que un calcetín.


  –¿Qué es el “Mec”, chicos?


  –¿No conoces el “Mec”? –me preguntan azorados–.


  –No, lo siento.


  –Il Mec! Il MecDonald’s –responden al unísono y con una carcajada por mi ignorancia total–.


  ¿MecDonald’s? Y bueno, sí, aunque ustedes no lo crean, el Mec, es la cadena del señor Ronald McDonald, pero aquí dicen “Mec”, con la “e” abierta y británica.


  Sin importarme mucho el hecho que tengo que ir a hacer mis compras, emprendo camino al “Mec” con mis nuevos amigos. En el trayecto los chicos me cuentan de la pésima situación económica que azota Europa y en especial Italia; cuan es complicado encontrar un trabajo en Italia y lo difícil que es poder pagarse una universidad pública. No sólo eso, también se quejan de no tener dinero, de estar en un trabajo que no les gusta y que además es tan mal pagado que no tienen dinero para pagar un helado del “Mec” en efectivo.


  –¿Entonces cómo pagarán el helado? –pregunto–.


  –Con la tarjeta de crédito.


  –¿Pero les queda claro que si no tienen dinero para pagarlo hoy, muy probablemente no lo tendrán el día de mañana?


  –Bueno, pero ya mañana me preocuparé por haber gastado lo que no tenía ayer.


  No creo que sea un razonamiento financiero muy inteligente, pero por otra parte y vista su situación económica actual, parece que no hay de otra que aceptar la cruda realidad: ellos no tienen dinero, quieren comerse un helado y si la tarjeta de crédito se los permite, entonces ¡a comer!


  En otra situación en la que tuviera un boleto de avión y mis gastos fijos y no hubiera sufrido el desfalco veneciano, seguramente les habría invitado el helado, pero hoy no puedo darme ese lujo. No puedo darme el lujo de invitar a tres chicos italianos porque eso significa una comida completa; y pese a que Anna le dice a Giovanna que ya ha hecho demasiado uso de su trajeta de crédito, insisten en comer el helado. Cuando tenemos que tomar el autobús, les digo que debo ir a comprarlo y Ayub me responde con un desfachatado:


  –Ma chi se ne frega? (¡¿Pero a quién le importa?!) –mientras me toma el brazo y me sube al autobús sin boleto y yo estoy aterrorizada del sólo pensar que puede pasar el controllore y darme una multa de cincuenta euros por una estupidez–.


  Al llegar al “Mec”, yo pido un simple y sencillo Sundae, pero Giovanna arraza con un helado enorme y lleno de galletas y chocolate. Ella tiene una idea en la cabeza: gozar el helado. Mientras que Ayub no para de hacerme preguntas de mi viaje. Sin embargo, me da la impresión que la simpática Giovanna empieza a ser un poco hostil conmigo. No entiendo absolutamente nada de lo que está pasando: de ser una chica encantadora, empieza a ser hostil conmigo. En un segundo se levanta muy molesta y se va.


  Cuando Ayub y Anna ven mi sorpresa, Anna interrumpe y dice: “Creo que está molesta porque le gusta Ayub... y creo que tú le gustas a Ayub”.


  –¡Pero Ayub es un niño, podría ser mi hermano! –digo con una carcajada y sin darme cuenta que Ayub cambia su expresión a una llena de desilución– Ayub, lo siento, es que...


  –No te preocupes. Entiendo que eres mucho mayor que yo y que jamás te fijarías en mi...


  Me parte el corazón pero es cierto. ¡Aún no me da por asaltar cunas, Ayub es un chiquillo en comparación mía. Eso y el hecho que en este viaje no estoy buscando ni un affair de un rato ni muchísimo menos un amor de viaje: estoy encontrándome a mí misma.


  –Creo que está por partir mi tren –me dice Ayub–.


  –Lo siento mucho –le digo mientras me despido de él y me alejo rápidamente–.


  En realidad fue lindo lo que pasó, sin embargo, es una parada que no estaba en mi plan de viaje, por lo que sin pensar más la situación más que en el hecho de que fue muy lindo tener un admirador tan guapo, tomo mi bolso y me voy al supermercado para prepararme una cena típica italiana, mi desayuno y mi comida de mañana. Aquí, a diferencia de París, es mucho más barato comer pasta que panini, por lo que ¡aquí no habrá Panini alla Bouquet, sino Pasta alla Emanuela!
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  Olla con agua hirviendo.


  Pasta fresca.


  Lata de Pomodori pelati.


  Queso Grana Padano.


  Todo listo para preparar mi cena y mi comida de mañana. Cocino y hablo con mi madre quien quiere que le muestre mi hermosa habitación por Skype. Estoy contenta de finalmente poder cocinar algo comible y no sólamente hacer cosas para medio quitarme el hambre.


  –Es una suerte que hayas encontrado un hotel con cocina.


  –Por este precio, la verdad es que sí. ¡Lo más interesante es que los italianos sienten que estoy muy lejos del centro! Obviamente no han vivido en una de las ciudades más grandes del mundo.


  Platico a mi madre de mis aventuras en Venecia y mi llegada a Verona y lo que haré mañana: ir a La Castagnata. Mi madre está feliz por todo mi viaje y no puede creer todo lo que he hecho en tan pocos días.


  Al colgar el teléfono tengo ya preparada la pasta y estoy lista para comer la pasta que preparé. Mientras ceno y escucho algo de televisión italiana, que dicho sea de paso es malísima salvo por Luciana Littizzetto, una actriz italiana de comedia que yo, personalmente, adoro y aunque ella es nombrada en varios capítulos de mi último libro... claro, jamás respondió a mis cartas para ver cómo podía enviárselos. Ella vive en Torino y aunque yo la adoro, tengo algunos amigos torineses que dicen que no es, en absoluto, simpática, sino más bien muy antipática y osca. A mi, sin embargo, me parece una persona muy simpática y ocurrente, con un sentido del humor excepcional e inigualable.


  Pero mi imaginación empieza a volar... empiezo a preguntarme si realmente vale la pena escribir un libro de esta historia, si realmente estoy loca o si Carlo es quien me enloqueció. No tengo la más mínima idea porque si bien mi vivencia es única y el hecho de que Carlo me abandonó en París es un hecho innegable, soy la única que puede comentar algo de él. Mientras reflexiono todo recuerdo a JC, un chico que trabaja en el mismo hotel que Carlo...


  ...¡Dios mío, olvidé llamarle a JC!


  Antes de llamarlo, tomo rápidamente las cartas y hago una tirada para ver qué está pasando con él. Al ver la respuesta, sé que tengo que llamarlo de inmediato.


  –¿JC?


  –¿Quién habla?


  –Aimée.


  –¿Dónde estás? Permíteme un segundo.


  Escucho cómo empieza a tocar algunos botones de su teléfono y cuelgo de inmediato y vuelvo a marcar.


  –¿Por qué quieres grabar la llamada, JC? Te llamo para ayudarte, así que mejor no grabes esta conversación.


  –Perdóname –responde– Estoy muy alterado y preocupado.


  –Lo sé ¿qué pasa?.


  –Estoy en el hotel desde ayer en la noche: cubrí todo el turno nocturno y en la mañana tenía que ir a casa a descansar, pero me dijeron que tenía que quedarme, parece que hubo un problema con el compañero del turno de la mañana, así que yo tuve que tomar su lugar...


  –Escucha bien lo que te voy a decir, JC: Carlo, mientras estuvimos en París me dijo que apenas regresara, haría lo posible por hacer que te corrieran del trabajo. Yo pensé que no era cierto pero algo me dice que sí lo hará.


  –¡Dios! ¿Me sigue odiando por su loca idea de que yo quiero tener una relación contigo?


  –No sólo lo piensa sino que además está seguro... y por algún motivo, va a hacer todo para que te corran en venganza por la vez en que me dijiste que se había ido a un tabledance el día de su cumpleaños y se había besuqueado con una fulana.


  –Sabes que eso es cierto –me dice–.


  –JC, nunca supe si eso fue cierto o no. Tú me dijiste que fue cierto y él me dijo que no; lo único de lo que estoy segura es que hará todo para que te despidan.


  –Dios... no tiene límites. De hecho ahora mismo hay un problema muy serio: desaparecieron quinientos dólares de la caja de hotel.


  –¿Cuándo pasó eso?


  –Me acabo de dar cuenta. Pensaba hacer una junta con los compañeros para buscarlos antes de dar parte a nuestros jefes para ver si alguien los tomó.


  –Espera un momento –le digo a JC mientras tomo de nuevo las cartas y pregunto quién tomó el dinero. ¿Y quién más si no es el hombre de más confianza del hotel? Carlo–. Escúchame bien lo que te voy a decir, JC ¿quieres conservar tu empleo?


  –¡Claro, no puedo perderlo!


  –Entonces prométeme que vas a hacer todo lo que te voy a decir.


  –Está bien. Lo prometo.             


  –Me vas a hacer el favor que no vas a ocultarlo, porque si lo ocultas o esperas más tiempo, Carlo va a actuar y va a hacer que te corran y como se trata de robo, muy probablemente quiera que el hotel te levante cargos y te lleven a la cárcel. Escucha bien: vas a revisar todos los videos y vas a encontrar quién fue el que desapareció ese dinero. Toma el video, lo guardas y vas a escribir un texto diciendo que te deslindas de la desaparición del dinero.


  –¿Estás segura? ¿Preguntaste a las cartas?


  –¡¿Carlo te dijo que sabía leer las cartas?!


  –Sí.


  –¡Dios, no se puede tener un secreto! –comento–.


  –¿Qué más debo hacer, Aimée? ¡No puedo peder mi trabajo!


  –Espera un segundo...


  –Debes encontrar unos papeles, que serán los que sustentarán el hecho que tú no robaste nada... debes hacerlo de inmediato porque Carlo los está buscando también.


  –Aimée, te prometo que haré todo lo que me dijiste. Te juro que yo no robé ningún dinero.


  –JC, sé perfectamente de lo que Carlo es capaz. Tranquilo. Sé que tú no robaste nada.


  –¿Cuándo puedo verte, Aimée? Las cosas aquí están muy raras.


  –La verdad es que no lo sé porque no estoy en México.


  –¿Dónde estás?


  –En Verona.


  –¿Verona? ¿No te regresaste con Carlo?


  Evidentemente el joven JC no tenía idea de nada del abandono y bueno, ¿quién sería lo suficientemente cretino como para decir: “¡Ey, todo el mundo! Abandoné a mi novia en París y ahora me regreso solo”. Le cuento toda la historia a JC y me dice todo lo que ha pasado en el hotel desde el regreso de Carlo:


  –Lo del cumpleaños fue unas semanas antes de que tú te fueras a París con Carlo. Desde ahí empecé a notarlo raro. Me dio la impresión que él supo que yo te dije lo que había hecho, pero ahora que regresó las cosas están aún más raras. Para empezar me dirije la palabra cuando es estrictamente necesario; si puede evitar hablarme, lo hace. Y es más, la otra vez le pregunté por ti y me dijo: “No quiero que me vuelvas a preguntar por Aimée, JC”. Yo intuí que era por el hecho que estaba enojado por lo que yo te había dicho, pero jamás me imaginé que era por el hecho que habías decidido no volver con él, mandándolo al diablo y disfrutando tu viaje por Europa.


  –Entiendo –respondo sin dar más explicaciones– JC, aquí ya es tarde, honestamente no puedo seguir hablando. ¿Qué te parece si seguimos charlando en un par de días?


  –Espero tu llamada, entonces.


  Me despido aún con algo de zozobra y preocupada por la situación de JC. Es un buen chico y sería una lástima que lo corrieran por alguna trastada de este hombre; y pese a que sigo obteniendo información de Carlo que me refrenda el hecho que él es la persona rara de la historia, tengo duda de si soy yo la que no está bien. Me embargan pues algunas preguntas: ¿Cómo puedo hacer un libro partiendo de mi historia sólamente? ¿Cómo puedo dar fe de algo que parte de mi historia sólamente? Veo mi computadora y veo el perfil de Jackie, la ex novia de Carlo y pienso en todos los momentos donde Carlo me habló mal de ella diciéndome que era una perfecta loca que se dedicaba a acosarlo. ¿Será cierta toda esta historia? ¿Cómo será Jackie en realidad? ¿Qué estará diciendo Carlo de mí ahora?


  Me quedo mirando las fotografías de Jackie... no parece una mala mujer, no parece ser una acosadora profesional ni el tipo de mujer que se para a las tres de la mañana afuera de casa del novio porque él está haciendo un berrinche. De hecho, la historia de Carlo empieza a no tener sentido del todo.


  Si quiero hacer un libro tengo que encontrar la verdad de Carlo; y aunque indagar en el muro abierto de Jackie es buena opción, tengo que encontrar la forma de tener acceso a la información más fiel y fidedigna para encontrar quién es Carlo Urzúa en realidad. Pero por una parte me encuentro yo, Aimée-ser humano y por la otra se encuentra Aimée-escritora. Aimée-ser humano no quiere saber nada de Carlo; mientras que Aimée-escritora sabe que debe echar a andar su más amplia capacidad de investigación periodística para encontrar la verdad. Esto confundida. Veo todas las fotografías de Jackie y encuentro algunas con Carlo. Nada tiene sentido pero creo que la Aimée- ser humano está hastiada de este tema. Por ahora es tiempo de disfrutar mi deliciosa pasta a la Emanuela.


  ¡Dios esto es un manjar de Dioses!
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  Despierto y ya tengo todo listo para partir a mi cita con Giulio y mis amigas. Estoy lista para conocer el verdadero Club di Giulietta y salgo a enfrentarme al horrendo sistema de transporte colectivo veronés. Como ya dije su servicio de autobuses es fatal; y además, nadie tiene la más mínima idea de cómo llegar a la dirección deseada. Tomo en total cuatro autobuses para llegar a un sitio que, en realidad, no está tan lejos, pero al que prefiero llegar en autobús que caminando porque una nunca sabe qué parajes tiene que pasar para llegar a un determinado lugar; y aunque estoy completamente perdida, finalmente y gracias a la ayuda del chofer, llego a mi destino: el Club de Julieta... Vaya, seamos honestos. ¿Quién mejor para aconsejarme lo que debo hacer de mi vida amorosa si no es la mismísima Julieta Capuleto?


  Llego media hora retrasada, pero ahí están Élena y Giuliana esperándome.


  –¿Por qué no nos dijiste cuándo llegabas?


  –Básicamente porque no pensé que llegaría hasta aquí. Teóricamente mi viaje incluía unos días en París y luego algunos otros en Roma y nada más, pero después del abandono...


  –¿Abandono?


  –Sí, mi novio... quiero decir, mi ex novio me abandonó en París.


  –¿París? –pregunta Giuliana asombrada–.


  –Sí... París.


  –Tenemos abandonadas en Nueva York, en Indonesia, en Roma y prácticamente en cualquier sitio del mundo pero... ¿París? –comenta Élena–.


  –Ninguna –remata Giuliana–. Te puedes dar el lujo de decir que eres la única abandonada en un viaje de amor a París. Por lo menos en cuarenta años de recibir cartas de desamor y abandonos, no ha llegado ninguna de París.


  ¡Qué emoción. Soy la única perdedora abandonada en París!


  –¿Cómo pasó? –me pregunta Élena, que es la más interesada–.


  Les cuento mi historia y ellas escuchan atentamente, sin comentar absolutamente nada. Ni una pregunta. Sólamente escuchan. ¿Qué hay en sus cabezas? ¿Qué hay en sus pensamientos? No lo sé. Sólo escuchan cada parte del abandono. Al terminar siguen en silencio hasta que Giuliana lo rompe:


  –Yo tengo la solución a tu problema.


  ¡Y faltaba más, no vengo hasta Verona para irme sin una solución a mi problema amoroso!


  Mientras espero que las dos chicas tomen una taza de café y unas galletas para comentar el asunto, por detrás llega Giuliana y pone frente a mi una caja enorme llena de cientos de cartas.


  Ella me mira y me dice: “Ésta es la solución a tu problema”.


  ¿Esta es la solución a mi problema? ¿Cómo una caja llena de cartas va a hacerme sentir mejor? ¿No conforme con mis problemas amororosos ahora tengo que leer problemas ajenos? ¿Como para qué? ¡Qué va, si hubiera querido sentirme mejor con un montón de cartas habría ido al servicio postal! Me siento un poco ofendida por lo que están haciendo las chicas.


  Tomo una carta y como si fuera poco, esa primera es en Catalán. La medio leo y exclamo:


  –Perdón, pero yo no sé leer catalán.


  –¿Pero no sabes hablar español? –pregunta Élena–.


  –Sí, pero no sé catalán.


  –Aimée –me dice mientras se pone detrás de mi y me acaricia el hombro–, no leas con la cabeza; lee con el corazón.


  La veo con cara de sorpresa, como si acabara de ver entrar por la puerta a un terodáctilo. ¿Leer con el corazón?


  –Vamos, leela –insiste.


  Vuelvo a leer la carta tratando de entender lo que le pasaba al chico de la carta. Y poco a poco las palabras dejaron de estar en catalán para convertirse en el lenguaje universal: el lenguaje del amor. Comiendo a entender que él está enamorado de una chica hermosa que sólo le interesa el dinero, el glamour y no le presta la más mínima atención y que además, ella está enamorada de un patán que no sólamente se ha acostado con todas en la escuela sino que además la trata con la punta del pie. ¿Por qué los seres humanos somos así? En Venezuela hay un proverbio que dice: “Los amores de Pepe me traen loca, yo loca por Pepe y Pepe por otra”. Me adentro tanto en la carta que puedo percibir el sentimiento con el que el chico me escribe, perdón, escribe a Julieta. Quisiera tomar el teléfono para decirle a la joven en cuestión que delante suyo tiene un hombre tierno y lleno de buenos sentimientos, que es una perfecta estúpida al no darse cuenta de todo el amor que él tiene para darle y que quizá debería darle una oportunidad. Pero como dice el proverbio italiano: “Nel cuore non si commanda” (en el corazón no se manda), por lo que, aunque quisiera, no podría llamarla para decirle algo así. Por un momento me olvido de mi problema y quiero, inmediatamente ayudar a este joven.


  –¿Contesto?


  –Sí. Es catalán, puedes responder en español.


  –¿Pero qué le contesto? ¿Cómo le respondo? –exclamo preocupada–.


  –Toma la pluma y empieza a responder. Verás que el corazón te irá dictando lo que tienes que decirle –me dice Giuliana–.


  En efecto, agarro la pluma, una hoja membretada del Club de Julieta y empiezo a escribirle. Sin embargo tiro lo que escribo, no me gusta. Vuelvo a tomar otra hoja y vuelvo a empezar. Vuelvo a romperla y me concentro en que fluya la energía de mi corazón para aconsejar a este pobre chico:


  Desgraciadamente en esta vida vas a encontrar personas vacías que necesitan un reconocimiento de éxito, de dinero, de lujos, de amores. Esas personas a veces cosifican los seres humanos y se vuelven también un trofeo. Después de un tiempo se dan cuenta que el trofeo no es suficiente y quieren otro volviéndose personas intranquilas, personas que de una forma y otra buscan ser felices. Esas personas no se merecen más que toda nuestra compasión, porque les costará muchísimo trabajo encontrar la felicidad. Recuerda que las cosas no están por fuera sino por dentro. Lo realmente hermoso de una persona es su corazón y la capacidad de tratar con compasión al prójimo y al ser amado.


  Por tu carta veo que eres un hombre de una gran sensibilidad y de un gran corazón. Te tengo dos noticias: la primera es que a las mujeres nos encantan los hombres sensibles y de buen corazón; la segunda es que estoy segura que encontrarás el verdadero amor. Si esta chica no responde a tu amor, no te preocupes, quizá significa que la vida no quiere esta mujer para ti porque está por mandarte una aún mejor y con la cual serás feliz. Quizá haya que trabajar un poco más ese corazón para el momento maravilloso en la que esa persona maravillosa llegue a tu vida. Quizá la vida no ha hecho llegar a esa persona porque aún te falta un poco de camino por recorrer, para que cuando esa persona increíble llegue a tu vida, todo marche a la perfección que Dios quiere que marche. Como un reloj suizo.


  ¡Pero ojo, tienes que tener los ojos bien abiertos para cuando el amor llegue a tu vida!


  Un beso desde Verona,


   


  Julieta.


   


  Como ésta, leo muchas más cartas y doy respuesta. Sin darme cuenta paso ahí dos horas leyendo y contestando cartas. Cientos de problemas, cientos de corazones rotos en búsqueada de un alivio; y en un cierto modo ahí estoy para ayudarlos aunque yo no esté en el mejor momento para ayudar a alguien. Al firmar la última carta, Giuliana me dice que Giulio, su padre, se está estacionando afuera del Club.


  –Mi papá ama venir al Club, pero hay días que está muy cansado –me dice Giuliana–. Han sido demasiados años dirigiendo el club que, además, vive de donaciones internacionales y un poco de la ayuda del Comune[36].


  –¿Cómo van las finanzas del Club?


  –¿Quieres la verdad? Mal. Este trabajo lo hacemos como un trabajo social, pero en realidad a veces nosotras mismas tenemos que poner dinero de nuestro propio bolsillo.


  –Es una pena.


  –¡Claro que es una pena!


  –Y me imagino que los artículos y las películas en lugar de ayudarlos, a veces terminan afectándolos, ¿no?


  –Aimée, nunca es una molestia recibir cartas de personas que necesitan ayuda y el recibir una montaña de cartas cada vez que sale un artículo, una novela o una película donde se muestra lo que hacemos es un honor y un gusto enorme, pero lo cierto es que no nos damos abasto en cuestión económica y de fuerza de trabajo. Lo único que recibimos del Estado es una ayuda para comprar papel, plumas y el pago de los timbres postales... el problema es que no siempre llega puntualmente por lo que nosotros tenemos que pagar todo para luego recuperar, un poco, lo que hemos gastado.


  Entra Giulio un poco cansado y molesto por tener que estar lidiando con toda la burocracia pero con una sonrisa al verme.


  –¡He aquí nuestra amiga escritora!


  –¡Hola, Giulio! Estoy muy contenta de verte.


  –Jamás me dijiste que vendrías –me reprocha un poco–.


  –En realidad no sabía que vendría. Pero creo que ya estaba en el destino que nos conociéramos y que estuviera aquí respondiendo cartas en nombre de Julieta.


  –No sabía que vendría porque estaba de viaje con su novio, mismo que la abandonó en París –dice Giuliana–.


  –¿París?


  –¿A quién abandonan en París? ¡Te pueden abandonar en todas partes del mundo, menos en París! –dice Giulio manoteando–


  –...Eso me han dicho...


  –Pero no estés triste. Hoy no puede haber tristezas porque hoy tenemos la Castagnata.


  –¿La Castagnata?


  –Sí, la fiesta de las castañas. ¡Todos salimos a comer castañas!


  –Es una fiesta que organiza el Club de Julieta –interrumpe Giuliana–.


  –Nos acompañarás, ¿no es cierto? –me pregunta Giulio–.


  –¡Claro que sí, me quedé otro día en Verona para estar con ustedes!


  –Entonces no se diga más, ¡te veo en la tarde ahí!


  Giuliana tiene que ir a recoger a su hija y me dice que puede dejarme en el centro. Yo, sin embargo, prefiero hacer una parada en la Tumba de Julieta, lugar donde, se piensa estuvieron los restos de la enamorada.


  
    Al entrar me encuentro un hermoso pozo de agua y un jardín como ningún otro. Se trata de un lugar de ensueño y sólamente pienso que quisiera estar ahí con mi madre. Extrañamente no quisiera que estuviera ahí Carlo sino mi madre. Para poder gozar ese hermoso jardín. Un jardín que, estoy segura, le encantaría. Ella sería feliz viendo lo que yo estoy mirando en ese momento. Bajo una escalera y entro a una cripta medieval, quién sabe si de Julieta, pero llena de la energía de la leyenda. Está toda pintarrajeada de grafittis de amor, corazones con iniciales, etc. Es una tristeza que monumentos históricos o que al menos tienen una cierta importancia no sólamente estén destruídos sino que además los gobiernos no se interesen, en lo más mínimo por restaurarlos, vigilarlos y conservarlos. En otra cámara se encuentra la tumba: una cripta de piedra. Fría. Gris. Húmeda. Pero con una energía impresionante. No se siente deprimente como una tumba, sino llena de una energía encapsulada. Como si dentro de ese lugar se hubiera guardado la energía de los enamorados que visitan el sitio y que buscan entender un poco el mito que gira entorno a un amor que superó la muerte.


    Estoy ahí sola, sin nadie a mi alrededor y quizá, con esa confianza e intimidad que siento por Julieta, me arrodillo y le pido a quien perdiera la vida por amor:


    Julieta:


    Eres la eterna enamorada y ahora estoy aquí postrada a los piés de tu tumba. No sé si seas real o no pero lo que sé es que estoy aquí con el corazón partido. Ya no tanto por lo que me hizo Carlo sino por el hecho de saber que no he tenido la capacidad de encontrar una persona que me ame como yo... ¿merezco?


    Te pido, pues, que me enseñes y que me muestres el camino adecuado que debo tomar para no sufrir más y aprender a reconocer a la persona adecuada y para poder seguir mi vida. ¿Sabes? Tú interrumpiste tu vida, quizá en un momento donde tú sabías lo que habrías hecho de ella; sin embargo yo no tengo la más mínima idea de hacia dónde voy.


    Te ruego que me ayudes a salir de este agujero donde he caído para renacer. ¿Crees que las cosas buenas siempre salen a flote como tu amor? Porque a fin de cuentas, aunque te quitaste la vida, el amor con Romeo no sólo se consumó sino que además se cristalizó al hacer de él, la historia de amor más desgarradora hasta ahora escrita. ¿Así podré salir de aquí?


     


    Me quedo ahí orando y pidiéndole a Dios que me de una guía, un camino, que ilumine mi profunda obscuridad con un rayito de luz para saber qué camino debo tomar. Pese a todo me siento exageradamente afortunada al saber que estoy completamente sola y sin una marabunta que toma fotos enloquecidas para subirlas a Facebook; sola en un espacio tan especial en el que tengo plena oportunidad de orar y estar en contacto con uno de los símbolos más representativos del amor y de la voluntad a hacer y no permitir que el mundo se interponga... claro, ambos salieron muertos, pero lo cierto es que no se dejaron; sola con el tiempo y el espacio para poder entender todo lo que pasó en soledad. La soledad no es tan nefasta como se piensa; en soledad nos enfrentamos a nosotros mismos y a nuestros peores temores, quizá por ello hay gente que teme estar completamente sola; porque quizá el hecho de tener una persona cerca que está respirando aunque no te dirija la palabra, es hecho suficiente para dejar de pensar en las cosas que día a día tendríamos que ir resolviendo para salir adelante; estoy sola para poder analizar bien la historia de Julieta y pensar si realmente fue destino o decisión propia y cuál es la función del destino en cada una de las historias. Si bien es cierto Romeo y Julieta terminaron muertos, pero ¿acaso ese era su destino? ¿y porqué el destino no quiso que me fuera a Londres? ¿Quizá no era mi final? ¿Quizá es cierto el refrán aquel que sentencia: “nadie se muere la víspera”? ¿Entonces porqué estoy aquí? Bueno, para ser franca, aunque no sé el motivo de porqué estoy aquí sí sé que prefiero estar viva que morir por amor como Julieta; porque aunque en un ideal de amor parece encantador que hayan hecho eso por amor, me parece que en la actualidad algún psiquiatra les habría diagnosticado algún trastorno bastante crónico y en lugar de mandarles alguna poción para hacer dormir a Julieta le habría dado algún antidepresivo y quizá, hasta algún antipsicótico y en lugar de haberla enviado a una cripta a hacerse la muerta, la habrían mandado a la casa de la risa para darle terapia de electrochoques. Bueno, yo creo.


    Aún así, hago una oración por Julieta y salgo de ah para ir a visitar el Foro Romano y el Castel San Pietro. Tomo un autobús y cruzo el Ponte di Pietra. Lo primero que hago es entrar al Teatro Romano: es una hermosura por no decir que es una construcción simplemente irreal e impensable en una ciudad moderna, puesto que está perfectamente bien conservado. Subo todos los escalones y al llegar al último me doy la vuelta y frente a mi hay un espectáculo indescriptible: se trata de un teatro que tiene como fondo el río Adige y la hermosa ciudad de Venecia; como si los romanos hubieran decidido hace cientos de años haber construído este foro para algún día dejarnos de regalo todo este espectáculo natural por lo que respecta el Adige y los alrededores; la mano de los romanos con la Arena de Verona y la mano de los veroneses con todas y cada una de los edificios que componen la ciudad. Para subir al museo hay que subir unas escaleras. Subir y subir, cosa que me da oportunidad para pensar aún más. Al entrar al museo me quedo aún más estupefacta al ver las maravillosas esculturas romanas. Pefectas. Hermosas. ¡Quizá es el hecho que soy una amante del arte figurativo y por eso encuentro arte en estos cuerpos que tienen más de dos mil años de existir! Después de ver el museo estoy demasiado cansada y me acuesto sobre una roca que seguro tiene los mismos dos mil años y veo el cielo veronés. Me quedo sin pensar en nada. Ahí tirada. Tomo mi iPod y tomo algunas fotografías. Aquí tampoco llega mucha gente por lo que también estoy completamente sola en estos restos romanos. Sigo mi camino para llegar hasta Castel San Pietro, para lo que hay que subir muchísimos escalones rodeados de tupidos olivos que para este momento del año ya empiezan a tirar las aceitunas al piso, cosa que me hace pensar que estas cosas sólamente pueden pasar en Italia. Cada vez subo más escaleras y parece que no tienen fin, como por el momento no tiene fin mi viaje y no tiene fin mi vida. ¿Hacia dónde voy? no lo sé, lo único que tengo claro es que el día de hoy llegaré a Castel San Pietro, que por cierto, ya parece estar muy cerca, puesto que ya veo unos árboles y una entrada.


    Una entrada que indica que el castillo está cerrado hasta nuevo aviso. ¡¡¡¡¡¡¡¡Minc!!!!!!!!


    Sin embargo este paradisíaco lugar me enloquece puesto que en lo que he subido se ha hecho una especie de neblina que da a la ciudad un toque muy especial, muy  navideño, muy acogedor. Ahí en el Castel San Pietro hay un mirador que permite gozar en modo muy romántico la ciudad. Unos chicos que están abrazados, el aire frío, la neblina, los inmensos pinos que están en el castillo y la hora del día, hacen que este lugar sea un lugar romántico por antonomasia; una realmente quisiera pasar el momento junto a la persona amada, con una rica chamarra para el frío, guantes y la persona amada que te abraza mientras miran la ciudad del amor. Y creo que en esta misma línea debería ser esa persona especial: un ser humano queno te hace daño sino que desea cuidarte y protegerte. Pienso que este instante, así como la vida, son muy cortos como para perderlos con personas que te hacen perder –como diría Carlo– “tu tiempo y tu espacio” además de tu energía y felicidad; mientras ellos disfrutan de hacerle pedazos la vida al prójimo. Creo que no debo ni puedo seguir dándole mi energía a gente gris. Y ahora que lo reflexiono el gris es un color muy triste, porque no tiene ni lo bello del blanco ni lo elegante del negro... es... gris: así como Carlo. Gris.


    Mientras bajo todos los escalones del castillo para de nuevo llegar al río, pienso y reflexiono que dentro de mi guardarropa no hay nada gris. Quizá jamás debí haber dejado que Carlo entrara a mi guardarropa. Punto final del asunto.


    Y digo punto final porque quiero ir a la “Castagnata” de mis amigos del Club di Giulietta y dedicarme única y exclusivamente a divertirme... así que voy lo más rápido que puedo hasta llegar a la Piazza dei Signori, donde veo que ya hay un fogón enorme y están haciendo las llamadas “caldarroste”, es decir, las catañas asadas al fuego, que hoy son totalmente gratis para todas las personas que pasan por ahí. Debo admitir que mi madre siempre me dijo que las probara y jamás acepté... básicamente porque no se me antojaban, pero con la cantidad de personas que están aquí esperando a recibir su recipiente con castagne, me da la impresión que debe ser una exquisitez. Ahí están mis amigos: Giuliano organizando todo y arreglando cientos de cosas con cientos de personas; Giuliana, quien también está ocupada haciendo mil cosas; y Élena, con quien hago un poco de plática mientras esperamos que nos toquen algunas castañas.


    Es una multitud de personas que quieren probar este delicioso manjar callejero por lo que apenas Elena logra obtener unas cuantas.


    –¿Las conoces?


    –Jamás las he probado.


    –Entonces toma algunas –me dice mientras me llena la mano con algunas castañas–.


    Estoy lista para probar, no sólamente las catañas sino todo lo que caiga en mis manos hasta que regrese a casa, por lo que ¡probemos!


    –Tienes que quitarle la cáscara y luego sacar la castaña, pero cuidado porque está caliente.


    Tomo la castaña en mis manos y noto que su consistencia es muy suave y a la vez perfumada; un olor a la madera delicioso. Realmente delicioso. Muerdo la castaña y es una sensación maravillosa: suave como un durazno por fuera y un poco más duro por dentro con el sabor que sólo lo “quemado” puede dar. Es impresionante que estas delicias se puedan hacer sólamente con fuego y sin ningún otro condimento. Elena me pregunta cómo me siento y le cuento mi experiencia en la tumba de Julieta... y ¿cómo no se puede estar bien comiendo caldarroste completamente gratis en una ciudad de ensueño como Verona? Recibo una llamada de mi amiga Roberta donde me pregunta si aún sigo en la ciudad porque quisiera verme antes de mi partida.


    –No me he ido, querida. Me quedaré aún esta noche.


    –Entonces quiero verte, estaré ahí en diez minutos.


    Me despido rápidamente Elena, Giuliana y Giuliano y me voy hacia el sitio que me dijo Roberta. Quiero llegar antes de que empiece a oscurecer, porque aunque se trata de ciudades muy seguras, la idea de estar por ahí a media noche totalmente sola no es mi favorita.


    Voy retrasada unos minutos y Roberta me llama para decirme que está ya en el lugar. Puntualissima. Me da muchísima pena pero ahí voy corriendo para llegar donde nos citamos. Al llegar la veo con una enorme bolsa de tela.


    –Te traje esto. He recorrido prácticamente todo el mundo y sé lo indispensables que se vuelven estas cosas cuando uno viaja.


    Abro la bolsa y miro enternecida y feliz: se trata de una bolsa del supermercado.


    –Sé que te hospedas en un lugar donde tienen cocina, por lo que me permití traerte la cena, el desayuno y la comida de mañana.


    –¡Yo creo que la comida de todo el mes! –le digo–.


    En la bolsa hay unos gnocchi gigantes rellenos de carne, pasta fresca, queso parmesano, una botella de vino, varias cajas de galletas, el periódico y unas revistas.


    No tengo cómo agradecerle tan bello detalle. Y sí, seguro que todo esto será parte de lo que necesitaré durante mi viaje. La abrazo con tantísimo afecto y cariño y no paro de agradecerle. Estos pequeños-grandes detalles son los que hacen especiales a las personas.


    –Vamos a tomar un café –le digo–. Offro io! (¡Yo invito!).


    Llegamos a una hermosa antigua cafetería en el centro de Verona. Yo tomo un refresco de Cola y Roberta pide un café. ¿El tema? Roberta toca la didáctica; mientras yo me salgo por la tangente, no quiero tocar el tema de la educación, de mi trabajo, de lo que no sé si seguiré haciendo. Ella insiste, pero para ser franca este tema ahora se empieza a mostrar cada vez más espinoso y yo, cada vez con más deseosa de alejarme de él por el hecho que me siento un completo fracaso didáctico y editorial.


    –Tu libro me encanta, Aimée –me dice tratando de tocar el tema–.


    –Muchas gracias –digo en forma un poco tajante para evitar tocar más temas, sin embargo, ella insiste–.


    –¿Seguirás publicando más cosas?


    –La verdad no lo sé. Estoy muy cansada de escribir libros de texto, Roberta.


    –¿Por qué?


    Quiero no explotar... quiero no explotar... cuento del uno al diez... cuento del diez al veinte. ¡Treinta, cuarenta, dos millones!


    –¿Sabes cuánto tiempo he dedicado a escribir libros? ¿Sabes cuánto me ha costado trabajar para después llamar a alguna escuela en Rumania y que me diga una secretaria que está muy honrada en conocerme puesto que aprendió a hablar italiano con mis libros? ¿Sabes lo que se siente que conozcas a una persona y te diga: “¡Yo aprendí con su libro!” y cuando le preguntas en cuál escuela lo utilizó te responda una donde sabes, de antemano, que jamás compraron el libro y después te confiese que “sacó fotocopias del libro”? ¿Sabes cómo me siento por trabajar y pasar años, repito años, escribiendo un libro para que después alguien en un segundo le pida a la señora Xerox unas fotocopias que no pagan, ni todas juntas, un día de mi trabajo? –digo un tanto molesta–. Perdóname, me exalté un poco.


    –Entiendo.


    –¿Sabes qué? Estoy cansada de ver cómo hay personas que ganan muchísimo más que yo sin haber estudiado una cuarta parte de lo que yo he hecho. A veces preferiría ser peluquera como Emanuela. Preferiría poder hacer un trabajo que me rindiera frutos de forma inmediata. Estoy cansada de escribir, escribir y escribir para luego recibir felicitaciones de gente que fotocopia mis libros sin tener el más mínimo interés en comprarlo porque a fin de cuentas tal parece que cuando hablamos de cultura, estamos prácticamente obligados a trabajar para el beneficio de todos... pero dime una cosa ¿dónde encuentro una secretaria que quiera trabajar gratuitamente para mi? ¿quién me lava el auto gratis? ¿a qué supermercado voy y por el hecho de ser un ser humano también con necesidades me regalan la comida? ¡Está bien, el dinero no es la felicidad, pero ¿por qué tengo que trabajar gratuitamente para que los demás se cultiven? ¿Por qué tengo que recibir humillación de ciertas escuelas que dicen que mis libros son caros y que por ende los profesores piden a sus alumnos que fotocopien los materiales? ¿Dónde firmé mi contrato para trabajar gratuitamente el resto de la vida? ¡Quiero realmente encontrar un trabajo que me de una satisfacción monetaria inmediata! ¡Quiero finalmente hacer un trabajo y ser remunerada por ello! ¡Quiero tener la oportunidad de ir a algún sitio y comprar cosas bonitas porque sé que en la tarjeta tengo un dinero ahorrado!


    –No tengo nada que decirte más que tienes toda la razón. Para los que estudiamos letras o cosas ligadas con cultura, es muy desgastante trabajar, trabajar, trabajar y trabajar y al final del día no encontrar una retribución económica que te diga que es lo que mereces por un trabajo bien hecho.


    –No lo sé, quizá no estoy sólamente en una crisis de abandono, de amor, de Dios sino también de trabajo. No sé lo que voy a hacer, no sé lo que quiero hacer; no sé dónde voy ni qué haré a mi regreso, porque cuando pienso en todo esto, me doy cuenta que aunque ya estoy en vías de salir adelante, aún me falta mucho camino por recorrer.


    Roberta me abraza y me calma un poco al decirme que en la vida no siempre es necesario saber el camino porque el camino lo irá trazando la vida. Yo simplemente no estoy nada entusiasta de la idea de la editorial, de dedicarme a escribir y dar clase, sin embargo, no es que tenga muchas opciones universitarias como para emprender algo completamente distinto como hospitalidad, arquitectura o derecho. En mi caso, para ser más directas y claras, tengo pocas opciones, como dedicarme a la trapeología o al arte de enserar pisos.


    Trato de calmarme. Creo que por ahora no quiero echar a perder mi emoción de conocer Verona con crisis y sentimentalismo que, francamente, no viene al caso.


    –Fai la parrucchiere e diventa ricca! (¡Vuélvete peluquera y hazte rica!) –me dice una anciana perfectamente bien peinada, llena de joyas y cubierta por un finísimo abrigo de piel que se encuentra junto a nuestra mesa.


    –¿Perdón?


    –He escuchado toda su conversación –dice como buena italiana– y creo que lo mejor que debes hacer es dedicarte a ser peluquera. Hoy en día la gente no valora a las personas de cultura. Hoy en día lo importante es tener dinero y gastarlo en lujos. ¿Sabes cuánto me costó un corte de cabello? Casi cuarenta euros ¿la manicura? Más o menos lo mismo. En realidad lo que conviene hoy en día es vender eso: la belleza física, lo que la gente quiere tener. Hoy en día la gente quiere verse bien y no estar bien. La cultura te hace estar bien, pero vivimos en un sistema que nos hace creer que  entre más tienes, más alegrías tienes; entre mejor te ves más feliz eres. Al final, las personas regresan a casa y por cada objeto nuevo que tienen, son un grado más vacías, solas e infelices.


    Roberta y yo nos miramos perplejas. Esta mujer no sólamente escuchó nuestra conversación sino que además se metió y aunado a eso, dio un veredicto final.


    –Estas cosas sólo pasan en Italia –me susurra Roberta al oído–.


    Roberta hace un discurso filosófico del porqué debo seguir haciendo libros de italiano, mientras la mujer hace un análisis económico de mi situación financiera y dice que debería abrir un salón de belleza. Me veo inmersa en una conversación que poco a poco va incluyendo a otras personas en la cafetería. Algunas personas estaban de acuerdo en que yo entrara a un nuevo campo y otras querían que yo siguiera luchando. Poco a poco la molestia y la rabia que me daba el tema, iban dibujando en mi una sonrisa. Estos italianos son maravillosos. No hay forma de no estar felices con ellos. Al final de la velada me despido de todos mis nuevos amigos incluída Roberta, quien se despide de mi diciendo que quizá nos veremos más pronto de lo que creemos.


    –Si mis cuentas no me fallan, para este momento mi editorial debe estar en números rojos –le digo–. Quizá será un poco difícil que nos veamos en un buen tiempo.


    Ya es de noche y paso a un supermercado para comprar una lata de Pomodori y preparar algunas de las cosas que me dio Roberta para inmediatamente ir al hotel. Estoy exhausta, sin embargo, mientras voy por el autobús me doy cuenta que ha sido un día lleno de cosas muy lindas, de experiencias y vivencias hermosas. He visto cosas que jamás pensé que habría visto y que ahora me enriquecen el alma. Soy realmente afortunada de estar aquí y aunque aún no sé qué haré de mi vida, de lo que estoy segura es que tengo que poner esta historia en papel, tengo que advertirle al mundo que por ahí en el mundo hay vampiros energéticos, también llamados en psicología como asesinos psíquicos que sólo buscan la forma de apoderarse de la energía de alguien para tener una razón de vida. Mientras voy a “casa”, que más bien es “mi hotel”, continúo escribiendo todo lo que ha ido pasando. Poco a poco me voy dando cuenta que aunque la historia tiene un hilo conductor hay algo que falta. ¿Cómo puedo sostener que yo no soy una completa loca que se encontró con una víctima más? ¿Cómo puedo estar segura que no soy yo la desquiciada y que Carlo es un pobre chico que tuvo a mal encontrarse conmigo?


    Mientras preparo la cena, gnocchi rellenos de carne, sigo pensando en Carlo, pero ya no desde un punto de vista amoroso sino como objeto de estudio. Me quedo viendo la televisión y en una epifanía me vienen Hellen y Jackie a la cabeza. Ellas. Sólamente ellas pueden llenar el vacío de información que hay. Entro a facebook tratando de encontrar respuestas. ¡Y vaya que las encuentro! Ahí está el perfil de Hellen y Jackie, sin ningún tipo de protección. Está bien, sé que está mal husmear la vida ajena, muchísimo menos la vida de las ex de tu ex, sin embargo, no deja de ser una curiosidad encontrar pruebas de quién es realmente Carlo. Empiezo a revisar los estados que Jackie ha publicado y encuentro una profunda tristeza y melancolía. Jackie es una excelente ilustradora, tanto que no dudaría un segundo en contratarla en mi editorial. Sin embargo, sus dibujos denotan una gran melancolía: todos los personajes están solos y con el corazón despedazado. No puedo más que sentir una profunda tristeza por esta mujer que en cada ilustración no hace más que clamar por un amor. Empiezo a mirar sus fotografías y en todas sale triste, medio triste, más triste o extremadamente triste. Llego a las fotografías de más de un año de antigüedad. “Fotos con Carlo”. Ahí sale Jackie con Carlo. Abrazados. Felices. No, no siento envidia. Siento más bien desagrado.


    Las fotografías están etiquetadas y además, comentadas. Comienzo a leer y son, como de esperarse, comentarios de hace más de un año y que por lo tanto tienen el dulce diabético que se tiene cuando una se enamora:


    Jackie: “¿No nos vemos lindos juntos?”.


    Carlo: “Sí, mi vida :3”.


    Amiga 1: “¡Qué lindos se ven!


    Amiga 2: “¡Qué linda pareja! Los veo el viernes”


    Y cuando estoy por dejar de leer los mensajes tan mielosos, encuentro uno que jala mi atención:


    Carlo: “Mucho te voy a agradecer que borres esta fotografía. Y todas las que tengas donde salgo yo”.


    Jackie: “No voy a borrar ninguna fotografía”.


    Carlo: “Deja de acosarme, maldita desquiciada”.


    Jackie: “Dime lo que quieras, no voy a borrar nada”.


     


    Bien ahora sí estoy en shock.


    ¿Cómo alguien puede dejar fotografías así ahí publicadas con más de un año de antigüedad? ¿Cómo alguien soporta un ataque directo en donde además te tratan de “acosadora” y “maldita desquiciada”? Esto es más extraño de lo que pensé. Sigo revisando las demás fotografías y me encuentro mensajes similares en fotografías donde también estaba con Carlo; y más aún me sorprende el mensaje que recita: “Avísame cuando me hayas superado para que finalmente borres todas las fotografías donde salgo contigo”. Esto es simplemente de no creerse. Tengo que hablar con esta mujer, a como dé lugar. Si bien es cierto que nunca digo que además de lingüistica, también hice una carrera en periodismo, digamos que la vena la traigo y cuando me propongo localizar algo o a alguien, echo mano de cualquier cantidad de habilidades para lograr mi objetivo; y aunque estoy del otro lado del mundo, estoy lista y preparada para descifrar el modo más directo de contactar a Jackie y obtener la información que necesito, por lo que en menos de cinco minutos tengo el número de teléfono de casa y celular de Jackie. Los tengo en mi poder y ahora no sé si dar este paso y llamarla. ¿Quién va a hablar de verdad? ¿Aimée despechada, Aimée en vías de desarrollo, Aimée escritora con dudas sobre su texto, Aimée periodista? Me quedo en la cama mirando el número de teléfono y pensando si realmente debo hacer esto. Tomo mi teléfono y llamo.


    –Hola –responde una voz seria–.


    –¿Jackie?


    –Sí soy yo ¿con quién hablo? –siento un vacío en el estómago y pienso que todo esto es una locura y que quizá debería colgar ya–


    –¿Quién habla? –vuelve a preguntar–.


    –¿Qué tal? Soy Aimée Bouquet, escritora.


    –¿Hablas para algo de trabajo?


    –No, de hecho no.


    –¿Entonces?


    –...Aunque me encantaría que trabajaras para mi –le digo mientras me doy cuenta que no tengo una sola idea en la cabeza más que la que me había dicho Carlo, de que Jackie era una completa y total acosadora que le había hecho la vida imposible– Te llamo por otro motivo más personal...


    –Dime.


    –Quisiera saber más de tu relación con Carlo Urzúa.


    Jackie se queda en silencio. Total.


    –¿Para qué quieres dicha información?


    –Soy escritora y periodista. Actualmente estoy escribiendo una novela y me gustaría que me contaras un poco más de tu relación.


    –¿Te mandó Carlo? –me pregunta–.


    –No. Para nada.


    –¿Por qué parte quisieras que empezara? ¿Por decirte que es la peor relación que he tenido en mi vida y que me avergüenzo por completo de decir que aún estoy enamorada? ¿Qué te puedo decir si no es que Carlo ha sido la persona que más me ha despedazado la existencia y aún así lo amo? –dice mientras yo no puedo ni emitir sonido de lo que estoy escuchando–. Yo era una chica feliz, alegre, sonriente, con muchísimos amigos y con éxito en mi trabajo hasta que un día Carlo se cruzó por mi camino. En un principio me decía que yo era hermosa, que era lo mejor que le había sucedido, que yo era un remanso en su vida después de haber vivido un infierno con Hellen, su ex novia. Sin embargo las cosas fueron cambiando. Un día empezó a gritarme, a decirme que mi música era horrenda, que no tenía sentido ni gusto por la buena música porque no me gustaban sus grupos musicales. Poco a poco fui creyendo esa historia hasta que un día empezó a hacerme menos en otros aspectos.


    –¿Puedo preguntar como cuáles?


    –Empezó por contactar otras chicas. Cuando yo me di cuenta de eso, me dijo que la culpa era toda mía, que yo no tenía sentido del respeto por sus cosas; y que si él se había acercado a alguien más es proque yo no era capaz de satisfacerla, que yo no era lo suficientemente buena.


    –¿Utilizó algún adjetivo en particular? –pregunto–.


    –¿Uno? En casi dos años de relación te puedo decir que los adjetivos fueron desde problemática pasando por histérica hasta loca. Al final, la última vez que hablamos me dijo que yo era la peor persona del mundo.


    Trato de mantener la calma, aunque siento que estoy por explotar en cualquier momento. Sin embargo, respondo con un respetuoso: “Lo lamento”.


    –Llegué a sentirme tan pero tan mal que pensé que jamás podría volver a estar con otro hombre.


    –¿A qué te refieres? –pregunto extrañada–.


    –Sí... no sé cómo pero antes de estar con él, tuve otros novios, con los que obviamente tuve relaciones, sin embargo, con Carlo pasaba algo...


    –¿Tuvieron relaciones?


    –Sí, todo el tiempo.


    Esto no tiene coherencia, pensé. –¿Entonces por qué dices que pasaba algo? –le pregunto–.


    –Porque...


    –Detente –interrumpo–. Por relaciones me refiero a... ya sabes.


    –Ah, sí... ehm... no... creo que sólamente fue una vez.


    –¿Crees? ¿Cómo que crees? Eso para mi es un no. ¿Esto porque tú no lo deseabas o por él?


    –No sé... siempre había algún problema.


    Mientras Jackie me está contando la historia entro en un cuadro de estrés bastante fuerte. ¿No me había dicho Carlo que Hellen era la que no había querido tener relaciones? ¿Y qué pasa con Jackie? ¿Por qué esta historia empieza a tomar un rumbo completamente diferente? ¡Las locas éramos nosotras, no Carlo!


    –...Pero hasta donde va mi investigación, era Hellen la que tenía problemas para tener relaciones, ¿no es así?


    –¿También sabes de Hellen?


    –No he hablado con ella personalmente pero ya tengo información al respecto.


    –Ahora que lo dices, eso mismo me dijo a mi, pero siempre había un problema con nosotros. Nunca era el momento propicio, nunca era el momento adecuado. Siempre teníamos que...


    –Emborracharse.


    –¿Cómo lo supiste? –pregunta atónita–.


    –Verás, Jackie... yo tuve una relación con Carlo.


    –No puedo creerlo. Estoy en shock.


    –Como yo.


    –¿Para qué me buscas? ¿Qué quieres?


    –Respuestas... en realidad aún hay cosas que no entiendo y por eso te estoy llamando desde Europa. 


    –¿Tú eres la chica con la que se fue a París? –me interrumpe–.


    –...En efecto, pero ¿cómo es que sabes que Carlo vino a París conmigo?


    –No puedo creerlo –repite sin cesar–. Antes de que se fuera pasé por el hotel donde Carlo trabaja. Hablé con ella y me dijo que se iría con su actual novia a París... a un viaje que nosotros queríamos hacer.


     


    A ver, un momento ¿nosotros? ¿En qué momento me hice parte del jueguito de Carlo? ¿En qué momento yo fui parte de esta manipulación en donde Carlo me lleva a un viaje que supuestamente iba a hacer con Jackie? ¿Pero de qué se trata todo esto?


    Guardo silencio. No sé qué decir sin explotar y gritar que Carlo es el ser más malvado que he conocido sobre la tierra.


     


    –Yo tampoco puedo creerlo, pero poco a poco empiezo a entender la relación en la que nos metimos. ¿Cómo has estado después de tanto tiempo?


    –Ya te dije, yo amo a Carlo. Lo amo. No puedo sentir otra cosa por él. La semana pasada nos encontramos en una fiesta y  me dijo que en París había estado pensando en mi y que me había traído un regalo, que me iba a llamar para dármelo.


    –¿Qué? –pregunto atónita.


    –Te lo digo en serio, me lo encontré y me pidió que quería verme porque me había traído un regalo de París.


     


    ¿En qué momento la sanguijuela esa le compró un regalo a Jackie? ¿Era por eso que Carlo quería su “tiempo y espacio” en París? ¿Para hacer ‘estas’ compras? ¿A quién más le compró regalo? ¿A Hellen? No lo puedo creer, simplemente no lo puedo creer. Ahora soy yo la que está en shock y siento que por mis venas corre una jauría de lobos hambrientos que desean sangre. Y juro que desmembraría cada parte del cuerpo de ese hijo de perra si estuviera frente a mi en este momento.


    Recuerdo entonces que una noche Carlo me dijo que había soñado que yo le propinaba una golpiza. “Me sorprendió verte así, mi reina”. Y ahora me pregunto: ¿Cómo no iba a soñar esas cosas si él estaba haciendo cosas a mis espaldas? Es evidente que su inconsciente quería decirme algo que él no podía. Es evidente que su inconsciente sabía mejor lo que él se merecía y hasta en sus propios sueños él terminaba dándose una golpiza a él mismo. ¿En qué momento no me di cuenta de ello?


    De nuevo estoy llena de rabia. Muchísima. Pero al mismo tiempo trato de contemerme para que Jackie no se de cuenta de lo que está pasando, porque aún tengo información que quiero y necesito para entender lo que me pasó.


    Jackie me pregunta por mi historia y se me hace justo contársela con honestidad y decirle del abandono en París. Cuando digo las palabras mágicas ella me dice: “No me sorprende lo que me estás contando. Esa misma historia de abandono me la hizo a mi y a dos personas más... claro, contigo la tuvo muy difícil porque tuvo que llevarte hasta París; y evidentemente ahora debe estar muerto de furia puesto que a las que nos hizo esto, terminamos buscándolo para rogarle que no nos dejara, mientras que tú decidiste seguir adelante. Una historia parecida a la tuya fue con la que era mi mejor amiga. Carlo se terminó acostando con ella y teniendo una relación a mis espaldas, hasta que un día se la llevó a una discoteca. Ella no llevaba dinero. Después de que salieron de bailar, Carlo peleó con ella y terminó dejándola en una zona horrenda de la Ciudad de México. Ella, que era mi mejor amiga me llamó llorando y de inmediato fui a recogerla. Luego me contó la historia y decidí terminar la amistad, pero de ese nivel es Carlo”.


    O sea, no puedo creerlo. De verdad que no puedo creer que haya gente así: tan malvada y perversa. Jackie y yo seguimos charlando y en cada momento nos compenetramos más y más, al punto que a veces terminamos completando las oraciones de la otra con las mentiras y discursos que Carlo había repetido a todas y cada una de nosotras. Increíble. Ni siquiera tuvo la delicadeza de inventarse historias distintas o decirnos cosas diferentes. Todas fuimos tratadas en masa, como en una gran línea de producción de mentiras, engaños y miseria humana, siendo todas víctimas de la misma fábrica de maldad. Si alguna vez pensé que quizá entre los dos la loca era yo ahora soy capaz de quitarme la venda de los ojos. Vuelvo a recordar las palabras de mi tía que alguna vez me dijo: “jamás creas en una persona que no te mira a los ojos”. Ahora todo es claro. Ahora entiendo que todo fue una mentira y, hasta cierto punto, estoy tranquila de haber confirmado por última vez que yo no tuve nada que ver en la una relación donde la mente perversa era Carlo. Gracias a Dios estoy aquí, lejos, muy lejos de Carlo y su locura. Ahora estoy lejos de su maldad pero me quedo sin aliento al escuchar a Jackie:


    –Todo esto que estamos sacando a relucir me parte. Porque yo pensé que dejándome tirar a la depresión y a la autodestrucción, iba a hacer que en algún momento Carlo apiadara de mi; en algún momento pensé que dejándome engordar veinte kilos, lograría que él se diera cuenta que es lo más importante en mi vida. Te juro, Aimée, que en este tiempo no he salido con ninguna persona. Voy de mi trabajo a mi casa y de mi casa a mi trabajo. Raramente salgo a fiestas y por ello, cuando me lo encontré en esa fiesta volvió la luz a mi vida. Pero ahora ya está todo perdido. Con esto que charlamos mi mundo se vino abajo. Creo que ahora tendré que empezar a salir adelante como tú lo hiciste, con decisión y coraje.


    –Lo siento mucho –le digo–. Eso debes hacer.


    –Escucha una cosa, Jackie, aquí son las cinco de la madrugada y yo debo despertarme temprano. Será mejor que hablemos otro día ¿te parece?


    –Estoy para servirte con toda la información que necesites para tu libro... en realidad yo también he pensado que sería lindo hacer un libro de esta historia.


    –Creo que te he ganado esta vez, Jackie.


    Las dos reímos y me despido de ella. Al colgar, doy un grito ahogado en mi habitación para que nadie me escuche. ¿En qué momento? ¿Cómo pasó todo esto? ¿“Sé que es la mejor peor relación de mi vida pero lo amo”? ¿“Me tiro al piso para generar compasión en él”? ¿“Apiadarse”? ¿Pero qué locura es esto? ¿Cómo es eso que lleva más de un año sin ninguna relación esperando a que regrese su verdugo? Todas estas locuras me recuerdan a una sola persona: Carlo; y de esta situación sólo puedo decir: ¡¡¡Minc!!! ¡Pero qué mala pata! No me queda la menor duda que una jamás sabe de quién se enamora hasta que se separa y puede ver la situación desde lejos. Creo que este es el caso. Pienso en la pobre Jackie y no me queda otra más que desarrollar un sentido de compasión universal, por haber estado en la misma situación que ella, aunque, admitámoslo, ella estuvo ahí varios años, por lo que seguramente el daño fue muchísimo más grande al punto que ella no concibe una vida sin él y desea, de forma consciente e inconsciente volver con él. El hecho que ella diga que quiere salir adelante es simplemente por el momento de adrenalina que tiene, por haberse dado cuenta que Carlo utiliza las mismas mentiras y patrañas con todas, sin embargo, sé que si escarbo un poquito en su ser, ahí estará un deseo enorme de regresar con Carlo.


    Tenía mucho tiempo que no le dedicaba tanto tiempo a pensar en Carlo y la relación ¿o debo decir ex relación? Y me viene a la mente mi tía que dijo que Carlo era una persona que mentía mucho y que no le creía una sola palabra. ¡¿Por qué las madres y las tías siempre tienen la razón? ¿Por qué no tienen un chip que puedan pasarnos a nivel cerebral para no caer en este tipo de cosas?!


    Antes de dormir, recuerdo que no le he escrito a Luca, el amigo de una amiga que me recibirá en Roma. Me parece que es un hombre muy popular, puesto que tiene cientos de amigos en Facebook y como si fuera poco, en su perfil tiene una foto con James Taylor. ¿Pueden creerlo? Luca no sólamente es su admirador sino que también ha tenido la oportunidad de verlo en todos y cada uno de los conciertos a los cuales Luca ha podido ir. La relación que hemos entablado se hizo muy estrecha desde el momento en el que entablamos contacto y, sin decirle que pasaba un mal momento por los infartos cerebrales, él estuvo conmigo. Sólo después de un tiempo le dije mi “aventura médica” y en pocos minutos él respondió:


     


     


    Querida Aimée:


     


    ¿Qué te puedo decir? Me dejaste sin palabras.


    
      Obviamente cuando nos presentaron, yo no sabía de tu aventura “médica”, y más allá de mis mejores deseos, te mando mis más grandes felicitaciones porque ¡eres un “himno a la vida viviente”!

    


    
      Estoy honrado, orgulloso y feliz de formar parte de tus amigos y haber sido parte de algo que te transmitió algo positivo; aunque fuera sólamente un granito de arena en un inmenso mar. Por esto, estoy muy contento.

    


    
      Continúa así como lo has hecho. ¡Quizá no lo sabes pero eres un gran ejemplo!

    


    Te mando un abrazo y te agradezco de corazón,


    Luca.


     


    Hace algunos días, apenas se enteró de mi llegada a Italia, me escribió contento:


     


    Aimée, ¡Hola!


    Que bella noticia. ¿Cuándo llegas a Roma?


    Te espero para que vayamos a una deliciosa cena.


    Luca


     


    Ahora debo darle la noticia de mi llegada dentro de unos días a Roma, y para no sorprenderlo, decirle de mi situación de abandono.


     


    Querido amigo,


    
      ¡Hola! ¿Cómo estás? ¿Todo bien? Yo estoy en Verona, pero dentro de poco parto a Florencia para luego ir a Roma, por lo que seguramente, la semana próxima podremos vernos.

    


    
      Dicen que los escritores no inventamos nada, sino que sólo reflexionamos de los hechos de la vida de todos los días, de las cosas que nos pasan a todos los seres humanos.

    


    
      Hoy llego pues a Roma con una decepción amorosa. Rompí una relación después de un estrepitoso y fuerte abandono en París. ¿Quién deja a la persona amada en París? ¿Puedes explícarmelo?

    


    
      Fue algo muy feo. Hoy estaba algo mejor pero después de enterarme de algunas cosas, me puse algo mal. Era un viaje que habíamos programado juntos, tanto que habíamos previsto ir al ponte Milvio a poner nuestro candado de amor, como hacen todos los enamorados romanos desde que Federico Moccia lo escribió en su libro: “Ho voglia di te” (Tengo ganas de ti). Ahora nada. No habrá candado, no habrá puente Milvio y no habrá final feliz.

    


    
      Sin embargo, estoy contenta de verte. Iré a Roma a buscar un poco de tranquilidad. De esta patética historia de amor no me queda otra que crecer y renacer. Tengo el corazón despedazado.

    


    
      Mi primer viaje a Italia debería ser hermoso y divertido. En cambio estoy muy triste y decepcionada. No sé qué hacer. Sólo sé que no puedo estar con una persona que me abandona en París, la ciudad del amor por excelencia. Lamento entristecer tu mañana con estas palabras, pero quise contarte todo como es.

    


    Sólo me queda decirte: “A prestissimo!” (¡Hasta muy pronto!)


    Aimée.


     


    Así es. Después de la adrenalina que saqué con Jackie, ahora estoy triste y decepcionada, pero con la plena consciencia de que no fui yo la loca de la situación; y aunque no puedo hacer un análisis muy a detalle de lo que pasó realmente, sí estoy segura que la patología no era mía. Ahora emprendo un nuevo camino y dentro de poco estaré con Luca, mi querido amigo Luca, con quien comparto una pasión: la escritura, y aunque no he tenido la oportunidad de leer ninguno de sus libros, espero que ahora se de la ocasión de intercambiar ‘hijos’, o sea nuestros libros.
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  Me levanto muy temprano con el corazón que me late a mil por hora. Creo que aún sigo en shock por la conversación de anoche con Jackie y aunque haya dormido sólamente unas horas y no lo crea, no tengo nada de sueño. Mientras me baño me doy cuenta que me he quitado un peso enorme de encima al darme cuenta que realmente la loca de la historia no era yo, aunque creo que aún tengo que analizar muchas cosas para salir adelante y no volver a caer en una relación así. Me salgo de bañar y preparo mis maletas para mi siguiente parada: Firenze (Florencia).


  Florencia. ¿Hay algún nombre más romántico que ese para una ciudad? El nombre mismo sólamente me trae a la mente clase, categoría, gusto, estilo y cultura, mucha cultura... pero en petit, puesto que mi amiga Milena me dijo que en Florencia bastan pocas horas para darse una idea de la ciudad y conocer los lugares principales. Milena es una querida amiga de hace aproximadamente cuatro o cinco años. Hemos trabajado juntos en varios proyectos editoriales y estoy emocionada y feliz de poder ir a verla a Salerno, la ciudad en donde trabaja.


  Los hoteles en Florencia son caros, muy caros y no puedo seguir gastando tanto dinero después del desfalco de Venecia, pero tampoco puedo llegar a un hostal por las dos maletas que llevo y todo el equipo electrónico que me acompaña. Lo mejor es buscar un hotel no tan caro que esté en las afueras de la ciudad. Anoche encontré uno muy conveniente: dice ser de cuatro estrellas y a un precio módico, por lo que ya tengo mi reservación.


  Algo que he aprendido en este país es a relacionarme e interactuar con la gente como si todos fueran mis parientes. En Italia nadie se molesta si de la nada alguien entabla una conversación o se mete en alguna ya establecida, pero digamos que aún me da algo de pena. Al llegar a la estación, sin embargo, mi pena se va al ver a una chica napolitana de veintitrés años que llora desconsoladamente. ¿Será acaso que su novio bastardo la dejó abandonada en Verona? Le pregunto cómo está y si puedo ayudarla.


  –No te preocupes, estoy bien –me dice entre sollozos y ruidos de trenes que llegan y se van–.


  –¿Te puedo ayudar en algo? –insisto–.


  –Los jóvenes somos muy estúpidos. Nos amargamos la existencia con idioteces cuando en realidad los verdaderos problemas son otros.


  –¿A qué te refieres?


  –Mi primo... falleció hace unas horas. Tenía treinta años y era muy sano. Aún no sé de qué falleció, voy a su funeral.


  Sin más la abrazo y nos quedamos sin decir nada. En realidad no hay nada que decir pero mucho que pensar. Me siento como una total estúpida por haber perdido mi tiempo en pensar en Carlo cuando esta chica tiene toda la razón: la vida se nos va en un segundo como para perderla en estupideces, por lo que hay que vivir la vida al cien, justo como dijo la chica.


  La chica tomará mi mismo tren, aunque yo me bajaré primero, en Florencia, mientras que ella irá a Nápoles, donde se encuentra su primo. Ella me pide que le cuente un poco de mi así que sólamente le cuento los aspectos generales de mi vida, puesto que ahora siento una gran vergüenza de contar lo que me ha pasado delante de la tragedia que está viviendo esta chica. La acompaño hasta que llega el tren y entonces nos separamos con un fuerte abrazo. La bendigo y cada una sigue su camino.


  Durante el viaje no hago otra cosa más que escribir todas y cada una de las emociones que siento al recorrer Italia, tratando de hacer una introspección y un cambio en mi vida. Es una pena que no tenga la oportunidad de voltear a mirar los paisajes toscanos que, según he visto en las películas, son hermosos, pero en este instante me preocupa algo más y es resolver mi vida porque si no lo hago en este instante seguro será algo que me atormentará el resto de la vida como a mi amiga Jane, quien después de haber pasado años de autodestrucción decidió un día salir adelante y guardar esos años en el olvido sin tener una reflexión al respecto. El asunto con las emociones destructivas es que están preparadas con levadura, y después de un tiempo, aunque tengan el recipiente que tengan, terminan por explotarte en la cara y hacerte ver lo que no querías ver ¿así que para qué? Ya la vida me está reventando un globo en la cara como para que todavía llene un cofre con recuerdos y lo atiborre de levadura para que fermente y un día no pueda salir del desastre que eso genere.


               


  Al llegar a Florencia siento la diferencia cada vez más marcada entre norte y sur. Ya la estación de tren es mucho más caótica que la de Venecia, Verona o cualquier otra ciudad del norte. Aquí todo es una locura y la gente no sabe a ciencia cierta qué camión debes tomar. Se dice que Italia está llena de extranjeros, pero que en Florencia los florentinos están en peligro de extinción y tal parece que el dicho es cierto. De inmediato se escuchan acentos de todas partes y caras de todas nacionalidades. Es impresionante y a la vez emocionante ver cómo ahí convergen personas de todo el mundo, en una de las ciudades más pequeñas del mundo pero a la vez una de las más significativas a nivel de arte. ¡Por Dios estoy en la ciudad de Dante, Petrarca y Boccaccio: las tres “coronas” florentinas, o sea los top de la literatura medieval y humanista que dieran vida al italiano moderno! Y es que aunque Florencia es una ciudad inmensamente pequeña en comparación con París, es enorme en cuanto historia del arte se refiere. ¡Oh mi Dios estoy en la tierra donde Leonardo y Miguel Ángel se pelearan por ver quién era el mejor artista! ¡Estoy en la tierra de los famosos Medici! ¡Estoy en la tierra que vio nacer la estética con Lorenzo el Magnífico! ¡Estoy en la ciudad que inspirara una de las historias más bellas del Romanticismo italiano, I promessi sposi, de Alessandro Manzoni! ¡Flo-ren-cia!


  Aunque para ser franca, la estación de tren es bastante feíta, así que todavía no puedo dar mi opinión al respecto. Lo primero que quiero hacer antes de mover siquiera un pie es correr a mi hotel. Mi madre me ha conseguido un hermoso hotel de cuatro estrellas a un precio irrisorio. ¡Prácticamente no puedo creerlo! Como tampoco puedo creer que la gente no sepa qué autobús tengo que tomar. Cuando estoy por tomar el autobús treinta y cuatro, el chofer me dice que no va hacia esa zona, y que tengo que tomar el treinta y cuatro “b”. ¿Será posible? ¿En serio será posible que esas cosas pasen? ¿Por qué no hay un sistema de autobuses nacionales que funcione más o menos de la misma manera? Cada vez que subo a un autobús en Italia sucede una calamidad de estas; y lo peor es que la gente que usa los medios de transporte tampoco es muy diestra moviéndose en ellos. No es como en Nueva York o Ciudad de México, donde prácticamente la gente sabe perfectamente qué líneas tomar y cómo llegar a prácticamente cualquier sitio.


  La primera vez que estuve en México, cuyo sistema de metro es muchísimo más complejo puesto que las estaciones están llenas de nombres indígenas como Xola o Cuautitlán, me pareció una locura, sin embargo, ahí todo el mundo sabe cómo hacer que uno llegue al lugar adecuado: “Va a la estación Mixcoac y sigue por la línea dorada hasta Zapata, luego va en dirección Universidad y se baja en Copilco, luego toma un autobús que diga ‘Ciudad Universitaria’ y ahí cerca está la Universidad”. Así, sencillo; mientras que en Italia se le puede preguntar a todo el mundo que nadie te va a saber decir qué autobús tomar. Cuando por fin veo que está por llegar el camión treinta y cuatro ‘b’, me acuerdo que no tengo boleto y que tengo que cruzar la calle para comprar el boleto. ¿Esto se ha visto en algún sitio del mundo? ¡No, sólo en Italia!, pienso mientras corro frenéticamente para comprar el boleto del autobús y apenas me da tiempo para regresar y subirme.


  En este autobús parece que solamente suben florentinos, porque escucho el acento aspirado de las personas. El acento florentino es muy fácil de identificar puesto que las personas no dicen: “Una Coca-Cola” como diría un italiano cualquiera, aquí las personas dicen: “Una jaja-jola”. También uno puede reconocer a las personas locales de los turistas por el tipo de cosas que llevan. En este caso son mujeres que llevan bolsas del supermercado o algunas bolsas con prosciutto y pan.


  Pregunto a las personas del autobús cómo ir a mi hotel y rápidamente algunas personas me dan referencia: “Llegando al Viale dei Mille pregunte y ahí llegará, no debe estar lejos”. Media hora de autobús y listo, estoy en Viale dei Mille.


  Miro a la izquierda y no hay un alma en la calle. Miro a la derecha y tampoco hay un ser humano que me diga dónde está el hotel. Empiezo a recorrer las calles con mis pesadas maletas y nada, no hay un solo ser humano que me diga nada. ¿Dónde está la gente cuando se le  necesita?


  –Disculpe… ¿sabe dónde está Via della Piazzuola?


  –Lo siento, no soy de aquí –responde una señora–.


  –Disculpe, ¿sabe dónde queda Via della Piazzuola?


  –Somos de intercambio, nosotros también estamos perdidos buscando un hostal. ¿Quieres venir con nosotros? –me dicen unos jóvenes–.


  Y estoy tan cansada que la oferta parece muy tentadora pero el hotel florentino ya está pagado y yo empiezo a desesperarme un poco… bueno, quizá demasiado porque por más calles que recorro no encuentro gente que me pueda orientar.


  Cuando estoy por darme por vencida, veo tres hombres cerrando un puesto de periódicos.


  –Mi scusi, Via della Piazzuola?


  El hombre me responde tan rápido y usando palabras florentinas que no entiendo absolutamente nada.


  –Non fare lo stronzo, dai! (¡Vamos, no seas cretino!) –le dice uno de los otros hombres mientras los demás explotan en risa–.


  –Bromeo, bromeo. Mire, en realidad no lo sé, pero todo se resuelve con un dedo –me dice mientras saca su iPhone y busca la calle–.


  ¡Gracias al cielo! –pienso–.


  En unos minutos me dice cómo llegar pero aun así me pierdo… y no sólo me pierdo sino que empiezo a subir y bajar calles empinadas muy al estilo San Francisco con las maletas que a veces acarreo y a veces me persiguen como Barbra Streisand en “La chica terremoto”. Estoy en las calles residenciales de Florencia y eso se nota. En realidad es una zona muy hermosa, aunque muy alejada del centro… pero para ser franca, cualquier persona que haya vivido en Miami o Los Ángeles no se espantaría nunca de las distancias europeas, que no solamente no tienen el tráfico americano sino que además son ciudades muy pequeñitas.


  –Scusi, Via della Piazzuola?


  –Sí, mire, llega a la esquina y luego da vuelta en “U” –me dice una amable señora después de recorrer algunas calles–.


  Al llegar a la esquina y dar la dichosa vuelta en “U”, me encuentro que, en efecto estoy en Via della Piazuola, sin embargo, para llegar al hotel tengo que subir una calle empinada y aunque hace frío, estoy bañada en sudor; y para ser franca, no tengo la más mínima idea de a qué altura queda el hotel.


  –Disculpe… ¿Sabe dónde queda…?


  –El hotel de cuatro estrellas, ¿cierto? –me interrumpe el chico mientras la novia ríe–.


  –¿Cómo sabes? –le pregunto–


  –Nosotros también nos perdimos hace un par de días. Si ves a alguien en la zona con maletas seguro viene a este hotel –me dice mientras se acerca para ayudarme con una maleta–.


  –Pero por lo menos es de cuatro estrellas…


  –Sí, “cuatro estrellas” –dice en tono irónico–. Pero permíteme ayudarte con tus maletas.


  Le doy una maleta y seguimos cuesta arriba hasta llegar a un viejo hotel… muy viejo y ahora empiezo a entender la ironía del joven muchacho.


  –Te dejamos en el ascensor para que puedas subir sin problemas y nosotros iremos por las escaleras –me dice el chico mientras yo me quedo como a quien le hablan en una lengua extranjera–.


  Me meto al elevador y en efecto, es un ascensor exageradamente viejo. Llego a la recepción y me atiende una chica florentina muy amable de cabello rubio, ojos claros, tez blanca y una gran sonrisa. Me entrega la llave de mi habitación y me informa que el internet se paga por separado… y tiene un costo por hora.


  –Tuve un viaje horrendo ¿me podrías dar la habitación más linda del hotel?


  –Te prometo que tendrás la habitación más linda –me dice cálidamente–.


  ¡No lo puedo creer! Pero estas cosas solamente pasan aquí. ¿En qué momento me metí en una máquina del tiempo y estoy en los noventa cuando el internet era caro y lento? ¿Cuándo se ha visto que a uno le cobren por minuto?


  Me dan la llave de la habitación, que está pegada a un llavero del tamaño de una pelota de golf de plomo y que, en consecuencia, pesa muchísimo y me dirijo a los ascensores, que están divididos: algunos van a pisos pares y otros a pisos nones. Esto es increíble. Esto es de no creerse. Cuando por fin subo a uno me doy cuenta que son los ascensores más viejos que haya visto en toda mi vida y creo que este hotel no es de cuatro estrellas pero ni por error… ni de tres…  y eso de que tendré la habitación más linda… francamente, no lo creo.


  Empiezo a buscar mi habitación hasta que llego al final del pasillo. Entro y a mano derecha está el baño, que está limpio. Luego está mi cama.  Todo está muy oscuro y al encender la luz me doy cuenta que mi habitación parece sacada de una película de los años ochenta con alfombra verde y muebles kitsch; y bueno, agradezco el hecho que esta sea la mejor habitación del hotel porque si esta es la más linda, no quiero ni imaginarme la más horrenda. Dejo mis cosas y salgo de la habitación. ¡Yo me voy a conocer Florencia!


  XXXVIII


  Ahora que ya soy diestra en esto de moverme por Florencia y haber ubicado mi hotel me permite estar tranquila. Tranquila de saber que a pesar de todo, puedo tomar un taxi y llegar a “mi” lugar. Y creo que eso es algo que tengo que arreglar también porque creo que el abandono más allá de generarme angustia me abrió una respuesta y esa respuesta es que tengo pánico a quedar a la mitad de la nada, pero ¿dónde es la nada y hasta qué punto una misma construye el espacio? Es decir, ya no estoy en un lugar lindo como en Verona, pero ¿qué importa? ¿Qué importa dónde puede estar una cuando ya hay una intención de vivir? Es ahora que me doy cuenta que en París fui muy afortunada al tener un lugar para quedarme pero definitivamente pude haber estado debajo de un puente y la experiencia la habría hecho yo (aunque francamente doy gracias a Dios por no haberme quedado debajo de un puente sino en una habitación calientita).


  Ahora pues salgo caminando donde tengo que ir ya preparada con suficientes boletos de autobús para el día y medio que pasaré en la bella ciudad. Tomo un autobús que me deje en el centro de Florencia y al pasar por distintos negocios empiezo a notar cómo bajan los precios de las cosas. Es increíble: mientras en Venecia los precios eran prohibitivos, ya aquí en Florencia, que todavía es considerada una ciudad cara, empieza a bajar sus opciones.


  El autobús me deja en Plaza San Marco y me dicen que tengo que tomar Via Ricasoli, una pequeña calle a un extremo de la plaza. Al final de esa calle se encuentra el Duomo y, en comparación con lo que había visto en las imágenes no me parece tan extraordinario ni sorprendente. Se ve a lo lejos una catedral más. No estoy tan emocionada y quizá es por el hecho que el viaje de hoy estuvo algo pesado. Y no, no es que esté negativa ni mucho menos molesta. Simplemente lo que veo es… no tan grande como yo espe… ¡¡¡Oh, por Dios!!! ¡¡¡Que alguien me levante la mandíbula que se me acaba de caer después de haber visto esta enormidad de Catedral!! –pienso cuando me doy cuenta que la angosta calle sólo me dejaba ver la nave de la Catedral y no la altísima y gigantesca cúpula en su totalidad–.


  Me repito mil y un veces: “¡Oh, Dios mío!”. Y juro que si no supiera que esa cúpula fue diseñada por Filippo Brunelleschi, juraría que la montaron los mismísimos ángeles del cielo… y si no los ángeles del cielo juraría que bajó el mismísimo Dios a poner piedra sobre piedra para mostrarnos las maravillas que puede hacer el ser humano en su honor.


  ¡Dios! –sigo repitiéndome– mientras tomo mi cámara fotográfica y de video y trato de plasmar por un segundo lo que estoy sintiendo, viendo, oliendo y viviendo. Pero no, es inútil, por más alta definición que una pantalla wide screen tenga, no puede grabar todo lo que mi vista periférica percibe. Estas son las cosas que resultan invivibles a través de un monitor o un libro. Y aunque he estado aquí miles de veces gracias a la literatura y a los texto e imágenes que he visto en internet, es el palpitar del corazón lo que hace que me dé cuenta que uno puede leer lo que sea, pero nada se comparará con estar aquí; y es que el centro de la ciudad tiene una vibra que es indescriptible. Constantemente se ven fotografías de Florencia, pero juro que esto no tiene nada que ver con ninguna que haya visto. Florencia es simplemente Florencia. Sin palabras, sin imágenes, sin descripciones. Florencia es algo que no se puede describir y aunque pienso cómo voy a hacer para contar lo que aquí estoy viendo, me parece que ni con la ayuda de todas las palabras del diccionario podría expresar lo que mi corazón siente ahora que tengo el Duomo frente a mí. Empiezo a caminar entorno a esta magnífica Catedral y veo anonadada el maravilloso mármol blanco de Carrara, verde de Prato y rojo de Siena y no paro de preguntarme cómo hicieron para ponerlo ahí y cómo hicieron para hacer algo tan alto sin las grúas a las que uno normalmente está acostumbrado a ver para las construcciones modernas. Estando ahí se tiene la sensación que en cualquier momento se desplomará sobre uno de lo grande que es. Esto es simplemente una obra de arte de la ingeniería renacentista. El campanario es simplemente extraordinario y alto que más alto no se puede y el baptisterio… bueno ¿para qué seguir hablando de este sitio cuando ni siquiera puedo describirlo? Ya lo único que puedo decir al respecto es que me late el corazón como hace años no lo siento y que en la vida este es un lugar que hay que ver.


  Me quedo ahí varios minutos pensando en todo lo que me rodea. No pienso más en nada personal. Estoy ahí completamente concentrada y preguntándome si valdrá la pena gastar unos euros para subir al campanario. Creo que sí vale la pena, sin embargo, debido al poco tiempo que tengo para visitar Florencia, perdería mucho tiempo en ver otras cosas que quiero visitar y me temo que por la cantidad de gente que aquí se reúne, no tenga la oportunidad de entrar a muchos sitios igualmente importantes, por lo que de inmediato me marcho. Caminar las calles de Florencia es algo inimaginable e irresistible. Aquí todo es bello y se siente tal energía que no paro de maravillarme: cada edificio, cada esquina, cada lugar tiene algo que contar. Llegar a Florencia es subirse a una máquina del tiempo y estar en un segundo en la tierra que vieron Leonardo Da Vinci, Miguel Ángel, Dante, Petrarca, Boccaccio, Maquiavelo, Galileo, Lorenzo de Medici, entre otros. Por donde se voltee se respira cultura, arte y clase… y ya sé que eso de hablar de arte es algo muy complicado pero creo que en Florencia todo es fácil, puesto que aquí el arte, más que arte humano, es arte celestial, arte milagroso, arte perfecto por la perfección de la representación del movimiento, la expresión y el sentimiento humano.


  Esta ciudad es mágica y no puede ser de otro modo si uno da unos pasos y se topa con el Baptisterio, da unos pasos más y se encuentra con el David, del que puedo repetir una sola palabra: perfección; y aunque el David original, así como muchísimas obras de arte que muero por ver, se encuentra en la Galleria degli Uffizi, decido no visitarlo puesto que el precio y el tiempo de nuevo serían un impedimento, por lo que me limito a pasar por su famoso corredor y tomo fotografías a las estatuas de los florentinos más importantes de la historia. Me quedo mirando al maestro Dante y me pregunto si valdrá la pena seguir con la profesión de escritora. Veo a Galileo y me pregunto si la alquimia, astrología y las artes adivinatorias son lo mío. En un segundo me veo reflejada en ellos y pienso que por el momento es una pregunta que simplemente no puedo responder.


  Llego al final del corredor y llego al río más famoso de la ópera italiana: el Arno. Y ahí estoy, frente al Arno, frente al gran río donde sopranos de todo el mundo vienen a cantar O mio babbino caro, un aria escrita por Giacomo Puccini en la cual Lauretta, la enamorada de Rinuccio Donati, le ruega a su padre que la deje ir a la calle “Porta Rossa” para comprar el anillo de matrimonio y que si su amor fuera en vano, iría al “Ponte Vecchio” para tirarse al río Arno y así terminar con su vida. Camino hasta el “Ponte Vecchio” y miro el río y pienso si de verdad Lauretta habría acabado con su vida teniendo este espectáculo arquitectónico como escenario… escenario que incluye el Ponte Santa Trinità, famoso por la pintura “Dante incontra Beatrice” del pintor Henry Holiday, donde imagina cómo Dante habría encontrado a Beatriz en dicho puente; y aunque no estamos seguros de que él haya estado ahí cuando la vio por primera vez, de lo que sí estamos seguros fue de lo que Dante pensó cuando la vio, puesto que lo plasmó en su obra Vita Nuova: “Apparve vestita di nobilissimo colore, umile e onesto, sanguigno, cinta e ornata a la guisa che a la sua giovanissima etade si convenia” (Apareció vestida de color noble, humilde y honesto, sanguíneo, rodeada y adornada en la manera en la que su corta edad es digno). ¿Qué tan corta edad tenía Beatrice? Nada más y nada menos que ocho años, mientras que el joven enamorado tenía nueve según describe en la misma obra.


  Aquí, aquí todo es historia, pero no la historia aburrida que a veces se pretende enseñar en la escuela. Aquí se entretejen las más apasionadas historias de amor, exactamente como las de Lauretta y Rinuccio, Dante y Beatrice, Petrarca y Laura o bien la terrible historia de Lorenzo de Medici y Lucrezia Donati. Desde su juventud, Lorenzo estuvo enamorado de Lucrezia, pero por motivos políticos, se tuvo que casar con Clarice Orsini; y aunque no la amaba, seguramente no debió haber sido tan desagradable puesto que con ella procreó nada más y nada menos que diez hijos, de los cuales uno, León X, resultó papa.


  Lorenzo de Medici era llamado “el Magnífico” porque en palabras de la filóloga Antonella Landi, “era magnífico orador, magnífico exhortador, y magnífico mediador. Era magnífico, sin más ni más”. Yo debo decir que fue tan magnífico que se ganó a pulso el título de la “agua de la balanza”, puesto que tenía tal capacidad de persuasión y convencimiento que hizo que en la conflictiva Italia medieval hubiera un periodo de paz gracias a su gran elocuencia. Se dice que llegaba con los gobernantes en turno y sin más ni más los atrapaba en una conversación interesante y compleja; y en un abrir y cerrar de ojos terminaba dicha charla con un: “Bien, entonces así quedamos, tú no me harás la guerra ni yo tampoco… ah, y de paso tampoco vas a hacerle la guerra a más nadie” y se despedía.


  Lorenzo no solamente tiene historias de amor y guerra, sino que además patrocinó a los mejores artistas de la época, como Miguel Ángel, Leonardo da Vinci y Botticelli. Lorenzo además tuvo un hermano, Giuliano y un nieto también de nombre Lorenzo (duque de Urbino), a los que el famoso escritor Nicolás Maquiavelo les dedicara su obra más grande: El príncipe.


  Mientras pienso en todo esto sigo caminando. No paro de hacerlo. No paro de recorrer cada esquina, cada lugar, cada rincón. Me meto por las calles transitadas y menos transitadas… y por un accidente me encuentro al conductor italiano de televisión Paolo Bonolis junto con su esposa. Lleva una felpa con gorra integrada que permite que la gente no lo mire tan fácilmente, pero es demasiado tarde, ya lo he visto y mi cara grita que sabe de quién se trata. Lo veo emocionada y él me mira con cara de pánico, como diciéndome: “por favor, no digas nada o en medio de esta multitud se volverá una locura”. Le guiño el ojo, él me sonríe agradecido y yo sigo mi camino. Empieza a oscurecer y las calles de Florencia toman una tonalidad muy especial. Si alguna vez vi una foto y pensé que la lente tenía un filtro para que se viera todo amarillo-anaranjado, estaba muy equivocada. Aquí simplemente la iluminación es así, por lo que hasta el color del sitio es muy particular. No hay modo de no amar Florencia y lo que aquí hay.


  Sigo caminando hasta llegar a una plaza enorme. Se trata del Palazzo Pitti; un edificio medieval propiedad de un banquero de nombre Pitti que después fuera adquirido por la familia Medici (¡sí, la familia de mi querido Lorenzo!) al cual no entro porque ya es demasiado tarde. Sin embargo lo veo desde afuera y me digo mil veces que estoy embelesada de estar en Italia. Luego entro a una iglesia con la esperanza de poder tomar misa, de poder escuchar algún mensaje que Dios tenga que darme. Es el tipo de iglesia al que no entra mucho turista, por lo que me siento en confianza. En confianza de poder conectarme con Dios, sin embargo, no hay misa a esta hora por lo que tendré que ir a otra iglesia… quizá vaya a Santa María Novella, que aunque me queda lejos, es, también una experiencia única. Antes de irme, sin embargo, veo unas velas. Me acerco y tomo dos. La primera es para Carlo. Le pido a Dios por su alma, por su salud, por su crecimiento y porque algún día pueda encontrar el camino del bien. Él decidió regresar a México y no luchar por su vida. Lo bendigo pero digo en voz alta: “toma nota, Dios… lo quiero muy lejos de mí”. Yo también quería lo mismo, pero yo tuve la bendición de poder elegir entre dos caminos: crecer o autodestruirme y decidí lanzarme a los brazos de algo superior que me ayudara a luchar por mí misma. Doy gracias por todo este viaje y pido por tener luz y claridad en lo que quiero y deseo en mi vida; y también por no volver a tener una relación tan violenta y nefasta como esta. Quiero estar bien. Quiero ser feliz. Quiero ser una nueva Aimée. No puedo pasarme la vida en relaciones así. Pido por mis seres queridos y al salir de ahí, siento una paz que no había sentido antes. Fue como liberarme de miles de kilos que llevaba cargando en la espalda que no me dejaban caminar no hacer nada. A pesar de no haber dormido mucho, tengo toda la energía para recorrer a pie prácticamente toda Florencia.


  Esta ciudad es, dentro de lo pequeña, hermosa.


  Parto hacia Santa María Novella, pero al salir veo una multitud que está alrededor de cuatro personas. Se trata de dos parejas y gracias a que tomé dos años de ruso, puedo entender más o menos el contexto de lo que ahí está pasando: dos parejas fueron a celebrar el cumpleaños de una de ellas, Natasha, quien no para de gritarle a su marido tras haber descubierto una infidelidad al revisar… su teléfono celular.


  Me parece que todo acaba de suceder, aunque no entiendo cómo. Seguramente fueron a cenar y mientras él fue al baño ella tomó el teléfono y comenzó a buscar cosas… y bueno, como “el que busca, encuentra”, entonces encontró un mensaje que decía que se vería con la amante después de su viaje a Florencia para el cumpleaños de su esposa.


  –Buon compleanno! Buon compleanno! –le grita Natasha a su marido mientras le suelta una tremenda cachetada que seguramente va a recordar por el resto de su existencia–.


  –Natasha, detente –le dice la esposa del otro matrimonio, pero es inútil, la mujer está enfurecida y comienza a golpearlo–.


  Entonces algunas personas toman a la mujer y la apartan.


  –Buon compleanno, Natasha! ¿Esta es la forma en la que querías celebrar mi cumpleaños? De cumpleaños entonces regálate un viaje al infierno y sin boleto de regreso.


  Avienta el anillo y se va caminando a paso veloz.


  Quisiera ayudarla pero estoy en shock viendo una posible escena de vida si hubiera seguido en esa relación. ¿Hasta dónde habría terminado todo? ¿Habría tenido el mismo destino de Natasha? Sigo mi camino y voy justo detrás de Natasha y pienso que si es el caso de que ella se detenga, hablaré con ella; de lo contrario dejaré que la vida tome su camino. En su lugar ella empieza a correr y la pierdo de vista. Creo que esos momentos coyunturales son precisamente en los que la vida te da dos caminos, dos vías y uno sabe si toma la vía de la zona de confort o si se lucha por la felicidad; y precisamente hablando de eso recuerdo el caso de un amigo, Mork (juro que se llama Mork, como el personaje de Robin Williams), quien encontró a su esposa teniendo un amorío con un compañero de la universidad. Él me dijo que aunque ella le hubiera sido infiel, él sabía que ella lo amaba, a lo que yo le contesté: “¿por qué tenemos siempre la idea que el amor es algo tan torcido? El amor es más sencillo, el amor es más sentido común que cosas complejas. El amor, para empezar, es no tener el sentimiento de querer joderle la vida al otro; el amor no es quererle ver la cara a la pareja, el amor es querer el bien del otro, respetarla y serle fiel y leal en cuerpo y alma”, el amor no es como lo piensa mi amigo Christian, quien dice que tener relaciones extramaritales no tiene nada de malo, a lo que le respondí:


  –¿Y si no es tan malo entonces porqué lo haces a escondidas? –él guardó silencio–. Es sencillo. Escondes las infidelidades y las noches de juerga porque sabes que eso destruiría a tu pareja y la destruiría no tanto por el hecho de verte acostado con alguien más, sino por el hecho de haberle visto la cara.


  –¿Y las relaciones abiertas? –me preguntó–.


  –Las relaciones abiertas no son para todo el mundo y en efecto, las relaciones abiertas tienen un grado de violencia; porque en las relaciones tú te vuelves parte de la persona y la persona se vuelve parte de ti; entonces el hecho de decirte: ‘amor mío, me voy a ir a acostar con mi compañero de la oficina porque me parece terriblemente excitante’ no deja de tener una connotación agresiva, porque a fin de cuentas, ni en el nivel más elemental de la pirámide de Maslow[37], eres capaz de satisfacerme ni completarme pero al mismo tiempo yo tampoco tengo la capacidad de entregarme y vivir una relación de pareja. Al final del día este tipo de cosas te llevan directamente a un precipicio llamado sufrimiento e infelicidad, porque no vives un nivel elevado de conciencia de pareja, sino que estás apegado a lo más elemental que es el sexo. Los apegos, en general, te llevan a ese precipicio y llámalos como quieras: sexo, alcohol, dinero, gente, trabajo, poder, etc.


  –Aimée, pero esas cosas son a las que uno aspira, son la fuente de felicidad por excelencia…


  –¿Estás seguro?


  –¡Claro! Cuando yo compro algo me lleno de alegría.


  –No lo dudo… ¿y cuánto tiempo te dura ese sentimiento?


  –Un par de días, quizá.


  –Bien ¿y cómo te sientes cuando tienes sexo ocasional?


  –¡Increíble! –responde con una sonrisa en la boca– el sexo per sé es placentero.


  –¿Y por qué entonces me decías que estabas muy deprimido por estar solo y no tener una pareja? ¿Qué sentías cuando te acostabas con alguien y al día siguiente amanecías solo?


  Christian se queda completamente callado. Sabe que sé la respuesta pero no puede pronunciarla. Yo guardo silencio y espero que él responda lo que tiene que responder.


  –En efecto, me sentía muy vacío.


  –Entonces el sexo ocasional no te dio ninguna felicidad, el sexo ocasional te hizo sentir aún más vacío como vacío te sientes después de comprar la mejor computadora y días después darte cuenta que sigues viviendo el mismo infierno de todos los días.


  –Aimée, pero todos aspiramos a un buen trabajo y luego crecer en él hasta llegar a un cierto nivel, luego poder comprar una casa, comprar un auto, tener chicas que deseen estar contigo…


  –¿Y eso es la felicidad? ¿No son sólo ilusiones?


  –¡Pero claro, vivimos de ilusiones y son las que nos hacen seguir día a día! –responde tajantemente y cuidando perfectamente lo que él ya tiene construido como concepto de felicidad–.


  –Entonces ese es tu plan de aquí a veinte años… y serás feliz en la medida en lo que lo logres, ¿no?


  –Sí, de hecho sí… aunque quizá quite el sexo ocasional –dice riendo–.


  –¿Y qué pasaría si en veinte años te encuentras como un trabajador cualquiera sin posibilidad de crecimiento porque ya no tienes edad y porque además no eres el consentido de tu jefe y no has podido ni crecer, ni ganar lo que deseas ni comprar esa casa y no tienes las chicas que deseas?


  Christian responde de inmediato:


  –Eso no va a pasar.


  –¿Quién te lo asegura? ¿Tienes un contrato con la vida donde vas a tener todo eso? ¿La vida te va a premiar con todas tus ilusiones?


  –No.


  –¿Entonces cómo te vas a sentir si eso no llega?


  –Profundamente infeliz –responde–


  –¿Me crees cuando te digo que los apegos y las ilusiones son la fuente del sufrimiento y la infelicidad?


  –Ahora que lo veo desde ese punto empiezo a tener en claro el asunto… ¿pero y la televisión? ¿no se encarga de ‘vendernos’ esa idea de felicidad?


  –En efecto. La televisión se ha dado a la tarea de vendernos el cosificar a las personas a través del sexo ocasional como un signo de poder… basta ver los programas de mayor rating a nivel internacional para que nos demos cuenta que todo es sexo, dinero y poder; y en efecto, al tener sexo ocasional estás utilizando a la persona, la estás usando, la estás dominando; y bajo esa condición, sí tienes poder, pero ¿de cuándo a acá las relaciones se basan en usar al otro como si fuera un producto desechable?... y lo más importante: Cuándo usas a alguien como un producto que desechas, al final ¿quién se queda solo y quién resultó ser el producto desechable?


  Y quiero decir, no soy quién para dar lecciones de moralina, pero también hay ciertas cosas detrás de cada acción; y cada quien reacciona de forma distinta con base en las propias necesidades, como una amiga que con tal de mantener “una familia”, aceptaba cualquier cantidad de engaños del marido. Ella era muy infeliz y todas lo sabíamos, sin embargo, delante de la cerrada sociedad en la que vivía, ella era “la señora”, título que obviamente costaba y costaba muy caro, pero ese era un precio que ella estaba dispuestísima a pagar. Pero parece que así vivimos, en una realidad alterna, donde lo importante no son los sentimientos y la conciencia humana, sino lo que la gente quiere ver de nosotros, lo que pretendemos ser para ser aceptados y formar parte de una sociedad para la que jamás, jamás, estaremos a la altura; y bajo esta condición la pregunta es: ¿qué estoy esperando para ser feliz? ¿qué estoy esperando para responder a mi felicidad y no a las expectativas de los demás?


  Camino desde el río Arno hasta la estación del tren, donde se encuentra la iglesia de Santa Maria Novella. Todas estas impresionantes iglesias son parte de un fenómeno medieval en donde empezaron a establecerse órdenes mendicantes[38] en las áreas alejadas de las principales iglesias y catedrales por Italia, construyendo templos que aún llegan hasta nuestros días. Los dominicos fundaron Santa Maria Novella en 1221; los franciscanos Santa Croce en 1226; los Servitas la Santissima Annunziata en 1248, los Agustinos el Santo Spirito en 1250 y los Carmelitas Santa Maria degli Carmine en 1268.


  Al llegar a Santa Maria Novella veo que hay un montón de personas queriendo entrar y un italiano que no se los permite.


  –Pero debe entender que venimos desde Inglaterra y partimos en unas horas para nuestro país –dice una mujer acompañada de un grupo de personas–. No podemos irnos sin ver esta iglesia.


  –Lo siento, señora, esta hora está dedicada a Dios, no a visitar la iglesia.


  –Buonasera –digo al hombre–.


  –Adesso c’è la messa non si può visitare la chiesa (Ahora hay misa, no se puede visitar la iglesia) –responde–.


  –E lo so… vengo a messa, sono arrivata un po’ in ritardo, però... (Lo sé... vengo a misa, pero se me hizo un poco tarde).


  –Un po’ in ritardo? Va bene, può entrare! (¿Un poco tarde? Está bien, puede pasar).


  Los ingleses se escandalizan del hecho que yo pueda pasar, pero… seamos honestos, yo no vengo a ver la iglesia, yo vengo a orar. Para entrar a la iglesia hay que pasar un hermoso jardín para luego entrar a la iglesia misma que está en completa penumbra precisamente para que la gente no se haga pasar por fiel y entre a molestar en el momento de la misa. Y sí, ahora que lo recuerdo, fue muy molesta la misa en San Marco porque las personas de otras religiones no tenían la más mínima atención de guardar silencio mientras había gente orando.


  No falta mucho para que la misa termine. Sin embargo es una experiencia muy particular puesto que estoy rodeada sólo de gente italiana, me mimetizo entre ellos, como si fuera de su propia comunidad y participara en un evento donde todos estamos ahí para estar en contacto con algo bello. Florencia me ha cambiado completamente la visión del mundo que hasta ahora he conocido y sólo puedo pensar que es una tristeza que pase aquí pocos días porque, en realidad, me gustaría pasar mucho tiempo más, acompañada de toda la belleza que me acompaña en esta mágica ciudad… sin embargo, no puedo negar el hecho que la idea de estar en Roma simplemente me apasiona e inspira. Después de la misa paso a mi oficina personal con sede en Florencia pero el internet no funciona y la hamburguesa tampoco es muy buena ni el lugar muy limpio. Conozco sitios sucios pero he de decir que solamente he conocido dos restaurantes de comida rápida así de sucios, uno en Miami y este en Florencia. Paso por un helado y  me dirijo a mi hotel con una emoción que hace mucho no siento, una emoción que me grita que estoy no solamente creciendo como ser humano sino a nivel espiritual y no por escuchar misa, sino porque al estar en contacto con las maravillas que ha hecho el ser humano en la búsqueda de la espiritualidad y tener la capacidad de sorprenderse, hacen que uno sienta algo por dentro que crece y te hace sonreír. ¿Y cómo no sonreír si estuve en una iglesia construida en tiempos de Dante y vista por mi querido Lorenzo el Magnífico? ¿Cómo no sorprenderse con la bellísima fachada realizada en el siglo XV por el maestro Leon Battista Alberti, que también gozaba de un jugoso patrocinio de Lorenzo? ¡Es que todo está en Florencia!
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  Al llegar al hotel llamo a la línea aérea y nada, mi boleto sigue perdido y yo estoy en shock completo y total. Estamos de acuerdo en el hecho que amo Florencia, eso no está en tela de juicio. Estamos de acuerdo en que decidí arriesgar mi empresa para poder estar aquí. Estamos de acuerdo en el hecho que podría vivir aquí si quisiera ¡Pero no en estas condiciones de incertidumbre, jamás! ¡Me niego completamente a pasar un segundo más en Italia sin saber cuándo tendré mi boleto de regreso… para colmo el internet en este hotel apesta y no sólo eso, sino que para que jale la señal tengo que hacerla de contorsionista como si fuera un payaso del Circo del Sol casi casi sobre una lámpara.


  En esta ocasión no me responde mi querida Donatella y la chica no sabe ni cuándo irán a resolver el problema. Parece que mis llamadas caen, según la suerte, en las oficinas internacionales o en las oficinas de México y mientras una oficina quiere arreglar las cosas, la otra también y nadie sabe ni cómo ni cuándo iré a regresar a casa.


  –Simplemente no pueden hacerme esto.


  –Señorita, le juro que estamos tratando de ayudarla, pero cada vez que emitimos un boleto desaparece del sistema.


  Me quedo perpleja. Simplemente no puedo responder a lo que me dice esta chica; simplemente no puedo porque han pasado cosas tan extrañas durante este viaje que quizá tenga que escuchar de nuevo el mensaje que se me está enviando.


  –Mil gracias, entonces.


  –Trataré de seguir haciendo la reservación.


   


  Me meto a internet y hago lo propio: enviar una carta al CEO[39] de Aeroméxico explicándole toda mi situación y diciéndole que no es que quiera que me regresen mañana a México porque seguramente no estoy en condiciones de tomar el primer avión después de saber que ya Luca y mi amiga Clelia están esperándome en Roma, Milena en Salerno y Eugenia en Catania. Le explico que llevo sin boleto algo así como casi un mes y que, aunque aún tengo dinero suficiente para mantenerme aquí, no sé cuánto más pueda estar en esta situación, porque mi viaje de doce días ya va para pasado el mes.


  No sé por qué estén pasando todas estas cosas, ni sé hacia dónde iré, pero sé que si las cosas se están dando para que yo llegue es porque así debe ser. Estoy preocupada, sí, pero siempre le he dicho a mis amigos: “el hecho de que tú no entiendas el plan de Dios ni yo entienda el plan de Dios, no significa que Dios no entienda lo que está haciendo” y ahora confío en ello muchísimo más que en otro momento de mi vida… sin embargo también Dios dijo: “ayúdate que yo te ayudaré”… entonces por ello envío la carta Aeroméxico con la esperanza que todo funcione bien y dentro de poco pueda saber, con precisión, cuándo regresaré a casa. Sólo quiero dormir pero antes llamo a casa para contar toda mi aventura… hasta que me quedo sin internet. ¡Pero imposible, yo pagué dos horas de internet! ¿Olvidé decir que en este hotel te cobran el internet por hora y sólo pagué un par de ellas? No puedo más. Son demasiadas emociones por una noche. Llamo rápidamente a la recepción para reportar el error, pero a esta hora es imposible solucionar el problema, todo se resolverá mañana. Mi madre se comunica conmigo vía celular y yo apenas cuelgo, caigo completamente rendida a dormir… apenas me da tiempo de poner el reloj despertador a las 8 de la mañana.


  XL


  Abro los ojos y no sé si me quedé dormida. Tomo el reloj despertador y me doy cuenta que son las siete de la mañana. Increíble. No me despierto tan temprano desde que era una niña… mi madre estaría muy orgullosa de mí porque jamás soportó que yo me levantara tan tarde… pero aquí quizá de forma inconsciente lo hago porque me acuesto más temprano y por la necesidad de estar en la calle lo más temprano posible, ya que a las cinco y media de la tarde ya aquí todo es oscuro como la negra noche. Esta mañana estoy contenta… simplemente no sé cómo explicarlo, pero en un abrir y cerrar de ojos me doy una ducha y estoy ya en el restaurante del hotel desayunando. Se trata de un restaurante enorme donde hay un buffet internacional modesto. Desayuno pan, leche con chocolate y lleno mi bolso de galletas que seguramente me servirán para cualquier momento del día o del viaje o del día de mañana cuando esté en Roma, no lo sé. Una buena provisión de galletas, que aquí son bastante caras, por cierto, nunca está de más… y máxime si son gratis.


  Subo a mi habitación para terminar de arreglarme y cuando estoy lista para salir decido abrir un poco las ventanas para que entre un poco de sol y aire. Al abrir las gruesas cortinas y abrir las ventanas no puedo creer lo que mi vista tiene delante: cuando la chica me dijo que me iba a dar la mejor habitación con la mejor vista no mintió: tengo toda la ciudad de Florencia desde mi ventana. Los ojos se me llenan de lágrimas, pero lágrimas de felicidad y esbozo una sonrisa mostrando todos mis dientes. Tomo mi iPod y me tomo una fotografía y al verla no puedo creer lo que veo en la pantalla: simplemente soy otra Aimée; completamente distinta a la que llegó a Milán hace algunas semanas. Estoy perfectamente peinada, la piel rozagante, me brillan los ojos como nunca lo había visto y… mi sonrisa… tenía tanto tiempo de no verme sonreír como lo estoy haciendo. No sé si sea Florencia o si sea el hecho que empiezo a estar mejor o si sea todo pero estoy eufórica. Le reenvío la fotografía a Emanuela y le digo: “creo que esta fotografía habla por sí sola. Dime qué te parece”. Al salir del hotel y llegar a la parada de autobuses, recuerdo, cándidamente lo complicados que son estos italianos hasta para venderte un boleto de autobús. Camino y las dos tabaquerías (los sitios donde normalmente se adquieren los boletos de autobús) más cercanas están cerradas. Sigo caminando pero es inútil: es domingo y todo va a estar cerrado. Hago un esfuerzo por entender qué es lo que la vida quiere decirme al bloquear la energía maravillosa de ayer y esta mañana. Me da la impresión que si hay algo que no está fluyendo es porque precisamente debo pensar en algo.


  –Ok, Dios… me tienes en la ciudad más hermosa del mundo y sin un boleto de autobús y completamente detenida en un lugar de la ciudad donde no pasa ni un alma. ¿Tienes algo que decirme? ¿tengo que pensar en algo?


  Y bueno, aunque tengo una renovada historia de comunicación entre Dios y yo, estoy segura que no se me va a aparecer como la mamá de Woody Allen en New York Stories; Mufasa en El Rey León o Encías Sangrantes Murphy en los Simpsons… por lo que me toca el papel de reflexionar bastante lo que está pasando.


  –Ok, me parece que estoy entendiendo lo que me quieres decir: ahora me está pasando algo “no lindo” después de días lindos, pero ¿cuántas veces he deseado que a Carlo le caiga un rayo encima y quede como pollo rostizado? ¿lo que quieres decirme es que tengo que resolver mis emociones y dejarlas fluir? ¡Eso es lo que quieres decirme, ¿cierto?... Creo que no te agrada (y a mí tampoco) el que le desee el mal a Carlo, porque a fin de cuentas yo ya estoy teniendo miles de bendiciones al estar aquí reencontrándome contigo y conmigo misma.


  Me quedo ahí a la mitad de una calle florentina pidiéndole perdón a Dios por haber deseado que al cretino, gusano, jumil de alcantarilla... quiero decir, al pobre de Carlo le vaya mal.


  Sí, ya es hora de pedir perdón:


  –¡Perdóname! Perdóname por ser egoísta. Tienes razón… ya es hora de dejar de pensar en mí, en mi sufrimiento y en Carlo. Esta bendición de estar hoy aquí lejos de todo para poder reencontrarme es una bendición que no puede ser opacada por ningún otro sentimiento, ningún otro ser que no sea divino. Discúlpame Dios mío… y te pido que si es esto lo que quieres decirme y si es precisamente lo que deseabas que yo pensara… me des una señal.


  Giro la cabeza y está el autobús junto a mí… ¡Gracias a Dios entendí el mensaje rápidamente o habría tenido que pagar otra noche de hotel… o una renta vitalicia!


  Volteo la cabeza al cielo y le digo:


  –¿Sabes que me estás malacostumbrando con esta comunicación tan expedita? –exclamo con una sonrisa de complicidad en la boca–.


  Al subirme al autobús doy clic en “play” en mi iPod y pido a Dios que me elija una canción… quizá él tenga algo que decirme. Me subo al autobús y empieza a reproducirse un arpa… un arpa que empieza a llenarme el espíritu y no hago otra cosa más que sonreír… porque sí, lo sé muy bien, que The dog days are over (los días de perros se han terminado). Mientras escucho la canción se detiene el autobús en una parada y aunque tengo los audífonos empiezo a escuchar gritos y la gente empieza a moverse como loca… yo trato de entender qué está pasando y me doy cuenta que a través de las personas empieza a moverse una bola de pelos saltarina… ahora dos, ahora tres… ¡Dios, son un montón de niños acompañados por dos maestras de primaria que van a una excursión al centro de Florencia, en total dieciséis niñitos uno más lindo que el otro! Estamos como una lata de sardinas: todos pegados y estos chiquillos riendo por todo lo que podían. Con estos niños no cabe un alfiler más y son tan desfachatados que uno me abraza y se sube a mis piernas mientras todos los demás hacen lo mismo, como si todos fuéramos parte de su familia… una gran familia feliz de tener niños por doquier.


  –Ciao, come ti chiami? (¡Hola! ¿cómo te llamas?) –me pregunta el chiquito delgadito que se subió a mis piernas–.


  –Aimée, e tu?


  –Mi chiamo Matteo.


  No puedo hacer otra cosa que sonreír mientras los miro. Otro niño que está junto a mí hace que yo vuelva la mirada estrepitosamente hacia la ventana buscando algo cuando grita:


  –¡Mira! ¡Un pájaro volante!


  Y el resto de sus compañeritos explotan al escuchar:


  –¡La chica cayó en mi trampa!


  No paro de reír. Estos niños me arrancan, uno por uno una carcajada. Son chistosísimos y tienen una gran sonrisa. No paran de hacer bromas y reír. Y yo, estoy perpleja porque hace mucho que no sonreía. Me había olvidado de lo bien que se siente.


  Al llegar al centro me dirijo a ver algunos sitios por los que sí pienso pagar y donde sí deseo entrar, y no son precisamente los demás turismo. Para empezar voy directo a buscar la casa de mi querido Lorenzo el Magnífico, el Palazzo Medici Riccardi. ¿Cómo irme de Florencia sin ir a visitar la casa que lo vio caminar, tomar decisiones y resolver problemas de la compleja política florentina de la época? ¿Por qué quiero estar aquí? ¡Porque simplemente no hay forma de hablar de Florencia y el mundo moderno sin hablar de Lorenzo! Cuando la gente me dice que la historia es aburrida, les digo que quizá sería más aburrida si no hubiera existido Lorenzo, patrono de la estética del mundo moderno; y es que todo tenía que ser bello. Para empezar llegó la mesa fija, es decir, se empezó a comer en un único lugar, ya no en donde fuera; y todo lo necesario para comer, a diferencia del pasado, era indispensable: vasos, copas, platos, ánforas, jarras… sin salero, porque la sal era muy costosa como para que la pudiera comprar cualquier persona. ¡De aquí el mito que es de mala suerte que se caiga la sal! ¿Cómo no iba a serlo si era tan cara? Así pues, la comida en la Italia medieval dista mucho de la que podemos comer hoy en día. La sal era un producto que se usaba con medida y sin excesos.


  El renacimiento pues llega con toda la luz y la moda inexistente en el medioevo donde las casas no estaban decoradas y parecían estar “desnudas”: la demanda de la época exigía cientos de tapetes perfectamente decorados y tejidos para todos los lugares pensables: camas, paredes y divanes… ¡nunca para el piso! ¿A quién se le habría ocurrido ‘pisar’ una obra de arte que tardaron semanas en tejer y en enviar hasta su destino final? Las habitaciones en general tenían tapetes para hacerlas más cálidas, puesto que los vidrios flojos dejaban pasar el aire helado. Las paredes también estaban adornadas con obras de Botticelli, Verrocchio, Pollaiolo Domenico Ghirlandaio, entre otros; esculturas como El David[40] de Donatello y vitrinas con joyas, camafeos y otras preciosidades en cristal.


  Las camas no eran suaves, al contrario, eran duras y mucho; y además muy incómodas y dañinas para la postura. Pero me imagino que no se dormía tan mal en esos aposentos, puesto que Lorenzo tenía en su habitación las tres pinturas de la Batalla de San Romano de Paolo Uccello.


  En pocas palabras, la Florencia de esa época era lo más in en estética. Ah, y también en moda. Tal parece que el hecho que hoy en día, Italia sea la capital de la moda no es ninguna novedad. En la Florencia de Lorenzo, por ejemplo, la moda era pintarse el cabello; y no de cualquier color: debía ser rubio. Para ello echaban mano de agua con ceniza o cinabrio[41], azufre. ¿Y para cuidarlo? Obviamente en esa época no existía el acondicionador ni todas las cremas que usamos hoy en día. En su lugar se tomaba una lagartija y se le hervía en aceite para obtener un buen bálsamo para el cabello. Se usaba también vino tinto para las encías y para la depilación cal viva.               ¡Perfume, mucho perfume, muchísimo! Es la época de los perfumes, pero no por cuestiones de amor al dulce olor, sino por una necesidad: había poca agua y poca higiene en general (cosa que hacía que la gente muriera muy joven en alguna peste, como en la que murió la inspiración de Dante, Beatrice). 


  Pero también estoy aquí porque Lorenzo fue un gran escritor. En sus ratos libres escribió obras neoplatónicas, cómico-edonístico y de inspiración religiosa. Y debo decir que no soy yo la que lo considera gran escritor sino el mismísimo Voltaire, que lo admiraba y quería con locura. Con Lorenzo los estudiosos salen de las universidades y son ‘patrocinados’ por Lorenzo, que se vuelve un gran mecenas y creador de la clase intelectual ‘fuera de la universidad’.


  Lorenzo también, dentro de sus infinitos ‘inventos’ creó lo que actualmente conocemos como “Academia de Bellas Artes”, al permitir que los artistas no solamente asistieran al Jardín de San Marco (que pertenecía al Palacio) para aprender distintas técnicas y así poder copiar y estudiar modelos clásicos, teniendo también la posibilidad de vivir en el Palacio con Lorenzo el Magnífico. En una ocasión Lorenzo visitó el jardín y ahí encontró un joven de quince años que era un estudioso del arte. El joven había hecho una escultura de un fauno viejo. En tono de burla, nuestro querido Lorenzo, en forma e burla y con la simpatía que lo caracterizaba, le dijo al joven que se había equivocado, puesto que normalmente los viejos no tenían la dentadura tan perfecta. Lorenzo siguió viendo las demás obras y cuando regresó con el chico se dio cuenta que éste ya había roto un diente al león y además le había dado un golpe en la encía para que se viera más viejo. Lorenzo, sorprendido de la astucia y pericia del chico le pidió a su padre que lo dejara vivir en el castillo para que llegara a ser un gran artista. Ese gran artista es nada más y nada menos que Miguel Ángel, quien dicho sea de paso no era muy fanático de Leonardo, otro artista de la casa Medici. De hecho, Miguel Ángel vivió en el Palacio hasta la muerte de Lorenzo, en 1492; o sea, en pocas palabras estoy en el lugar que vio nacer y desarrollarse a los más importantes artistas de todas las épocas ¿y por qué quiero bañarme en tanta cultura? Quizá para saber hacia dónde voy, pero por más que me pregunto qué es lo que debo hacer para conseguir algo de inspiración, simplemente no logro sacar nada. Ni todo el arte puede decirme lo que tengo que hacer… ¿o quizá la vida no se trata de que alguien te diga lo que debes hacer sino encontrar dentro de ti mismo lo que deseas? 


  XLI


  En menos de lo que creo he terminado de ver todas las salas del Palacio que ahora es un bello museo, por lo que voy a mi siguiente meta: la casa del maestro Dante Alighieri, escritor de la Divina Comedia e inventor del limbo, infierno, purgatorio y paraíso como es concebido por la mayor parte de las personas. Pocas personas saben, sin embargo, que el verdadero nombre de Dante es Durante, hijo de Alighiero. Pero más allá de estas cosas, lo que me interesa principalmente es estar, al menos en espíritu con él, porque para ser franca y estando a dos pasos de llegar a Roma, no sé si quiero seguir siendo escritora, no sé si tenga que empezar algo nuevo.


  Hace algunos meses mi amiga astróloga Louise me dijo que veía en mi carta astral un cambio radical de profesión, cosa que de entrada no creí.


  –Veo que de este año y a los tres años siguientes vas a sufrir un cambio de profesión muy profundo e intenso.


  –¿Un cambio de profesión? –pregunté–.


  Dedicándome de tiempo completo a la enseñanza del italiano y teniendo una casa editorial en pleno crecimiento y desarrollo pensé que Louise estaba completamente loca.


  –Louise, yo soy una científica: me dedico a la neuropsicología, a la lingüística aplicada, al estudio del cómo las personas adquieren una lengua. ¿Cómo que me viene un cambio de vida?


  –Dime lo que quieras pero aquí veo un cambio de vida. Poco a poco el universo irá conspirando para que todo este ciclo tuyo de “ciencia” se vaya cerrando y tú empieces a entrar a un nivel de consciencia mucho más elevado por estar regida por el signo piscis.


  “Está loca. Está completamente loca –pensé en ese momento–. ¿Para empezar a qué diablos se refiere con ‘un nivel de consciencia mucho más elevado’?


  –…veo un cambio de trabajo completo y total hacia el área espiritual y de ayuda a los demás.


  “Está bien, ahora sí mi amiga se volvió completamente loca –pensé–. Porque de todos los trabajos que pudiera tener contemplados eso que respectan el ‘área espiritual’ y de ‘ayuda a los demás’ están en el último peldaño de opciones. Vaya, para empezar no tengo la más mínima intención de volverme una monja descalza que ayude en un hospital; y no porque no me interese el servicio social sino porque simplemente tengo pánico a la sangre”.


  Lo cierto es que esa ocasión, hace dos años y medio, tildé a mi amiga de ser una completa loca que no veía en mí ningún tipo de futuro. La verdad es que el día de hoy puedo decirles que cada mes he recibido cualquier cantidad de llamadas para decirme que no van a seguir comprando mis libros por motivos externos a su voluntad: cambiaron a la persona de compras, cambiaron el plan de estudios, los grupos de italiano se cerraron, ahora solamente darán cursos de chino mandarín o cualquier otro tipo de argumento por el cual mis libros no serán usados más; y al día de hoy puedo decir que solamente me quedan alrededor de cinco clientes más o menos importantes y que sin ellos, claramente la editorial irá a pique porque el dinero que debería estar usando para mantener viva la editorial lo estoy utilizando en este proyecto de ‘salir adelante del hoyo llamado vida’. En ese momento no le pregunté a Louise si lo que se estaría terminando sería mi carrera como investigadora, como profesora de italiano, como editora o como escritora, pero poco a poco todos esos caminos se han ido cerrando: también mis clases se han ido cerrando una a una y he visto cómo delante de mí han pasado las cosas más extrañas. ¿Razones por las cuales las personas han decidido dejar de tomar clase? Las que quiera, cualquier pretexto ha sido bueno para abandonar las clases y no seguir… y sólo pienso: ¿realmente el universo ha conspirado o yo he ido cerrando ese ciclo? ¿los ciclos son exógenos o endógenos, es decir, uno los proyecta o el universo los propone? En el caso de las clases, yo considero que quizá pude haberme predispuesto, pero ¿y los clientes que cada mes llamaban con cualquier excusa para decir que ya no comprarían mis libros poniendo en altísimo riesgo el bienestar de la editorial? ¿Quizá el mundo de la enseñanza del italiano jamás me quiso con él? ¿Quizá me aferré a una opción inaferrable? ¿Quizá ese nunca fue mi lugar? Si pienso ahora en todas las cosas que me pasaron desde que estudié italiano… puedo decir que todo fue un desastre. Las cosas no se dieron con delicadeza, no, todo fueron golpes... y quizá ya estoy un poco harta de los golpes de la vida; creo que ya me merezco que las cosas me salgan bien y fluyan como deben hacerlo… y quizá por eso estoy hoy aquí; en una casa de tipo medieval que, como bien sé, no es la casa donde vivió o nació Dante Alighieri porque fue construida en la primera década del siglo XX; sin embargo se trata del lugar donde se sabe con seguridad histórica que estuvo la casa de los Alighieri y donde, de cualquier forma es el suelo que tocó Dante. He dicho, caso cerrado.


  Entro a la pequeña casa y tomo fotografías de todo. Me pongo en armonía con la energía que ahí está y trato de entender cómo fue que Dante escribió todo lo que llegó a nuestras manos sin la ayuda de una computadora; en esos tiempos en donde ni siquiera existía la imprenta y si uno se equivocaba por una palabra tenía que repetir todo el texto. ¡Qué paciencia se tenía que tener para poder escribir algo tan extenso y complejo como la Divina Comedia! Por no hablar de la elocuencia, como cuando el archicatólico de Dante Alighieri escribió “De Monarchia”. Resulta que en los tiempos del Imperio Romano, el cristianismo llegó a Roma como una perseguida secta marginal (en aquellos tiempos dominaba el paganismo) que poco a poco se fue abriendo paso en la sociedad hasta que en el 313, el ya influenciado emperador Constantino (quien atribuyere sus sorprendentes victorias a la intervención del dios cristiano), firmó el Edicto de Milán, seguro que todo lo que había logrado había sido por intervención divina. En este Edicto, aunque no promulgó el cristianismo como religión, promulgó su tolerancia y la favoreció sobre todas las demás. Al final de su vida recibió el bautismo y la mayoría de sus sucesores fueron cristianos, convirtiendo en la nueva iglesia en una fuerza política cada vez más poderosa.  Con la llegada del joven emperador de quince años, Flavio Rómulo Augusto, llamado “Augustolo” (pequeño Augusto) por casualmente llevar el nombre de Rómulo, el primer rey de Roma y Augusto, el primer emperador romano; y tras un año de gobierno, cayó el Imperio Romano en el año 476, dejando al mundo romano sin autoridad; sin una autoridad suprema que dijera quién tenía el poder en cada una de las ciudades romanas; y como dicen de la cabeza de las mil cabezas: “cuando le cortas la cabeza a la serpiente, surgirán más cabezas”. En este caso las cabezas no se hicieron esperar y el Sacro Imperio Romano Germánico y el Papado se encargaron de gritar a los cuatro vientos su sucesión en el trono como autoridad. Por una parte, el emperador decía ser la autoridad basado en la laicidad y la temporalidad, mientras el papa decía ser la autoridad basado en la espiritualidad y la religiosidad. Ninguno se ponía de acuerdo y esto generaba frecuentes guerras en las ciudades que, a veces estaban gobernadas por los güelfos (partidarios del papado) y a veces por los gibelinos (partidarios del imperio). Y aunque Dante era güelfo, tenía un archienemigo (sí, como en un comic de Stan Lee), un enemigo poderoso y capaz de mandar a matar a cualquiera: el papa Bonifacio VIII, quien tenía en la mira una rica ciudad: Florencia. Dante fue enviado a encontrar al papa para hacer un pacto de paz, sin embargo, durante su ausencia, la ciudad fue atacada por Carlo di Valois y Dante fue condenado a muerte en rebeldía[42].


  Dante no volvió nunca más a Florencia; pero sí escribiría De Monarchia, en el cual, a pesar de su férrea creencia cristiana, explicaría de manera excelsa por qué el poder pertenece única y exclusivamente al Imperio argumentando que:


  
    	
      
                                                                                                                                   El imperio no puede ser subordinado a la Iglesia porque el poder nació primero que la Iglesia misma.
      

    


    	
      
                                                                                                                                   Nada ni nadie dijo nunca que la Iglesia tenía la virtud de dar autoridad al Príncipe romano: ni las leyes de la naturaleza, ni Dios a través de la Biblia, ni ningún emperador, ni el consenso de la gente. (De Monarchia: III.xiii.1)
      

    


    	
      
                                                                                                                                   Jesús afirmó que su reino no es el de este mundo, queriendo decir que: “a él no le interesaba el reino terrenal”. (De Monarchia: III.xix.6).
      

    

  


   


  Veo encantada las imágenes, las pinturas, los vestidos y trajes que se usaban en el momento y simplemente no puedo imaginar ni creer que hace cientos de años, Dante estuviera por estas mismas calles caminando y pensando en qué poemas escribir para su amada Beatrice. Y bueno, la pregunta sigue siendo si vale la pena seguir en la lucha de la pluma. Por el momento no veo ninguna posible solución al problema de que mi editorial, con este viaje, se está yendo completamente a la ruina; en especial por el hecho que ya parte del capital de ella, se está yendo en pagar hoteles y comida. No tengo idea hasta cuándo tendré que estar aquí; pero lo que sí sé es que tengo que empezar a pensar en un plan B en caso de que las cosas no funcionen favorables para mí, pero ¿qué hacer? ¿qué puedo hacer si me he dedicado toda mi vida a la didáctica y a la ciencia? ¿de todas las opciones que me pudo haber dado Louise, por qué no me dio una opción que tuviera que ver con mi carrera? ¿No estoy ya demasiado vieja para empezar una nueva vida? ¿Y si pido un préstamo bancario y saco mi editorial adelante? ¿Pero cómo voy a hacer para luego pagar un préstamo si poco a poco se han ido cayendo poco a poco todos los contratos? Estoy segura que estos problemas no existían en el medioevo… seguramente había otros peores como el hecho que te aplicaran la pena de muerte por ser de un partido político que no era el gobernante… y aún así Dante salió adelante, y precisamente como yo, en un viaje de exilio que duró veinte años y que lo llevó por varias ciudades de la Italia septentrional: Lunigiana, Casentino, Verona y Ravenna, donde murió en 1321 sin volver a ver Florencia, la ciudad donde hoy me encuentro.


  ¡Oh, mi Dios! Espero sólo algún día poder escribir algo que dure más que una historia de Corín Tellado en Vanidades! ¡O por lo menos algo tan leído como sus historias!


  Salgo de la casa de Dante y me dirijo a una pequeña iglesia visitada por pocas personas, quizá por el hecho que no toda la gente ha leído a Dante… y es que si ya conocí la casa de Dante, quizá valga la pena ir a echar un vistazo a Beatrice, quiero decir, a la tumba de Beatrice, que descansa muy lejos de la tumba de Dante en Ravenna, cuya muerte es digna de una novela muy al estilo Dan Brown, puesto que Dante, al ser exiliado de Florencia terminó sus días en Ravenna, donde después de un viaje, contrajo malaria y murió el 14 de septiembre de 1321. Sus funerales se hicieron con bombo y platillo en la iglesia de San Pier Maggiore, donde bajo un pórtico lateral, se colocó el sarcófago del “Sumo Poeta” y posteriormente se construyó una celda alrededor del mismo. En el siglo XIV los florentinos reclamaron el regreso de los restos de Dante, el más importante poeta florentino a petición de otro gran florentino: Miguel Ángel. El Papa León X (otro florentino e hijo de mi amigo Lorenzo el Magnífico) aceptó que los restos fueran regresados a Florencia, pero cuando la delegación florentina abrió el sarcófago, los restos habían desaparecido. ¡Los frailes franciscanos ya habían hecho un agujero en la pared y el sarcófago para ‘salvaguardar’ los restos de Dante!


  Los florentinos reclamaron una y otra vez pero con los restos ‘perdidos’ de Dante, no había absolutamente nada que hacer. Sus restos fueron guardados sigilosamente por el prior del convento Antonio Sarti. Posteriormente los restos de Dante regresaron a su sarcófago original cuando en 1781 se construyó el actual mausoleo, pero en 1810, cuando Napoleón Bonaparte ordenó su destrucción, de nuevo los frailes franciscanos rescataron la caja con los huesos y los colocaron en una falsa puerta-muro en el antiguo oratorio. En 1865 durante los trabajos de remodelación para el quinto centenario de la muerte de Dante, un albañil encontró una caja con una inscripción en latín firmada por un tal A. Sarti que decía que ahí se encontraban los restos de Dante Alighieri. Para verificar la autenticidad del hallazgo, fueron a abrir el sarcófago de Dante, donde encontraron tres falanges, mismas que faltaban al esqueleto encontrado en la caja del muro falso, certificando la autenticidad de los restos de Dante. Fin de la historia, lo siento, señor Dawn Brown, demasiado tarde para hacer un libro de esta historia. Punto final del asunto Dante. Así pues, me dirijo a la iglesia donde está sepultada Beatrice, porque después de pedirle consejo a Lorenzo y Dante sigo sin respuesta aparente, además del hecho de que ellos, bajo ninguna circunstancia, ni vivos ni mucho menos muertos dejaron que las circunstancias los agobiaran. Así que ahora camino para encontrarme con una chica.


  La iglesia de Santa Margherita dei Cerchi (donde se dice yace Beatrice) es muy pequeña, es más bien como una pequeña capilla donde no hay gran cosa que ver, además de la tumba de Beatrice, donde se encuentran muchísimas flores traídas por los turistas y una cesta con cartas para la mujer que una vez inspirare al Sumo Poeta.


  «Sotto questo altare Folco Portinari costruì la tomba di familia l’8 giugno 1291. Vi fu sepolta Beatrice Portinari. Pietra Tombale di Beatrice Portinari».


  «Bajo este altar Folco Portinari construyó la tumba de familia el 8 de junio de 1291. Aquí fue sepultada Beatriz Portinari. Lápida de Beatrice Portinari».


  Me arrodillo frente a la lápida y reflexiono un poco. Por un momento quiero creer que las pruebas historiográficas sobre Beatriz son falsas y que aquí se encuentran, en realidad, los restos de Beatriz, una mujer medieval a la cual le hicieron una obra ¿qué digo ‘una’ obra? ¡Le hicieron la obra más importante en el medioevo tanto de llamarla con un nombre nuevo en la literatura, el dolce stil novo! Por aquellos años fue un boom literario el hecho de hablar de amor y no sólo eso sino hablar del amor en sentido platónico, donde la mujer amada era casi casi elevada a calidad de ángel (…y por tanto intocable tanto física como sexualmente); y ahí está delante de mí. Me siento junto a la banca contigua a la tumba y ahí me quedo un rato, pensando y meditando. Beatrice jamás le “devolvió el saludo” a Dante, y él, a pesar de que posteriormente se casó, siempre estuvo enamorado de ella; y en ese sentido la pregunta es: ¿en qué momento nos torcemos tanto los valores que despreciamos a las personas que nos aman profundamente y que harían todo por nosotros y en cambio nos enamoramos de la persona equivocada? Como diría Sor Juana Inés de la Cruz:


   


    Al que ingrato me deja, busco amante;


  al que amante me sigue, dejo ingrata;


  constante adoro a quien mi amor maltrata,


  maltrato a quien mi amor busca constante.


   


    Al que trato de amor, hallo diamante,


  y soy diamante al que de amor me trata,


  triunfante quiero ver al que me mata


  y mato al que me quiere ver triunfante.


   


    Si a éste pago, padece mi deseo;


  si ruego a aquél, mi pundonor enojo;


  de entrambos modos infeliz me veo.


   


    Pero yo, por mejor partido, escojo;


  de quien no quiero, ser violento empleo;


  que, de quien no me quiere, vil despojo.


   


  ¿Por qué los seres humanos somos así? Es obvio que debí darme cuenta del tipo de relación que se habría proyectado con una persona tan explosiva como Carlo; y bajo esta condición ¿cómo debería ser mi siguiente pareja? Evidentemente debe ser completamente distinta a la pareja que describe Sor Juana, quizá un Dante Alighieri, que te baje el sol, la luna y las estrellas; pero la pregunta es ¿por qué caemos en relaciones así? ¿Por qué a veces nos empeñamos por estar con la peor persona? ¿En qué momento se nos ocurre que las personas “van a ser distintas” a lo que nos están mostrando?


  Me arrodillo delante de la tumba de Beatrice (y realmente espero que lo sea porque si no, le estaré preguntando a la persona equivocada que en una de esas cometió más errores en la vida y francamente…) y antes que otra cosa la felicito por saber lo que no quería en su vida: no quería a Dante; por tener el coraje de decidir lo que no quería en su vida, aunque para ser franca, Dante Alighieri era muy buen partido por el simple detalle que la adoraba. También la felicito por el hecho de haber sabido arriesgarse. Ella, a diferencia mía, jamás pensó que alguien que llegara con una oferta sería la última oferta que recibiría en la vida, ella salió de la duda y de la decisión para salir de su zona de confort medieval y vivir (aunque no haya vivido mucho porque falleció a la edad de veinticinco años); tanto que años después de conocer a Dante, la bella Beatrice (llamada Bice) se casó con Simone de’ Bardi (llamado Mone), un banquero florentino con el que seguramente no le fue nada mal… aunque con Dante tampoco le habría ido tan mal puesto que además de ser un querido personaje ya en su época, también provenía de una rica familia florentina. Pero la moraleja de la historia es que Bice supo elegir la persona que quería fuera o no el mejor partido y no lo que pensaba que la haría feliz. Y colorín colorado Bice y Mone vivieron felices… hasta que la peste los separó; así que no sé si al final de todo fue un final feliz.


  Pero el asunto es que delante de la tumba de Beatrice le pido que por favor, me ayude a encontrar a la persona de mi vida. Ya no pido a alguien que me haga feliz porque obviamente cuando una tiene un gran vacío espiritual y emocional es imposible que una encuentre una persona que te haga feliz, básicamente porque encontrar la felicidad en otro ser humano imperfecto es más que una misión imposible. Si yo no me doy cuenta que el amor está en mí y no debo pedir a los otros lo que ni siquiera yo soy capaz de darme, entonces todas mis relaciones estarán condenadas a ser infelices. Pienso un momento en cómo me sentiría si alguien llegara y me dijera: “Gracias por llegar a mi vida, desde que llegaste llegó la felicidad a mi vida, no te vayas por favor o seré el ser más infeliz de este mundo”. Tan sólo de pensarlo siento un nudo en la garganta y una opresión en el pecho que no me permiten seguir tan sólo imaginando la responsabilidad que hay en tener que ‘cargar’ con la felicidad de otro ser humano. ¿Significa que si muriera la otra persona estaría condenada a la infelicidad? Creo que esta reflexión me hace pensar que lo más importante en cuestión del amor está dentro de mí, en el arte de amarme a mí misma para poder así encontrar una pareja con la cual “compartir mi vida” y no encontrar una pareja para que “parche mi existencia”, porque arrancar un parche con una costra aún en vías de recuperación es un acto dolorosísimo… y como me parece que la gente se da cuenta de ello, seguramente cuando una está más vulnerable, como conmigo después de los infartos cerebrales, uno se ata al primer ser humano que pasa por enfrente, que no necesariamente es el mejor.


  Lo bueno de toda esta reflexión es que creo que por fin empiezo a entender la cuestión del momento en el que estuve vulnerable y porqué: salía apenas de los infartos cerebrales cuando conocí a Carlo y caí en esa relación. También empiezo a entender el hecho de que poco a poco estoy recobrando mi integridad y mi alegría en la medida de que he reencontrado a Dios y de que me estoy redescubriendo a mí misma, pero para ser franca debo admitir que la cuestión del trabajo es algo que me agobia un poco, que no me deja seguir adelante. Y quizá la pregunta de oro que me viene como epifanía al ver la tumba de Beatriz es: ¿Quiero realmente tener la capacidad de decidir a partir de ahora lo que yo quiero? ¿Quiero alguien que me trate mal o quiero un ser humano que me ame al punto de hacer salir de él las cosas más bellas? Ahora quizá sea un buen momento para pensar en cuáles tendrían que ser las cosas que debería cumplir ese ser humano especial que no solamente saque lo mejor de él mismo por estar conmigo sino que también en mí despierte cosas hermosas y me impulse a ser, cada día, un mejor ser humano.


  No sé si Beatrice esté aquí, sin embargo, el hecho de estar sola en Florencia y teniendo la posibilidad de cuestionarle a alguien que en este caso soy yo misma, me da la oportunidad de encontrarme con esa personita que está dentro de mí y que grita por salir para ser feliz: Aimée.


  Doy gracias a Beatrice por haberme puesto en contacto con mi ser y poder encontrar algunas respuestas y salgo rápidamente de la iglesia. Ya es hora de partir a Roma y sé que ahí me encontraré con nuevas aventuras.


  XLII


  Al llegar al hotel arreglo rápidamente mis maletas y antes de salir de la habitación recibo una llamada de Emanuela:


   


  –Eccomi qua! (¡Heme aquí!).


  –¡Emanuela! ¿Cómo estás?


  –Estoy muy feliz de haberte visto en esa foto. Desde que vi me di cuenta que estabas lista para mi segunda parte del plan.


  –¿Qué plan? Emanuela, no sé de qué me hablas.


  –Tú no tienes que saber nada de mis planes. ¿Dónde estás?


  –Estoy saliendo hacia Roma.


  –¿Cuántos días pasarás allá?


  –No sé, unos cinco quizá.


  –Bene, entonces quiero que estés atenta a mi llamada para dar seguimiento a mi plan.


  –¿Puedo saber de qué plan me hablas?


  –No, no… assolutamente no.


   


  Yo me quedo perpleja sin saber qué es lo que tiene Emanuela entre manos, honestamente no tengo la más mínima idea de lo que vaya a pasar. Reviso en internet las opciones de hoteles y llamo a mi madre para que me haga la reservación. Se trata de un hermoso convento a las afueras de Roma que me cuesta lo mismo que me costaría un hostal en el centro con la diferencia que ahí tendré baño privado con regadera, calefacción, desayuno, televisión por cable, internet y hora de llegada al hotel hasta la una de la mañana. ¡Eso es una bendición en cualquier hotel de Italia!... ¿Y cómo no va a ser una bendición con un nombre tan rimbombante? Villa Maria Cristina Brando. Honestamente no tengo idea porqué se llame así pero ya de entrada me parece lindo. Mi madre me dice:


  –¿Ya viste la Villa donde quieres hacer la reservación?


  –No. Solamente vi el precio y las características del hotel.


  –¡Es un palacio, te va a encantar!


  Ya escuchar estas palabras me hace muy feliz. Me da energías y alegría para seguir adelante… ahora no solamente iré a Roma sino que además estaré en una especie de palacio.


  Reviso mi Facebook y me doy cuenta que Jackie no me ha mandado ningún tipo de mensaje. Me parece que hay algo raro en esto puesto que en los días anteriores había estado en contacto conmigo… y no sé por qué pero me da la impresión que algo está por suceder… Sí. Siento que algo está por suceder, pero por el momento no tengo tiempo de revisar nada ni de ponerme a resolver problemas. Salgo corriendo porque me espera un tren muy especial, un frecciarossa, es decir, un tren veloz que en poco tiempo me dejará en Roma.


  Al llegar al tren me siento y junto de mí se sienta un apuesto chico italiano de cabello chino y gran sonrisa que de inmediato me dice:


  –Ciao!             


  –Ciao! –respondo mientras él se sienta junto a mí–.


  –Parece que no se subirá mucha gente al tren hoy –me dice–. ¿Quisiera que me cambiara a otro lugar?


  –No te preocupes –respondo–.


  –Non mi sono presentato! Sono Fabrizio Zennaro, piacere  (¡No me he presentado! Soy Fabrizio, mucho gusto).


  –Aimée Bouquet, piacere.


  Inmediatamente este extrovertido chico inicia una conversación. Él está simplemente enamorado. Me dice que ama profundamente a una chica que le ha flechado el corazón, una chica que lo hace vibrar y que por primera vez en su vida está listo para dar ese gran paso, aunque aún no sabe cuándo será. Me pregunta si tengo pareja y le digo que “sono single” (estoy soltera).


  –Single? Ma perché? (¿Soltera? ¿Pero por qué?)


  A grandes rasgos le cuento mi historia. Es un gran chico y me dice que básicamente lo que debo hacer es darme cuenta que soy una bella chica y puedo obtener lo que deseo. ¿Un lindo chico? Es sólo cosa de quererlo.


  
    –¿Sabes que algún tiempo yo pensé que jamás llegaría la mujer de mis sueños? –exclama mientras yo me pregunto cómo es posible que este simpático, guapo y extrovertido italiano podría en algún momento de su vida haber tenido si quiera la más mínima duda que encontraría una bella chica como la que dentro de poco irá a visitar a España–.


    –No, ni siquiera podría imaginármelo.


    –Pues lo creas o no, algún tiempo yo fui bastante pudoroso.


    –¿Y cómo se te quitó lo pudoroso?


    –Muy sencillo. Conforme fui creciendo fui conociendo chicas. Me daba pánico acercarme a una; especialmente si era bella. Luego tuve una novia. Cuando la conocí yo sabía que no era la mujer de mi vida, pero también me sirvió para darme cuenta que podía… que podía “ligarme” una chica… luego estuvimos varios años juntos y, te soy honesto, me enamoré mucho de ella.


    –¿Y luego qué pasó?             


    –Luego pasó que yo tuve que irme a estudiar a otra parte y ella también. Entonces ya para cuando entré a la universidad, me di cuenta que realmente podía mostrarle a cualquier chica que soy alguien especial y así se enamorase de mí. Con el paso del tiempo conocí a mi actual novia, Carmen, una chica española que me trae vuelto loco.


    –O sea que tú vives aquí y ella vive en España?


    –¡Sí! Pero ni eso ha mermado nuestro amor. Cada semana viajamos. O ella viene a Roma o yo voy a España, entonces pasamos los viernes por la noche juntos y todo el fin de semana. Realmente no es tan complicado.


    Al ver los ojos de Fabrizio me doy cuenta cuán importante es tener a alguien al que le brillen los ojos por ir a verte y no solamente una vez sino varias veces al mes rompiendo todas las barreras lingüísticas y geográficas. Me queda clarísimo que el amor es algo maravilloso.


    –…y respecto a tu abandono, Aimée, sólo puedo decirte que el abandono es uno de los hechos más dolorosos en la vida, sin embargo, es uno de los hechos que te hacen más fuerte y te permiten madurar.


    Yo quiero creer a ciegas lo que me dice Fabrizio aunque para mí el abandono resulta un tema un poco espinoso, porque aunque siempre tuve el amor de mi madre, mi padre nos abandonó cuando yo apenas tenía trece años, por lo que yo tuve que aprender a trabajar desde ese mismo año, no por petición de mi madre sino por un deseo de apoyarla, tomando una responsabilidad y ni siquiera dándome el tiempo de enfrentar mis emociones, de entender qué era lo que estaba pasando. Conforme iba creciendo y como un juego de la vida, era sistemático que cuando tenía un mejor amigo o una mejor amiga al poco tiempo terminaban yéndose a vivir a otro estado o país. Me pasó con mis mejores amigos. La debacle llegó con mi madrina de bautizo: una amiga de mi madre que jamás se casó ni tuvo hijos. Es como una abuelita de película: el cabello blanco como la nieve, lentes bifocales, ojos verdes, una hermosa piel rosada y una gran sonrisa. Desde que nací hubo una química muy especial entre nosotras dos por lo que desde ese momento Dios me bendijo con dos madres. Mi amada madre con la que vivía siempre y mi madrina, con la que pasaba mis vacaciones. Yo era como su hija y así la amé, como a una madre. En cada temporada de vacaciones quería ir con ella a estar en su pequeño pueblo donde no había mucho que hacer salvo estar con ella todo el día. Para mí eran momentos de gran felicidad. Nuestra relación era tan estrecha que no pasaban más de dos o tres días sin que habláramos. Vaya, ella era parte de mi familia, de mi ser más profundo… pero desde hace siete años las cosas cambiaron. ¿Qué pasó? No tengo la más mínima idea. Un día la llamé y a los pocos minutos me dijo que tenía que hacer otra cosa y me colgó el teléfono prometiendo que me llamaría. Pasaron días y no lo hizo. Volví a llamar y nada, me dijo exactamente lo mismo. Así estuve meses tratando de hablar con ella pero jamás hablábamos más de dos o tres minutos.


    Un día mi madre me dijo:


    –¿Te has dado cuenta que tu madrina siempre busca algún pretexto para colgarte el teléfono?


    No me dijo más, quizá para evitar el dolor de tener que decirme que algo ya no estaba bien en nuestra relación y que quizá era momento que me diera cuenta de esto. Yo, quizá en un momento de negación, pensé que las cosas no eran así y que podía ser que mi madrina, en realidad tuviera algo que hacer, por lo que seguí insistiendo un par de meses más sin recibir, jamás, una llamada de respuesta. Me partió el alma. Me partió el alma aún más que el abandono de mi padre, porque en este caso estaba perdiendo a una madre que, en ese momento, amaba intensamente.


    Traté de hablar con ella, pero nada, todo fue inútil. Como cuando se acaba una relación ella decía que “no pasaba nada” pero en realidad es que pasaba todo y el hecho es que ella había dejado de amarme.


    En ese momento quise darle una explicación y de inmediato recordé la envidia que nuestro amor despertó en todos los sobrinos de mi madrina. ¡Claro! ¿Cómo iban a quererme si yo no era más que una extraña en su familia que además, les estaba robando el amor de la tía.


    La rivalidad, envidia y odio que sentían en el ambiente, pero mi madrina jamás dejó que eso me hiciera daño o al menos, delante de mí, pero estoy segura que cuando yo no estaba no paraban de lloverle reclamos y reproches. Quizá a sus pasados ochenta años un día decidió dejar de luchar y aceptar que al final del día ella vivía con esas personas en su pequeño pueblo y no había otra cosa que hacer más que evitarse problemas en la senectud, que ya tenía a la vuelta de la esquina. Pero el problema aquí es el abandono. Y no, no estoy enojada con ella. Creo que esa emoción ya pasó hace mucho tiempo. Ahora creo que este mar de emociones me inundan para darme cuenta que hay algo que tengo que trabajar y es el hecho de que aún tengo que trabajar en mi amor propio para evitar, en la medida de lo posible que un abandono me haga pedacitos.


    –¿Aimée, estás bien?


    –Sí, lo siento, estaba un poco distraída.


    –Ya casi estamos en Roma. No te vayas a ofender, pero aquí vivo con un amigo. Si necesitas un lugar para quedarte, podemos ofrecerte una habitación.


    –No me ofendo en lo absoluto, pero créeme que ya tengo una reservación en un hotel. Estoy en la Villa Maria Cristina Brando en Via Cassia.


    –Está algo lejos del centro pero es una hermosa zona de la ciudad.


    Muy amablemente me ayuda a llevar mis maletas que cada vez empiezan a pesar más y más hasta que me deja la salida de la estación. ¡Roma es una metrópoli! ¡Qué impresión! Bueno, quizá no sea una metrópoli como las que estamos acostumbrados a ver en América, pero definitivamente lo es. Fabrizio y yo nos miramos por última vez para despedirnos:


    –Aimée, ¿crees que cuando hagas tu novela voy a ser parte de ella?


    –Lo prometo –respondo con una sonrisa–.


    –¿Qué dirás de mí?


    –Tendrás que esperar a que la publique, pero de entrada te digo que eres un chico muy apuesto, así que seguramente será en esa línea.


    –Amigos para siempre ¿entonces?


    –¡Amigos para siempre, Fabrizio. Suerte en tu matrimonio!


    Subo a mi autobús y desde la ventana nos despedimos de nuevo. Al subir al autobús me siento junto con tres señoras muy simpáticas y alegres con las que siento un poco de confianza para hacerles preguntas de la seguridad que hay que tener en Roma. Y quiero decir, tengo que preguntar, porque a un amigo de mi madre le han robado tres veces cámara y cartera en pleno Vaticano.


    Estas tres simpáticas señoras me dan todas las indicaciones:


    
      	
        
          Llevar siempre el bolso delante, nunca a un lado.
        

      


      	
        
          Jamás permitir que se acerquen mujeres “embarazadas” que estén muy “tapadas” porque dentro del ropaje traen cestas donde meten las carteras robadas.
        

      


      	
        
          No sacar el celular en el metro ni en otros medios de transporte.
        

      


      	
        
          Cuidar los bolsillos porque en Roma nadie va a asaltarte a mano armada, sino que simplemente deslizarán las manos a través de tus bolsillos para robarte la cartera.
        

      

    


     


    –¿A qué te dedicas? –me pregunta una de ellas–.


    –Soy escritora.


    –¡Qué bien! ¿Estás escribiendo ahora mismo algo?


    –Podríamos decirlo así. Estoy escribiendo una novela titulada: Abandono en París.


    –¿Es basada en un hecho real?


    –Sí, así es.


    –Uy… entonces alguien te abandonó…


    –Pues básicamente.


    –¿Y qué te importa, querida? Eres una bella chica. ¡Búscate otro mejor! –dice sonriendo una de ellas–.


    –¿Ustedes creen? –pregunto con una leve sonrisa–.


    –Carissima: Morto un Papa, te ne fai un altro! Tanto il Vaticano lo fa!!! (Querida: ¡Muerto un Papa, te consigues otro. De todas formas hasta el Vaticano lo hace!).


    Todas explotamos en risas y creo que con esta bella bienvenida, mi viaje en Roma será toda una experiencia inolvidable… aunque eso de hacerse de otro Papa no lo sé porque ahora mismo voy directo a un hotel-convento dirigido por un grupo de religiosas, así que los nuevos amores los dejaré para luego.

  


  XLIII


  Estoy exhausta, cansada, hecha pedazos del cansancio. Éste viaje de Florencia a Roma, el autobús hasta Piazza del Popolo, luego el tranvía hasta Piazza Mancini, otro autobús hasta Via Cassia me dejan muerta de cansancio y la caminata de un par de cuadras hasta la Villa Maria Cristina Brando, me dejan muy cansada. Estoy afuera del hotel esperando a que salga una monja a recibirme. Cuando por fin se abre una puerta veo, literal, una especie de pequeño palacio francés que es simplemente hermoso. La recepción es hermosa. Todas las monjas que están ahí son extranjeras, por lo que su acento es muy marcado y me cuesta un poco de trabajo entenderlas. Sólo la madre superiora es italiana. Es una mujer de poca estatura y gran simpatía; no es lo que uno esperaría de una monja. En unos segundos estoy instalada en mi habitación (aunque si es un hotel manejado por monjas, quizá debería llamarla ‘celda’). Es una habitación sencilla: con una pequeña televisión, un armario, mi cama, la calefacción y un baño. Todo pulcro. Prefiero la pulcritud al lujo o a la suciedad del hotel en París. Apenas entro a la habitación, recibo una llamada de Jackie a mi iPod.


  –¡Jackie, qué alegría escucharte estoy llegando a Roma en este instante!


  –Me encantaría decir lo mismo –me dice y yo me quedo perpleja–.


  –¿Pasó algo?


  –No, para nada. Solamente he estado pensando estos días… pensando mucho.


  –¿Qué puedo hacer por ti? –pregunto extrañada–.


  –Solamente quería decirte que no quiero estar más en contacto contigo –dice tajantemente–.


  –¿Disculpa?


  –Aimée, ¿qué quieres que te diga, que quiero ser tu amiga?


  –Pues hasta ahora habíamos estado charlando muy bien, no veo por qué no podamos ser amigas si ya no tenemos ninguna relación con… Hablaste con Carlo, ¿cierto?


  Ella guarda silencio y prosigue:


  –Estaba pensando que me pareces una persona nefasta, Aimée –yo simplemente estoy en shock y  no puedo creer lo que estoy oyendo–. ¿y sabes qué? Tu inmadurez no conoce límites, tanto que hasta estás viajando por Europa para “reencontrarte a ti misma” a la Julia Roberts en una barata película comercial –¿Nefasta yo? ¿Depende del punto de vista… porque ahora me queda claro que ya que está defendiendo a Carlo, sí... debo ser la peor persona que ha pisado la faz de la tierra–.


  –En realidad es un libro y es de Elizabeth Gilbert… y no fue tan barata, les salió bastante cara, por cierto –digo de forma irónica haciendo todo lo posible para no explotar–.


  –¿Y de qué te ha servido si sigues atada a Carlo? Pero a fin de cuentas te mereces eso por ser una persona tan problemática.


  ¿“Atada a Carlo” y “problemática” en la misma oración? ¡Estas son palabras de Carlo! Y no… no voy a permitir que Carlo use a Jackie como micrófono para agredirme. Es hora de arremeter.


  –Jackie, querida, sabes perfectamente que esas son palabras de Carlo… sabes que todo eso que estás diciendo salió de la boca de Carlo, porque tú misma fuiste la que me dijo que Carlo era la peor persona que habías conocido en tu vida. Pero me imagino que debes estar muy feliz de que gracias a mí ahora estás con él. Sí. Con la peor persona que has conocido en tu vida. ¿Ya estás lista para que ahora sí te haga la vida pedacitos?


  –Jamás dije que fuera la peor persona, yo lo amo.


  –Jackie, Jackie, Jackie… dime una cosa: ¿Cuántos días tiene durmiendo contigo y hablándote pestes de mí? ¿Cuánto tiempo más crees que va a ser amigable para luego empezar a hacerte la vida pedazos? ¿Cuándo vas a dejar de responder a su antojo como lo estás haciendo con esta llamada mientras él está detrás de ti escuchando lo que digo?


  Ella se queda callada y escucho la voz de Carlo al fondo.


  –Eres patética –me dice y no, no voy a permitir ningún insulto más de Carlo, porque sé que el que trama todo esto es él–.


  –¿Patética yo, Jackie? ¿Patética yo por decidir dejar a un cretino y reencontrarme a mí misma en lo que se ha convertido en el mejor viaje de mi vida o patética tú que después de dos años y medio guardas la ropa, las cartas y las cosas de Carlo en tu recámara, vas de tu casa a tu trabajo y de tu trabajo a tu casa sin tener amistades, sin salir, sin tener vida y aumentando veinte kilos de peso para que en algún momento Carlo te tenga compasión como lo hace ahorita y que en un segundo que él te marca te late el corazón como loca? También te voy a decir que estoy harta de que me digan lo que no soy o me falta respecto a reencontrarme conmigo misma. ¿Según tú me reencuentro a la Julia Roberts? Me queda clarísimo que no soportas el hecho que yo sí he salido adelante y muchísimo menos tu ahora novio Carlo que te mandó a hacer todo esto… pero ¿sabes algo? No lo había pensado pero ya que lo dices, quizá me resulte bueno vivir la Dolce Vita[43] comiendo pasta, pizza y gelato y vivir el Dolce far niente[44] que tanto necesito como hizo Julia Roberts en Comer, Rezar Amar…

  ¿Patética? No creo ser la patética de esta historia, Jackie. Te deseo lo mejor y me da gusto que te hayas reencontrado con el amor de tu vida. Yo hace un tiempo me di cuenta que “amor” no es igual a “basura”.


  –Espero...


  En ese momento cuelgo la llamada. Estoy algo molesta de ver la perversidad de Carlo y el trastorno de Jackie, pero aún así estoy tranquila. Honestamente no me molesta que estén juntos.


  Me tiro en la cama y pienso:


  ...La Dolce Vita


   


  [...]


   


  ...Pasta, pizza y gelato...


   


  Hago un silencio y completo:


  La Dolce Vita alla Julia Roberts…!


  ¡Quizá sí me haga falta un poco de eso!


  XLIV


  Son las siete de la mañana y me despierto sin reloj despertador. Me baño rápidamente y en un santiamén estoy lista para bajar a desayunar y emocionada, totalmente emocionada: lo único que me pasa por la cabeza es R O M A, porque, sí, soy una fanática y apasionada de Roma… y bueno, ¿por qué no decirlo? Se dice que los hombres más guapos del mundo están aquí, así que ¿por qué no ver qué hay en la plaza?


  Bajo rápidamente al restaurante y lo primero que veo es una monja, haciendo pedazos mis sueños de encontrar al hombre romano ideal que me hiciera olvidarme del mundo. Está bien, mejor pensemos en comida; y para ser monjitas, debo decir que el recibimiento es muy amable aunque aquí todo es silencio absoluto. Hay cuatro personas en el comedor y aunque todos nos saludamos muy amablemente, cada quien toma su desayuno en silencio.


  En la barra hay cereales, distintos tipos de panes y galletas, mantequilla, mermeladas quizá caseras y fruta. Opto por el cereal y el pan. De tomar solamente tienen jugo, agua, leche caliente y café, pero no hay leche fría como para prepararme una deliciosa malteada de chocolate. Subo a mi habitación y saco un recipiente que llevo con delicioso chocolate y vuelvo a bajar no sin antes pedir un poco de leche al tiempo o fría. Rápidamente la monjita me trae una hermosa jarra con leche y siento, de verdad, que estoy en casa rodeada de gente muy especial. Me preparo mi malteada y como los deliciosos croissant, el cereal y las galletas. Todo está delicioso y aunque pienso en llevarme unas cuantas galletas en mi bolso, recuerdo que aún tengo la maleta llena de cosas que me regaló Roberta en Verona.


  Regreso a mi habitación y debo admitir que todo es un completo desorden, pero ¿quién lo va a notar? Tomo mi chamarra y apenas estoy por salir me llega un mensaje de Luca que dice:


   


  “Carissima, ti va di vederci oggi a Piazza del Popolo alle 11?”


  
    (Queridísima, ¿te parece si nos vemos hoy en Piazza del Popolo a las 11?)

  


   


  Aún es temprano así que tendré tiempo de sobra para llegar donde Luca, por lo que respondo con un simple: Alle 11 va bene! (¡A las 11 está bien!).


  Tomo un autobús y llego veinte minutos adelantada a nuestra cita. Bien podría ponerme a dar vueltas por la plaza y conocer algún sitio, pero no quiero. Quiero estar ahí, mirando la famosa plaza y el gran obelisco dedicado a Ramsés II, ahí, maravillada de la hermosa ciudad de Roma. Me quedo ahí preguntándome ¿Dónde estará el Coliseo? ¿Dónde estarán las ruinas romanas? ¿Dónde estará la famosa Fontana di Trevi donde algún día se metiera a bañar Silvia (Anita Ekberg) en la película La Dolce Vita? Miro una y otra vez a la plaza.


  Un chico alto de cabello castaño, lentes oscuros y gabardina se acerca hacia mí y con voz grave me dice:


  –Aimée, vero? (Aimée, ¿cierto?)


  –Sì, sì, sono io. (Sí, sí, soy yo)


  Nos saludamos y rápidamente empezamos a contarnos de nuestras aventuras y el gusto que nos da habernos conocido.


  –¿Qué quieres hacer?


  –¡Quiero ir a comer!


  –¿Ya a comer? ¡Aimée, aún son las once!


  –¡Pero yo muero por comer en Roma… y con eso de que ahora me dijeron que voy a vivir la Dolce Vita alla Julia Roberts, debo decir que nobleza obliga!


  –¿De qué estás hablando? –me pregunta Luca extrañado–.


  Aunque ya Luca tiene una idea de lo que ha pasado por lo que le había escrito con anterioridad en un correo, termino de darle algunos detalles y me dice:


  –Déjame ver si entendí: Tu novio…


  –exnovio –lo interrumpo–.


  –Bene, tu exnovio te dejó en París, así que tú decidiste reencontrarte a ti misma, así que te diste cuenta que podías hacer un libro de esto y empezaste a hacerlo. Entonces viniste a Roma y Jackie, la exnovia de Carlo te dijo que eras patética por vivir la Dolce Vita alla Julia Roberts?


  –Sí… ¡¡¡Pasta, pizza y gelato!!!


  –Entiendo… quizá eso es lo que necesitas para salir adelante, ¿no? Un romano per amico (un amigo romano).


  –¿A qué te refieres?             


  –A que eventualmente, como Julia Roberts, tendrías que conocer Roma con un típico romano…


  –…¡Y sí! Como Elizabeth Gilbert en el libro Comer, Rezar, Amar y su amigo Luca, como tú!… Pero tú eres escritor, no commercialista, como Luca Spaghetti en el libro.


  –…Aimée… yo soy Luca...


  –No, Luca, no entiendes. Elizabeth Gilbert llega a Italia y ahí conoce a Luca Spaghetti, un commercialista que lleva impuestos y trabaja mucho que además se vuelve su mejor amigo…


  –Aimée, soy yo…


  –¿Perdón?


  –Yo soy Luca Spaghetti, el famoso amigo de Elizabeth Gilbert.


  Yo me quedo sin palabras y de mi boca sólo sale un:


  –Esto es mentira, ¿cierto?


  Luca esboza una sonrisa y saca de su cartera una tarjeta y me la entrega:


   


  LUCA SPAGHETTI


  Commercialista


   


  Y agrega:


  –De hecho te traigo un pequeño regalo.


  Saca de su gabardina un libro y me lo entrega. Al leerlo me quedo patidifusa:


   


  
    LUCA SPAGHETTI


    UN AMIGO ROMANO


    COMER, REZAR, AMAR EN ROMA

  


   


  –Dicho esto creo que entonces estás con la persona indicada para vivir la Dolce Vita en Roma ¿no te parece?


  Yo sigo sin palabras…


  –Aimée… estás algo sorprendida ¿cierto?


  –¿O sea que tú conoces a Julia Roberts?


  –Esa es otra historia, ahora escribamos la nuestra. Te voy a llevar a conocer Roma como nadie más lo ha hecho… quizá ni siquiera con Liz… Porque para ser franco soy el mejor guía turístico de Roma sin serlo.


  –¿Por qué eres el mejor guía de turistas?


  –Verás, yo de niño era muy inquieto y siempre me gustó tener mi propio dinero, por lo que desde muy pequeño pedí permiso a mi padre para trabajar. De pequeño pegaba la publicidad de los puestos de periódico por la ciudad, por lo que me pagaban la gran cantidad de 1000 liras, es decir medio euro que me servía perfectamente para comprar dulces. En las mañanas salía con pegamento, publicidad, una brocha y mi bicicleta. Así fue que conocí todas y cada una de las calles de Roma.


  –Entonces es un hecho, estoy con el mejor guía de turistas de Roma.


  –¡Aunque soy commercialista, no lo olvides!


  –¿Es difícil ser commercialista en Italia?


  –Extremadamente difícil. En América no tienen idea de lo que significa cuadrar cualquier cantidad de leyes que terminan contradiciéndose las unas a las otras.


  –¿Tienes muchas empresas?


  –Más de trescientas… pero dejemos la contabilidad en paz, mejor cuéntame si ya has visto algo de Roma.


  –No, aún no he visto nada.


  –Entonces vayamos a conocer un par de lugares…


  Tomamos la famosa Via del Corso y caminamos hasta la famosa Piazza di Spagna. Ahí nos tomamos algunas fotografías y yo termino de contarle mi historia, misma que él escucha con mucha atención.


  –Aimée, verás… creo que de alguna forma soy un experto en esto de las relaciones, por lo que creo que para reencontrarte, debes volver para estar contigo y tus pensamientos.


  –¿A qué te refieres?


  –Me refiero a que cuando uno sufre una separación, como el caso de Liz o un abandono como en tu caso, se da una separación entre el pensamiento y el ser. A veces uno termina por estar y no estar ¿entiendes lo que te digo?


  –Perfectamente y me ha pasado… a veces estoy en algún sitio pero mi mente está en otra parte.


  –Así es, tienes que volver a apoderarte de tus pensamientos.


  Me parece que Luca, más allá del mito creado por el fenómeno mundial de Elizabeth Gilbert, es un hombre total y completamente auténtico. No es un tipo que se crea mucho o que haga alarde de nada. Es un tipo extremadamente sencillo y carismático.


  Volvemos a tomar Via del Corso y empezamos a dar varias vueltas. Roma es una ciudad donde uno puede perderse fácilmente si no se tiene buena orientación en las calles. En una pequeña vuelta, me dice:


  –Este es un lugar secreto, Aimée…


  Yo miro a todas partes y no veo nada de particular en esta calle cerrada.


  –¿Disculpa? –pregunto–.


  –Ese es el apartamento donde en realidad vivió Elizabeth Gilbert.


  Me quedo ahí detenida sin poder creerlo y digo:


  –¿Aquí vivió Liz Gilbert? –con la boca abierta y sin creer lo que estoy leyendo–.


  –Sí, así es.


  –¡Pero no se parece en nada al apartamento que salió en la película! –digo extrañada mientras tomo varias fotos–. ¡Este es un hermoso apartamento en el centro de Roma!


  –Bueno, las películas deben tener su encanto, ¿no?


  Seguimos caminando y llegamos a la Fontana di Trevi, donde me dice:


  –Te estoy enseñando todo muy rápidamente. Como bien sabes, tengo mucho trabajo, así que nuestros encuentros serán veloces para ver algunos sitios y tomar un café.


  –Acepto.


  –Entonces en unos días tienes que regresar a la Fonta di Trevi para pedir tu regreso a Roma.


  –¿Disculpa?


  –Sí. Se dice que para volver a Roma tienes que ir a la Fontana di Trevi, lanzar una moneda y pedir tu regreso.


  –¿Puedo pedir algo más?


  –Tú pide, creo que no hay letras chiquitas al final del contrato.


  Caminamos unas cuantas cuadras y se detiene a la mitad de la calle y me pregunta:


  –Aimée, vamos a detenernos un segundo porque quizá para poder reencontrarte a la Julia Roberts, tengas que comer el mejor helado de Roma –me dice mientras señala un pequeño local que está detrás de mí–.


  Me giro y simplemente no puedo creer lo que ven mis ojos: ¡la Gelateria di San Crispino, la mejor heladería de Roma! Entramos y no puedo creerlo: ahí están todos los helados descritos en Comer, Rezar, Amar.


  –Luca, ¿qué helado debería probar primero?


  –No sé… para serte franco no soy un amante del helado.


  –No recuerdo cuál venía en el libro.


  –Liz los probó todos…


  –¡Entonces deme un helado de limone y mandarancio.


  Emocionada salgo del local y me tomo un par de fotos con Luca. Este momento es simplemente inolvidable y quiero que quede no solamente en nuestra memoria sino en formato digital. Tomo mi pequeña cucharita y degusto el cremoso helado italiano.


  –¿Te gusta? –me pregunta Luca–.


  Yo guardo silencio mientras saboreo el extraordinario helado que tiene una consistencia cremosa como ningún otro helado que haya probado hasta este momento de mi existencia, un delicioso sabor ácido de limón y mandarancio, que es una mezcla entre naranja y mandarina que da un toque único y extraordinario. La temperatura del helado, que está rigurosamente a menos ocho grados centígrados, hace que este helado no sea duro ni demasiado aguado y la temperatura de Roma en este instante hace que el helado no se derrita sino que mantenga su consistencia. El limón no es tan amargo como para echar a perder la experiencia, ni demasiado dulce como para empalagarme. El sabor a miel es simplemente delicioso y no hace más que darme una alegría infinita.


  –Este helado es…


  Luca me mira expectante.


  –Per-fec-to. ¡Simplemente no puedo creerlo! Es lo más delicioso que yo haya comido en toda mi vida, aunque para ser franca es muchísimo más caro que todos los demás helados de la ciudad.


  Este día ha sido total y completamente increíble. Ayer Jackie se burló de mí porque me estaba reencontrando a la Julia Roberts, y hoy Luca no solamente me prometió que me ayudaría a hacerlo sino que además, ¡lo está cumpliendo! Y yo siento que cada día estoy más en contacto conmigo misma, al darme cuenta que hay gente maravillosa en este mundo.


  Regresamos a Via del Corso, donde Luca tiene su famosa motocicleta. Me pregunta si podemos comer juntos pero debo rechazar su oferta puesto que tengo que encontrar a Clelia, otra amiga con la que iré a comer dentro de algunas horas.


  –¿Sabes, Aimée? Me da muchísimo gusto estar hoy contigo aquí y ser parte de una experiencia como la que pasó hace ocho años con Liz Gilbert. Y mira qué interesante: Liz es escritora… y tú también.


  –Así es –respondo–.


  –Ella había sufrido una ruptura…


  –…Yo también…


  –Ella estaba pasando una crisis muy fuerte…


  –Yo también…


  –Ella se pagó el viaje con dinero de sus regalías, ¿tú en cambio…?


  –…Luca, yo también me pagué mi viaje con mis regalías.


  –¡Pero la diferencia es que cuando llegó Liz a Italia, no sabía que iba a escribir un libro!


  –¡Yo tampoco sabía que iba a hacer un libro, todo se desencadenó en París y fue en Italia que decidí empezar a escribir un libro!


  –Bueno, entonces lo más interesante es que ambas tienen un romano per amico (un amigo romano) de nombre Luca Spaghetti… y ya sabes lo que dicen del apellido Spaghetti, ¿no?


  –No, no lo sé. ¿Qué dicen de tu apellido?


  –Verás, el apellido Spaghetti no es común en Italia. Mi abuela siempre me decía: “Questo cognome ti porterà fortuna! Mette allegria alle persone che incontri. E pure un po’ di appetito...” (¡Este apellido te traerá suerte! Da alegría a las personas que encuentras. Y también un poco de apetito…) –Yo río–.


  –Y quizá esa suerte tuya fue la que le dio éxito a Elizabeth Gilbert…


  –Puede ser y quizá también te traiga suerte a ti en este futuro libro… ¡quisiera conocer a Jennifer Anniston!


  –¿O a Sandra Bullock?


  –¿Por qué Sandra Bullock?


  –Porque si hacemos: “Abandono en París, la película” tendremos que tener una actriz que haya ganado el Óscar.


  Ambos reímos.


  –Pero por favor… no dejes que en la película me pongan gordo y barbudo como en Comer, Rezar, Amar.


  –Pediré al productor que tú mismo hagas a Luca Spaghetti, entonces.


  –¡Es un trato! –me dice mientras se sube a su motocicleta–. Por cierto ¿cómo se llamará tu novela?


  –¿Te gusta el nombre “Abandono en París”?


  –Me encanta. Y durante este viaje no olvides algo, Aimée: no todo mundo arriesga todo lo que tiene para vivir un redescubrimiento ‘alla Julia Roberts’, Aimée... Que más bien es a la Liz Gilbert… ¡Eres muy afortunada! ¡Hasta pronto, Aimée! Te veo en estos días para que pidamos aún más cosas a la vida!


  Me despido de Luca mientras veo cómo se aleja en su nuevo motorino negro.


  XLV


  Se dice que ‘después de un buen gusto, un buen disgusto’; y no me refiero a que ver a Clelia sea algo desagradable, sino el hecho de tener que afrontar el hecho de que estoy completamente harta de mi trabajo. A ver, ¡ya no quiero dar clases de italiano y tampoco seguir luchando contra corriente! Llevo años luchando para que mis libros se difundan y todo se reduce al hecho que los profesores de italiano extranjeros aman Italia y a sus escritores italianos (¡cosa que yo no soy!) y los profesores italianos no confían en escritores no-italianos (yo entro en este rubro) por lo que poder posicionar mis libros ha sido más difícil que hacer que pase un camello por el ojo de una aguja.


  Clelia es una gran profesora de italiano, también escritora de libros para aprender la lengua de Dante. Vivió varios años en China enseñando italiano y ahora está de regreso en Italia con un proyecto para una escuela de italiano para extranjeros. Y yo simplemente quiero verla por el hecho que nos conocemos hace muchos años, pero sin el más mínimo interés de tocar los temas: ‘italiano para extranjeros’ y ‘me siento un total y completo fracaso’. Siento que no hay peor escritora que yo. Por un momento me llega Emanuela a la mente y una noche en la que estábamos solas en pijama platicando de cosas personales y me pidió que le contara sobre mi trabajo:


  –Aimée, ¿por qué ya no quieres escribir más?


  –Para serte franca me siento un total y completo fracaso, mi vida.


  –¿Sabes que yo publiqué dos libros hace veinte años?


  –¿Lo juras? ¿los tienes aquí? –le pregunté–.


  –Seguro, tengo que buscarlos, pero sí, publiqué dos libros…


  –¿Puedo verlos? –pregunto curiosa–


  –Tengo que buscarlos… pero antes cuéntame un poco de tus libros, Aimée.


  –Preferiría que habláramos de otra cosa… quizá que viéramos una película.


  –¿Por qué no quieres tocar el tema?


  –En realidad estoy muy decepcionada de todo el trabajo que hice en estos años que no me trabajo prácticamente ningún aliciente para seguir.


  –¿De qué hablas? ¿Es difícil hacer libros de texto?


  –Quizá muchísimo más difícil que escribir prosa…


  –¿A qué te refieres?


  –Verás, cuando escribes una novela básicamente escribes lo que te da la gana. En realidad, puedes pensar en el público pero cuando haces un libro de texto lo haces pensando única y exclusivamente en el usuario final. Para mí no hay lectores sino personas que desean aprender un idioma. Ojalá uno pudiera escribir lo que quisiera, pero no es así, es mucho más difícil que eso.


  –¿Tanto así?


  –Mira, hagamos un ejercicio. Imagina por un instante que estás haciendo un libro de italiano… quisiera que me contaras algo solamente utilizando el tiempo presente.


  –No es tan difícil… “Me llamo Emanuela y me gusta mi trabajo. Cuando era niña…”


  –Un segundo, “era” es otro tiempo.


  –Dios… entonces debe ser una locura ir haciendo la graduación de las cosas... pero ¿qué ofrecen tus libros?


  –Bien. Quiero que por un momento cierres tus ojos.


  Ella lo hace mientras yo me voy hacia su librero y selecciono tres libros sin sacarlos de ahí. Me vuelvo a sentar junto a ella y le digo:


  –Levántate y quiero que encuentres lo más rápido posible los siguientes libros: El vendedor más grande del mundo, Il coraggio di essere stupidi (El coraje de ser estúpidos) y Storia della letteratura italiana.


  Emanuela se levanta rápidamente del sillón y tarda algunos minutos en encontrarlos. Regresa lo más pronto posible y me los entrega.


  –Bien, tardaste solamente tres minutos y medio en encontrarlos. Ahora vuelve a cerrar los ojos.


  Me levanto y vuelvo a acomodarlos en el librero pero no en su mismo sitio. Luego me vuelvo a sentar junto a ella y le digo que abra los ojos.


  –Ahora quiero que vuelvas y encuentres los mismos libros.


  Emanuela se levanta y en sólo treinta segundos me los entrega.


  –¿Qué tiene que ver esto con los idiomas, Aimée? –me pregunta extrañada pero con una sonrisa en la boca–.


  –Todos esos libros, alguna vez en algún momento, los viste. Quizá no los leíste pero viste la portada y el lomo de los libros. Posteriormente los acomodaste.


  –Es cierto.


  –Cuando tú viste los libros por última vez y los pusiste en el librero, se activó un proceso neurológico llamado almacenamiento: la información se ‘guardó’ en tu memoria a largo plazo. Ahí se quedó grabada. Cuando yo te dije que los buscaras, antes de acercarte al librero, empezaste un proceso llamado recuperación. Tu cerebro buscaba desesperadamente la forma de los lomos de los libros, la tipografía o el color de los títulos.


  –¡Es cierto! Recordaba que uno tenía una portada azul…


  –Cuando te pedí que volvieras a buscar los libros, la información, en lugar de volverse a guardar en la memoria a largo plazo, se quedó en la memoria operativa, es decir, en una memoria mucho más “ágil” en cuanto funciona con base en lo que “trabajo”.


  –Entonces esto es un descubrimiento en el ámbito de las lenguas.


  –De alguna manera, porque en mis libros no hay ejercicios de gramática. Lo que hago es que en lugar de hacerte trabajar en ejercicios mecánicos, hago que trabajes con la información, así como te hice trabajar con los libros. En lugar de hacer que te aprendas un tiempo gramatical, te pido que me cuentes cómo fueron tus vacaciones pasadas o que me describas algún episodio de tu infancia o que hagas un contrato con la naturaleza.


  –¿O sea que se puede aprender idiomas sin gramática?


  –Digamos que mi “invento” tiene que ver con “aprender una lengua usándola”, no con “aprender una lengua haciendo miles de ejercicios gramaticales”.


  –Aimée, ¿sabes lo que significa el hecho que la gente pueda aprender un idioma de forma fácil y sin complicaciones?


  –Sí… el fracaso de muchas casas editoriales a las cuales no les conviene esto –me levanto molesta–.


  –¿Puedo ver algo de tu trabajo?


  –Sí, claro, tengo algunos archivos en internet…


  Emanuela busca rápidamente los archivos en pdf y los mira.


  –Estoy impresionada –me dice–.


  –Eso es porque me quieres, Emanuela. No porque realmente sean algo impresionable.


  –Aimée, yo he tratado de estudiar idiomas durante años y sin ningún éxito ¿Sabes qué significaría que tú me enseñaras algún otro idioma sin necesidad de pasar las penas que he pasado?


  –Me imagino –digo como queriendo cambiar el tema–.


  –Lo que quiero decirte es que este método que inventaste no solamente podría ser para los idiomas sino para los jóvenes. Imagínate que los planes de estudio a nivel Estado estuvieran basados en este enfoque: un enfoque en el que los alumnos pueden aprender de forma divertida y realmente aprender. Yo lo veo con mi hijo y los aburridos libros que tiene.


  –Podría hacer cosas muy lindas, Emanuela, pero ¿sabes? Estoy cansada de luchar. Estoy cansada de tratar de decirle al mundo que no soy una ignorante, que he estudiado muchísimo el cerebro humano y su psicología para hacer algo que puede ser “cerebralmente amigable” para las personas y a la vez desarrollar en las personas capacidades que jamás imaginaron que tenían y habilidades que los harán mejores seres humanos. ¿Pero sabes que antes de hacer mi propia editorial lo propuse en la editorial donde trabajaba antes y me dijeron: “nuestra casa editorial solamente hace libros tontos para profesores tontos que enseñan a alumnos tontos”.


  –¿Y quién es esa gente?


  –Es una de las editoriales más fuertes en la didáctica del italiano para extranjeros.


  –Ahora entiendo todo –me dice mientras me acaricia la espalda–.


  –¿Sabes algo? Hace veinte años que escribí mis libros, las escuelas de corte sólo había profesores hombres y también solamente alumnos hombres. ¿Sabes que no se hablaba del peinado de la mujer y su relación con el rostro y los colores que se pueden usar para cada tipo de cara?


  –No, no lo sabía. De hecho pensé que lo único que se enseñaba ahí era cómo cortarle el pelo a las mujeres.


  –No, no. De hecho lo más complicado en corte es el hombre. En una mujer tienes demasiado cabello para disimular un error, en un hombre es evidente. Pero el asunto es que hace veinte años cuando escribí mis libros nadie me tomaba en cuenta, nadie creía en las teorías de rostro, corte y color que yo tenía en mente, es más decían que yo estaba loca por proponer ideas del tipo ¿quién en el mundo iba a estar interesado por algo así? Mis libros no los compraban los estilistas y yo caí en una depresión muy fuerte.


  –¿Es cierto lo que me estás diciendo? –pregunto realmente asombrada por el hecho que estoy delante de la mejor estilista de Italia y me dice que en algún momento de su vida ella no fue tomada en cuenta–.


  –Sí, claro que sí. Es más, ninguno de mis compañeros profesores creía en mis teorías. Decían que eran cosas que jamás se iban a difundir. ¿Sabes cuál es la base de los planes de estudio hoy en día en cualquier escuela de estilismo en el mundo?


  –No, en realidad no sé nada de estilismo.


  –Pues precisamente las ideas que yo creé hace veinte años, querida. En algún momento de mi vida, me di cuenta que lo que había escrito estaba adelantado veinte o treinta años. ¿Y sabes algo? No creo que estés diciendo una locura con tus teorías –me toma la mano–. Estoy segura que solamente te adelantaste veinte o treinta años en el tiempo.


  Es reconfortante escuchar que no soy la única loca que propone cosas en el mundo, que quizá en algún momento de la vida, quizá alguien se interese por mis ideas. Pero me queda una duda ¿Quién me asegura que serán veinte años y no cuarenta o cincuenta o cien? ¿De qué me va a servir que alguien me reconozca cuando tendré ciento tres años? Yo no quiero tener vida cuando tenga ciento tres años. Quiero tener una vida ahora y precisamente por eso ya no quiero seguir en este camino de escribir algo donde tengo que demostrar que mi trabajo vale y que realmente he estudiado para mostrar lo que soy y tener convicciones; y mi convicción más grande es que creo firmemente en que un idioma se aprende hablándolo desde la primera clase, que la lengua no se enseña a través de la repetición de ejercicios gramaticales como si no hubiera un mañana; porque en realidad la gramática así, sola, no solamente es inentendible sino inútil y aburrida. Así pues, nado contra corriente, sabiendo que los demás libros de italiano se empeñan en enseñar con ejercicios gramaticales, cosa que va en contra de nuestro propio cerebro y entonces me pregunto realmente quién está nadando contra corriente: si yo por nadar en la corriente de nuestro cerebro o mi competencia por nadar contra la corriente de nuestras capacidades neurológicas.


  –Aimée, si hoy por hoy soy una de las mejores estilistas en Italia es precisamente porque siempre he ido contra corriente, por hacer lo que nadie hace, por luchar por mis ideales.


  Aunque dicha idea me ilumina un poco el rostro, sé que estoy cansada y que ya no quiero hacerlo, que ya es tiempo de iniciar algo nuevo y es por eso que puse todo el dinero de la empresa en este viaje: o decido dedicarme a la escritura o mando todo al diablo y vuelvo a empezar de cero, pero ¿haciendo qué?


  Llego a Circo Massimo y me encuentro con Clelia y le cuento mi historia para evitar el tema "odio mi trabajo didáctico"... Pero no hay vuelta de hoja. Ella quiere que hablemos del tema. Yo simplemente no puedo, no quiero. Vamos a su escuela y ahora me aborda Giuliana, su socia. Simplemente no puedo. Cuando les digo que estoy por dejar la escritura hacen lo posible porque no lo haga, elogian mi trabajo y dicen que es válido. ¿Entonces porque no compran mis libros? Me pregunto. Ellas dicen que ellas tienen su propio método y que mi libro simplemente no funciona para los extranjeros que van a Italia a estudiar italiano. Extraordinario, ¡otra piedra al saco! No entiendo porque entonces mi libro es comprado por otras escuelas en Italia. Trato de explicar mi libro con un sustento biológica y psicológica pero nada: Clelia dice puntualmente: “Tú puedes decirme lo que quieras pero las cosas funcionan como yo digo”. Dicho eso, cierro el asunto y me doy cuenta que quizá esta es otra señal para dejar lo que tengo.


  Cierro la boca puesto que estoy precisamente cansada de eso: estoy cansada de tener que lidiar con ese tipo de argumentos u otros como: “yo tengo la verdad porque tengo mil años haciendo esto y así es”, bajo la lógica de: “si lo he hecho así siempre, entonces está bien hecho”; y quizá tenga que decirlo, pero las cosas en Italia funcionan muy así. Mientras no haya un motivo para cambiar las cosas, las cosas no cambian. Tienen un sistema político que deja en la pobreza a la población pero vuelve millonario a Berlusconi pero las cosas no tienen por qué cambiar. Simplemente estoy cansado. Ella remata con un: “los alumnos me piden gramática” y yo, para terminar el discurso termino con un: “y los pacientes, cuando tienen una gripa, piden un antibiótico al médico, lo cual no significa que les sirva puesto que la gripa es un virus y no una bacteria ni mucho menos; que sepan lo que quieren y aun peor... Que sea correcto administrárselos"; pero es inútil, Clelia ni siquiera escucha lo que respondo; ni siquiera eso. Pero para ser franca, finjo demencia puesto que no es algo que me importe. Este tema me tiene harta y entre menos toque el tema, mejor, porque ¿qué argumento científico puede refutar un: “tu vomítame toda la ciencia que quieras pero yo pienso como me da la gana”? Por un segundo me siento como Galileo delante de la inquisición diciendo: “Está bien, la tierra es tan plana como les dé la gana…  –y susurrando exclamar– …y sin embargo, se mueve”.


  De esto es de lo que estoy harto. Me doy cuenta que mi trabajo como escritora de libros para aprender italiano puede ser tan maravilloso como quiera, pero que simplemente no se puede con estos argumentos y ya estoy demasiado fatigada para seguir luchando contra corriente. Fueron precisamente estas cosas las que me hicieron perder el horizonte y pensar que soy un fracaso como escritor y quizá gracias a todas estas cosas me di cuenta que mi trabajo era no más que una basura y quizá en ese momento fue que decidí que yo estaba a la misma altura como para relacionarme con alguien como Carlo.


  Aprovechando que me hablan de historia de los emperadores romanos, cambio radicalmente el tema para preguntar sobre algunos hechos de la historia de Roma y terminamos muy amigablemente la charla y yo, por lo menos, salgo con una certeza que me llena de paz el alma: no quiero seguir con este trabajo. Al final del día me desgasta como ser humano, necesito cambiar mis habilidades y dedicarme a otra cosa, aunque ¿qué podría hacer a estas alturas de la vida? Quizá la respuesta no está aquí y ahora pero sé que necesito un empleo que me haga sentir mejor como ser humano  como profesionista.


  Pero ¿qué se hace cuando decides cambiar de profesión? ¿Qué camino se toma? ¿Hacia dónde ir? Para ser franca no lo sé, pero por lo menos ya tengo claro lo que no quiero: no quiero sentirme así; y lo que quiero en este instante es seguir conociendo Roma, por lo que vuelvo a pasar por todos los lugares a los que me llevó Luca pero con muchísimo más calma hasta que la oscuridad inunda la bella “Ciudad Eterna” y yo me veo por todas partes buscando un restaurante que me dijo mi amigo Adrián, “Amore e farfalla” donde dice que se comen los mejores gnocchi de Roma.


  –Apenas llegues a Vittorio Emanuele, tomas la primera calle a la izquierda y vas a encontrar ese restaurante. No pidas más que un plato porque te sirven como buenos romanos, como para que comas todo un año.


  La idea de los gnocchi alla romana me hace enloquecer, porque estando en Italia no he hecho otra cosa más que comer y comer y comer. Sin embargo, llevo cuarenta minutos sin encontrar el famoso restaurante. Me detengo en un teléfono público y decido llamarlo:


  –¿Puedes decirme dónde diablos está ese restaurante “Amore e farfalla”?


  –Llegando a Vittorio Emanuele tomas la primera calle a la izquierda y ahí está el restaurante.


  –Pues no, ¡el restaurante ya no existe entonces porque nadie sabe darme noticias de él!


  Decido buscar otro restaurante para cenar antes de volver a casa y me topo con uno que parece muy bueno y poco turístico. En Roma, según me dijeron hay que aprender a buscar buenos restaurantes, porque la ciudad está, literalmente, llena de lugares turísticos, por lo que uno tiene que aprender a diferenciar entre los restaurantes para turistas donde abundan los “spaghetti meat balls” que ningún italiano comería y los restaurantes donde están los “interiora di agnello” que todo romano ama. Por fin encuentro un lugar cerca de Piazza Vittorio Emanuele donde el camarero me recibe como una princesa y termino cenando bucatini all’amatriciana, un tipo de pasta cien por ciento romana que se caracteriza por ser como un spaghetti pero con un agujero por dentro con una salsa que juro, es deliciosa.


  –¡Pero es demasiada pasta! –exclamo al simpático camarero–.


  –¿Cómo que demasiada pasta? Es la porción romana que cualquier chica romana debe comer.


  –¡Entonces me comeré todo este plato! –exclamo mientras me digo a mí misma que esa es una Mission Impossible–.


  En ese momento suena el teléfono y es mi querido amigo Luca Spaghetti:


  –¡Luca! Qué alegría escucharte.


  –Aimée, me preguntaba si quisieras ir mañana a comer al restaurante: ZiGaetana ubicado en Vía Cola di Rienzo a las 13 horas, así aprovecho de llevarte a conocer un sitio muy especial…


  –¡Es un hecho! Mañana a comer a las 13 horas en el restaurante de tu tía. A propósito, estoy en un sitio maravilloso cerca de Piazza Vittorio Emanuele cenando como toda una romana.


  –¿Alguna especialidad “romana”?


  –¡Bucatini all’amatriciana! –exclamo como toda una romana– y debo decir que estoy feliz porque hasta ahora no he tenido ninguna experiencia exótica con la comida italiana como Liz Gilbert. Después de todo parece que no es un viaje tan a la Comer, Rezar, Amar. ¡Lo que sí es que a este ritmo voy a quedar hecha un cerdito después de tanta pancetta[45]! …y digamos que el hecho de comer cerdito me da un poquito de horror y culpa, en especial cuando está tan rico.


  –¿Pancetta? ¿Aimée, no sabes qué son los Bucatini all’amatriciana, cierto?


  –¡Claro! Pasta con tomate y pancetta –le digo mientras estoy dando otro bocado a mi pasta–.


  –Aimée, si tanto te horroriza comer al cerdito será mejor que no te diga que te acabas de comer un plato de guanciale… o sea…


  –Sí, sí –digo horrorizada, petrificada y con la cara en blanco después de haberme dado cuenta que– …sé lo que es el guanciale: ¡cachetes de cerdito.


  Luca explota en una carcajada y yo empiezo a quitar todo lo que parece provenir de un ser vivo de mi plato.


  –¿Por qué no me llamaste diez minutos después? ¡Por lo menos no tendría la culpa de haberme comido a Mamá Oca en París, a Bambi en Luino y al cerdito valiente en Roma!


  XLVI


  Al día siguiente por la mañana me llama Clelia para decirme que quiere que vea una clase porque seguramente “entenderé lo que significa dar clase porque hay un profesor extraordinario que maneja a la perfección la didáctica comunicativa”.


  Mientras Clelia habla me pregunto: Like, really?[46]


   


  Qué emoción.


   


  Sí, estoy siendo irónica y aunque sé que lo está haciendo de corazón, como haciéndome un favor, francamente no me emociona en lo absoluto ir a pasarme cinco horas encerrada en un salón de clase, sin embargo, sé que cuando algo no te agrada es porque es un área de crecimiento, por lo que acepto gustosa la invitación.


  Sabiendo la puntualidad de los italianos, llego diez minutos antes que inicie la clase. El profesor, Marco, se presenta y me dice que hoy hablarán de comida. ¡Extraordinario, amo profundamente la cocina italiana!


  Poco a poco empiezan a llegar los alumnos en perfecto silencio, como quien va a visitar un cementerio: con la cara hacia abajo diciendo un “Buonyorno” mal pronunciado que apenas se escucha. Me siento en un mesabanco como cualquier otro alumno y el profesor explica a los alumnos del nivel “avanzado” mi presencia.


  –Ella –dice el profesor mientras me señala–. Toma clase con nosotros –mientras señala a todos los alumnos y yo me pregunto en qué clase del mundo se trata a los alumnos como si tuvieran un problema cognitivo en un nivel avanzado–. Ella –de nuevo gesticula– ser lingüista y neuropsicóloga, como tú, Mary.


  –Piacere. Me ser profesora en universidad americana.


  ¿Estoy delante de una neuropsicóloga importantísima de nivel avanzado y no puede ni siquiera decir su profesión? Es decir, estoy realmente emocionada por tener a esta mujer frente a mí, pero creo que su nivel de italiano no llega ni siquiera a un nivel elemental.


  El profesor entrega unas fotocopias engrapadas que previamente ha preparado para la clase. Para empezar tiene dibujos como los que me daban cuando yo iba a la escuela primaria con los nombres de las cosas; mientras que las siguientes páginas son solamente gramática.


  –Bien, ¡hablemos de comida! –dice mientras hace el gesto de comer y yo me emociono porque por fin voy a escuchar a los chicos de nivel avanzado que hasta ahora no han pronunciado palabra alguna–.


  El silencio sepulcral vuelve a llenar la clase hasta que por fin una de las chicas dice:


  –Prosciutto… yo gustar prosciutto y mozzarella…


  El profesor la interrumpe de inmediato y empieza a hablar del prosciutto, su diferencia con el jamón serrano, los distintos tipos de jamones que existen en Italia y después de quince minutos de no parar de hablar pregunta a la alumna si le gusta el queso.


  –Mi gustar formaggio mozzarella –responde en un torpe italiano–.


  Y antes que yo pudiera impactarme más del entorpecido italiano de la chica, él vuelve a interrumpirla para decirle que la mozzarella no es un queso sino un lácteo. Impactada por la excelsa explicación semántica, tomo rápidamente el diccionario que tengo en el iPod y miro: “Mozzarella: queso característico de la región Campana...”


  –Mozzarella non ser formaggio? –pregunta Mary atónita–.


  –No, no… es un latticino, o sea, un lácteo.


  Yo simplemente no puedo creer lo que estoy viendo: un grupo completo de alumnos que no entienden absolutamente porque evidentemente el profesor no tiene la más mínima idea de lo que está hablando. Pero él no se detiene… y habla, sin parar por, contado con cronómetro tres horas sin parar. Los alumnos no paran de bostezar y él no termina de ametrallarlos con términos y reglas gramaticales de altísima dificultad para un grupo que eventualmente no puede decir más de dos palabras en la misma oración. Los alumnos horrorizados esperan que en algún momento él se detenga para por lo menos tener la oportunidad de ir al baño a escuchar un poco de silencio.


  Yo no sabía, definitivamente, que dar clase significaba pararse a hablar sin detenerse ni para tomar aire en forma de monólogo por tres horas. Y me pregunto: ¿por qué diablos estoy aquí pudiendo estar viendo Roma?


  En ese momento y gracias a Dios, me entra una llamada de Emanuela. Salgo del aula y me dice que está en Roma y quiere verme. Me late el corazón de alegría infinita.


  Entro de nuevo al salón y le digo al profesor que estoy muy apenada pero que tendré que irme porque tengo una cita con Luca.


  Después del malestar matutino, y juro que no es por el profesor, sino por mi “asunto” con la cuestión laboral, salgo feliz y radiante de la escuela dándole gracias al universo conspirador que me ha hecho salirme de esa escuela para, por fin, poder caminar por las hermosas calles de Roma.


  Hay algo muy extraño con Roma y es que aunque amo decididamente París, esta ciudad tiene algo maravilloso y encantador que yo adoro. No sé si sea el aire, no sé si sean las ruinas romanas junto a una ciudad un poco romántica y un poco caótica, pero debo admitirlo: me siento feliz.


  Tomo la estación del metro Circo Massimo y me dirijo a mi cita con Luca. Bajo en la estación Ottaviano y al salir me encuentro un hermoso corredor de edificios muy afrancesados. Esta parte de la ciudad, un poco alejada del centro de la ciudad, es simplemente hermosa. Qué daría por vivir aquí y entre tanta belleza. Cuando por fin llego al restaurante ahí está mi querido amigo Luca. Entramos al lugar y saluda a una mujer y su esposo.


  –¡Tía, te quiero presentar una querida amiga, Aimée!


  –Muchísimo gusto, signora.


  –Tomen asiento y disfruten de las especialidades de Roma –dice la tía muy orgullosa de su restaurante–.


   


  Tomamos asiento y quisiera comerme todo lo que hay en el restaurante. Podría vivir aquí con todas las especialidades de la tía de Luca… y él, que también es una “buona forchetta”, es decir, es de buen diente, no para de describirme los platillos de una forma tan exquisita que en serio, quisiera pedirlos todos. Luca me pregunta de cómo estuvo mi mañana y le cuento lo sucedido en la escuela de Clelia y el hecho que estoy cansada de “fare la fame”[47] como dice Emanuela, y vaya, no es que “haga la fame” porque si bien estoy aquí gracias a mi trabajo y a mi esfuerzo también es un hecho que el trabajo de las clases de italiano no es el mejor pago que uno pudiera encontrar. Quizá solamente quiero ser como “todo el mundo”.


  –¿Y qué significa ser como todo el mundo, Aimée? –pregunta Luca–.


  –Quizá tener un trabajo como cualquier otro.


  –¿O sea que te conformarías con tener un sueldo y regresar a casa a las seis de la tarde?


  –Quizá sí… o quizá me valdría más ser estilista como Emanuela.


  –Entonces seguirías igual que ahora, Aimée. La cuestión va muchísimo más allá de lo que la estás viendo. Te lo digo yo que trabajo con cientos de empresas al año. Es decir, sea que tú trabajes en alguna oficina y termines siendo infeliz porque evidentemente si ya tienes dos meses viajando por Italia, eres un alma libre, de todas formas tendrás que hacer todo para mantener ese trabajo.


  –¿Sabes, Luca? Algún día, cuando era niña, le pedí a Dios que cuando muriera me diera alas para poder regresar a la tierra a ayudar personas.


  –¿Una especie de Ángel custodio? –pregunta entre risas–.


  –Sí.


  –Seré muy feliz de poder ayudar gente, eso me agrada mucho, Luca… eso y un salario mensual en la tierra, con eso me refiero a ser normal… quizá solamente quiero ser como los demás, aunque nunca lo he sido y creo que no lo seré. Mientras mis amiguitas del colegio jugaban con muñecas y hacían fiestas, yo estaba tumbada en un tapete dibujando frente a mi televisor, mismo que, en realidad, no veía, sino solamente escuchaba. El “ruido” de la televisión me “entretenía” más que ver las caricaturas.


  –¿Siempre tuviste inclinación por el arte?


  –Creo que también por las letras… imagínate que cuando tenía solamente dos años pedí a Santa Claus que me regalara una máquina de escribir… y esa Navidad llegó. Aún antes de venir a Europa la vi y recordé tantas cosas que “escribí”. En alguna ocasión escribí un guion para los “Animaniacs”, de Steven Spielberg cuando tenía apenas siete años. Ah y también tenía un periódico de la cuadra donde contaba todas las cosas que pasaban con los vecinos. Tomaba un montón de hojas blancas y papel carbón y copiaba mis textos y luego iba de puerta en puerta a venderlos. ¡Lo más gracioso es que lo vendía al precio del New York Times y me lo pagaban!


  –Entonces tienes suerte para vender.


  –Ojalá esa suerte siguiera aún hoy en día. Quizá es sólo cosa de decirme a mí misma que tengo la capacidad de vender, que tengo la capacidad de generar abundancia.


  –Yo creo que eres capaz de ser más abundante de lo que crees porque si tu periódico era de un par de páginas y lo vendías al mismo precio del New York Times entonces, te cotizas muchísimo más caro por hoja que cualquier escritor del periódico –me dice riendo–… quizá valga la pena que te des cuenta que vales como escritora. ¿Qué harás con “Abandono en París”?


  –Aún no lo sé, Luca… –digo muy seria– ¡Aunque la película no es mala idea! –exploto en carcajadas–.


  –¡Quizá el maestro Spielberg podría interesarse!


  –No creo, a menos que quiera ponerme como la novia de E.T. –digo mientras reímos a carcajadas–.


  –Ya en serio ¿pero quién querría leer un libro como Abandono en París? Es decir, ya me imagino la crítica: “Una versión venida a menos de Comer, rezar, amar”.


  –No necesariamente, Aimée… quizá no deberías dejar de soñar.


  –Pues si sigo soñando quizá llegue a ser una mujer de televisión donde parece que las personas no sienten lo que les está pasando, una que es más insensible… ah, claro pero esos papeles son hechos por actrices que sufren igual que yo e interpretan personajes inventados por escritoras que sufren como yo y que, como yo, desearían no sufrir por algo tan normal como lo es el amor… lo peor es que durante la relación con Carlo me la pasé pensando que yo era poco normal, así que quizá haya algo que hacer al respecto…


  –Aimée, sufres como cualquier chica normal después de haber sido abandonada en París… aunque, claro está, París no es la ciudad de abandono por excelencia, como…


  ...Las Vegas… 


  Ambos explotamos en carcajadas.


  –¿Sabes, Luca? Aquí hay algo muy extraño… me faltan muchas piezas para entender a Carlo. No logro entender qué quería ni qué deseaba con haberme abandonado. Es decir ¿quién viaja miles de kilómetros para abandonar a su pareja en un viaje de amor?


  –…Empiezo a pensar que eres más normal de lo que creíste y que detrás de Carlo hay algo muy oscuro, como si quisiera…


   


   


   


  –Allora, ragazzi, cosa volete ordinare? (¿Entonces, chicos, qué quieren ordenar?) –interrumpe la tía de Luca–.


  –Fusilli al pesto per lei e per me gli Spaghetti al Ragù e alla fine, portale un bel gelato al cioccolato! (Fusilli al pesto para ella y para mí Spaghetti al Ragù. Para terminar tráele un delicioso helado de chocolate) –recomienda Luca–.


  La llegada de la tía interrumpe mi conversación y pierdo completamente el hilo para centrarnos en la comida. Nuestra conversación gira entorno a lo que he hecho en Roma estos días y eso se reduce a una cosa sola: buscar los lugares de la mejor comida italiana por excelencia en una ciudad donde es difícil distinguir entre un restaurante para extranjeros y un restaurante para italianos, lo que, según Luca, hace la diferencia, puesto que los primeros, estando conscientes que el turista medio no volverá hasta después de un buen tiempo, se dan el lujo de servir comida de no tan buena calidad, mientras que los restaurantes cien por ciento italianos, brindan calidad no solamente en la hechura del platillo sino también en la altísima qualità de los ingredientes.


  La llegada de los platos interrumpe nuevamente nuestra conversación con un aroma que no hace sino anestesiar mis sentidos. Esta pasta es, por mucho, la mejor pasta que haya comido en Roma. Emanuela me marca para decirme que no se siente del todo bien y le urge hablar conmigo así que espera verme en Via del Corso por la tarde.


  –¿Todo está bien? –me pregunta Luca–.


  –No sé qué pasa, pero Emanuela tiene un problema, así que la veré por la tarde.


  –¿Tienes tiempo de ir a un lugar muy especial? –me pregunta–.


  –¡Claro! –respondo mientras sigo degustando mis Fusilli–.


  El sabor del pesto romano junto con la pasta y el queso parmesano resultan ser una fiesta de sabores surrealistas que llenan de alegría mi alma. Palabras para describir tanto la compañía como el platillo son absolutamente redundantes y superfluas. Además, Luca pide una ensalada que se ve deliciosa mientras yo termino mi comida con una exquisita copa de helado de chocolate hecho en casa que al verla exclamo:


  –¡Pero esto es incomible!


  Al ver la cantidad de helado que habían traído. Se trata de una copa que, sin problemas, podría durarme todo un mes en el refrigerador. El único detalle es que este es helado romano, por lo que no comerlo se vuelve un pecado capital cuyo castigo, ni el mismísimo Dante podría inventar; así que con toda la decisión de no cometer algún pecado, me como hasta la última gota de ese helado y sin ayuda de Luca, que se niega a comerlo al confesarme que él no es muy amante de helado en general.


  Después de esta tan especial comida, Luca decide llevarme a un sitio muy especial, es decir, su “segunda casa”. Empieza a meterme por algunas calles hasta que caemos a una pequeña calle donde me da toda la explicación:


  –¿Estudiaste historia italiana en la universidad, Aimée?


  –Certamente, respondo.


  –Entonces sabrás que los Papas iban a las guerras y también, en más de una ocasión tenían que escapar.


  –Claro está.


  –Bien, pues esta es la calle secreta por donde escapaba el Papa cuando el Vaticano sufría alguna invasión.


  Yo me quedo atónita. ¿Qué tiene que ver esta explicación con lo que me dijo Luca sobre llevarme a “su segunda casa”?


  –Sígueme –me dice–.


  Al caminar unos cuantos metros más me pregunto qué es lo que está por enseñarme, porque solamente veo unas gigantes columnas que esconden lo que sería el secreto de Luca: El Vaticano. En una milésima de segundo me siento hecha una diminuta hormiga delante de la majestuosa Plaza de San Pedro. Estoy rodeada de inmensos pilares que siento que de alguna forma me abrazan y me acogen. Miro maravillada a mi alrededor y entonces Luca me dice:


  –Bienvenida a mi “segunda casa”, Aimée.


  –¿El Vaticano es tu “segunda casa”?


  –Bueno, me habría visto muy pretencioso al decir que es “mi primera casa”.


  El Vaticano es simplemente avasallador y entonces siento una profunda paz y felicidad al estar rodeada de algo tan grande que me hace girar en trescientos sesenta grados para poder admirarlo y acompañada de alguien que no solamente se ha vuelto una linda compañía en estos días sino un querido amigo, al cual siento haber conocido hace muchos años.


  Mi querido amigo me dice:


  –Ahora acompáñame y no pierdas de vista todas las columnas que están a tu derecha.


  Me hace caminar hacia un punto entre el obelisco y la fuente llamado “centro del colonnato" o “centro de la columnata”, y delante de mí se recrea un milagro de la arquitectura: las series de cuatro columnas (una tras de otra) se vuelven una sola columna al ponerse en ese punto, como una metáfora de vida, en donde todo depende de la perspectiva de la cual veamos las cosas.


  El ingenio y la tecnología con la cual fue construido el Vaticano hacen que piense en la complejidad de las cosas que, de primera mano, parecieran tan simples y sencillas.


  –Debo partir –me dice Luca con su ya típica manera de irse corriendo después de comer–.


  Lo abrazo con mucho cariño y me despido de él. No sin antes robarle un par de fotografías.


  –Disfruta mi segunda casa –me dice mientras se aleja para tomar el motorino que lo llevará a casa–.


  Aún tengo algo de tiempo antes de entrar a la Basílica de San Pedro. Realmente soy muy afortunada porque hoy vine vestida adecuada a la ocasión y no hay mucha cola para entrar así que en pocos minutos estoy adentro y con la boca abierta al ver las enormes esculturas que ahí se encuentran. Juro que en mi vida había visto trabajos tan grandes y que me dejaran tan absorta. Simplemente no puedo creer el talento y el gusto que desarrollaron los escultores que hicieron este trabajo en nombre de alguien en quien creían. Me sorprende la pasión del ser humano y la majestuosidad que puede crear la fe y el deseo del hombre por representar eso que siente en lo más profundo de cada célula de su cuerpo.


  Al bajar a las catacumbas veo un enorme letrero que dice: “Favor de no tomar fotografías”, por lo que guardo mi cámara al instante. Sin embargo al dar la vuelta me doy cuenta que todo el mundo está haciéndolo. ¿Cómo es posible? Me acerco a un policía y le digo:


  –Ma non è che non si possono fare fotografie? (¿Pero no es que no se pueden tomar fotografías?)


  –Beh, diciamo! (Pues, ¡digamos que no!) –me dice irónicamente el policía con un simpático acento romano–.


  –¿Y no tendría que detenerlos o no permitirles hacerlo? –pregunto sorprendida–.


  –Beh, diciamo! (Pues, ¡digamos que sí!) –me repite irónicamente mientras yo exploto en una carcajada al manotear y darme a entender que no iba a ponerse a discutir con esa marabunta–.


  Veo con atención todas las tumbas de los Papas y pienso en los cientos de años que han pasado aquí. Simplemente me parece impresionante estar delante de un cuerpo que estuvo en este mundo hace mil años y está aquí delante de mí como esperando… pero ¿esperando qué?


  Al salir veo que ya no tengo ni tiempo ni dinero para ver la Capilla Sixtina y pienso que si el buen Miguel Ángel la hizo hace tantos años y sigue ahí, seguramente, tendré la oportunidad de verla en otra ocasión, puesto que Emanuela me espera en Via del Corso y tengo que regresar en metro hasta allá.


  Voy corriendo por los atiborrados y sucios túneles del metro hasta llegar al andén. Y delante de nosotros se para un tren completamente grafiteado de la punta a la cola y yo siento que estoy entrando a un vagón que me llevará directito a la ciudad de la perdición. Es impresionante cómo los trenes de la hermosa ciudad romana están tan pero tan descuidados como ni siquiera se ve en ciudades como Caracas o México.


  Al encontrar a Emanuela me abraza hecha un mar de llanto mientras yo estoy en shock por verla así ¿qué no se supone que la sufrida en esta historia era yo? Por un momento pienso que ha pasado una tragedia y Emanuela en un instante confirma:


  –Está pasando algo terrible –me dice mientras vuelve a abrazarme–.


  Por un instante me pasan mil historias por la cabeza que incluyen a sus hijos, su esposo y su salud personal.


  –Todo está bien, mi vida. ¿Qué pasa?


  –El servicio de estética de mi salón no está funcionando como yo esperaba.


  Por un momento me quedo en shock esperando una segunda cuestión, pero no. En realidad, mi querida Emanuela estaba muy preocupada por las caídas de ventas en la estética de su salón.


  Ella continúa llorando mientras yo la abrazo puesto que entiendo que los problemas y los sufrimientos no dependen de la persona que escucha sino de la persona que lo está viviendo en carne propia.


  –La crisis en Europa está destruyendo los negocios uno a uno. Este año ya se han cerrado más de setenta y cinco mil salones de belleza en Italia y temo que mi salón sea uno de ellos el año próximo.


  –¿Cómo por qué tendría que ser uno de ellos?


  –No lo sé –me dice angustiada–.


  –Querida, tu salón tiene una bendición enorme y tiene “due mani d’oro” (dos manos de oro) como tú bien me dijiste algún día, esas manos de clase, gusto y talento están ahí y son tuyas, de Emanuela. ¿Por qué tendría que romperse ese encanto?


  –…Es que…


  
    –Mi cielo, ¿recuerdas todo lo que me pasaba por la cabeza mientras estaba en Luino? No dejes que el miedo y el pánico controlen tu vida y tu futuro. Cuando te dejas caer en las manos del miedo, es como cuando vas por una autopista llena de neblina: no puedes correr puesto que corres el riesgo de sufrir un accidente al no ver el camino correcto o tomar la intersección equivocada. Cuando nos ataca el miedo, lo primero que tenemos que hacer es dejar que las cosas fluyan tomando acciones lo más conscientes posibles y lo menos extremas posibles. ¿Alguna vez te ha ido mal desde que iniciaste con tu negocio?


    –No, nunca.


    –¿Qué te hace pensar que ahora todo empezará a ir mal?


    –Las noticias, la televisión, los medios…


    –¿Entonces eso es más poderoso que esas dos manos de oro que tienes?


    –Pero escuchar en la televisión que…


    –Lo que diga la televisión no me importa. No permitas que tu vida la maneje alguien más ni las ideas de alguien más. ¿Confías en ti misma?


    –Sí.


    –Entonces eso hace que de inmediato creas en un ser superior.


    –No entiendo.


    –Mi niña, todos estamos hechos del famoso CHON, es decir: Carbono, Hidrógeno, Oxígeno y Nitrógeno… pero ¿tú podrías dar vida con esos elementos? Yo por lo menos, no haría ni siquiera un muñequito de plastilina.


    –No, me imagino que no podría.


    –Entonces cuando te das cuenta que hay algo superior que de esos elementos te creó a ti, entiendes que hay una relación entre creer en ti misma y creer en algo que está por encima de nosotros. Y cuando crees en ti, crees en Él.


    Emanuela abre los ojos y entiende:


    –Aimée, entiendo.


    –Entonces deja de preocuparte. Te puedo asegurar que las cosas marcharán en perfección. ¿Cuándo Emanuela se ha quedado en la ruina?


    –Nunca.


    –¿Qué te hace pensar que ahora sí sucederá?


    –Tienes toda la razón. Nada va a pasarme. No sé en qué momento dejé que el miedo se apoderara de mí.


    –Lo permitimos constantemente. Cuando te das cuenta que el miedo es de carácter irracional, entonces puedes seguir adelante.


    –¿Dónde aprendiste todas estas cosas, Aimée?


    –Neuropsicología ¿lo recuerdas?


    –Pero en neuropsicología no te enseñan cuestiones de espiritualidad como de las que hablas…


    –Probablemente sea intuición… ¿y qué mejor cosa que intuir con un helado de San Crispino?


    –Intuyo una cosa completamente distinta. Quiero que me acompañes a un evento.


    –Sabes perfectamente que estando contigo voy donde tú me quieras llevar.


    Emanuela me lleva a una presentación que tiene que dar y ahí descubro que mi amiga no solamente es extraordinaria sino que además, marca moda en la Italia más fashion. Me siento profundamente orgullosa al ver a mi amiga en un escenario y caminar por una pasarela mostrando los cortes que van a regir la estación de inverno. Volverla a ver sonreír y caminar tan segura de sí misma en ese escenario sabiendo que tiene dos manos de oro me hace sentir que, de cierta forma, devolví algo de lo que ella me dio en esos días que estuve en Luino y todo lo que ha hecho por mí durante este viaje.


    Eventualmente ella se voltea y me regala una sonrisa o un beso y yo la admiro en su totalidad, partiendo del hecho que no soy la mujer más fashion de este mundo, por lo que, en cierta parte me siento un poco fuera de lugar entre tanto especialista de la belleza. Emanuela termina de poner los tintes a las modelos y se para a la mitad de la pasarela y con la voz fuerte y segura dice:


    –Hace algunos años, esta chica que tengo aquí frente a mí fue mi primer intérprete cuando yo fui a México de viaje. Ha sido la única intérprete en el mundo que ha logrado tomar mi esencia y no solamente traducirla sino además hacerla suya en español, captando mis bromas y jocosidad italiana –dice mientras todos los estilistas, en su mayoría hombres, me miran y yo estoy completamente sonrojada–. Nuestra amistad duró por todos estos años y no solamente eso, sino que ahora que vino a Italia vino a buscarme y renovamos nuestra gran amistad. Ella llegó después de haber tenido una ruptura donde… imagínense ustedes, el novio la abandonó en París –todos en la audiencia se asombran y murmuran el asunto–. Llegó a Luino y lo primero que hice fue hacerle un cambio de imagen para que pudiera seguir adelante y recorrer este hermoso país. –los estilistas que están junto a mí me toman la mano y me abrazan–. Hace algunos días alguien se burló de mi amiga diciendo que estaba reencontrándose “a la italiana… como Julia Roberts”… y entonces me pregunté: ¿Por qué no ser el mayordomo de Mujer Bonita y hacer un cambio de imagen total y completo a mi amiga cuya única forma de ser, es a la italiana? –todos en la audiencia explotan en un aplauso mientras ella continúa:– ¿Y cómo no hacerlo cuando hoy aquí están los mejores estilistas, maquillistas y vestuaristas del país?


    Yo tengo los ojos abiertos como una caricatura de los Looney Tunes mientras que un estilista que está a mi derecha me toma del brazo y me sube a la pasarela y dice a través del micrófono: “Si no logramos a Mujer Bonita haremos un trabajo a la altura de Miss Simpatía”, mientras el DJ pone Pretty Woman de Roy Orbison, uno de los estilistas empieza a tapar los espejos y me veo rodeada de todos los especialistas de la más alta moda de Italia. Pero Emanuela detiene la música:


    –Stop alla musica! Ma ragazzi, facciamo la roba un po’ più italiana, per l’amor del cielo!!! (¡Chicos, pero hagamos esto un poco más italiano, por el amor del cielo!)… Bella vera remix di Max Pezzali.


    Y empieza a sonar una famosa canción italiana remix que habla de una chica que es Verdaderamente bella y de la cual no puedo dejar de escuchar el coro: “No es el calor, sino tú que elevas la temperatura, no son las flores sino tú, quien perfuma la atmósfera. Levántate, voltéate, muévete y vuélvete a sentar. No es el calor sino tú que eres verdaderamente bella”.


    –Ese cretino se va a arrepentir de haberte dejado ir… Te tengo un lindo vestido… ¡el más lindo!… serás toda una princesa –me dice un chico muy guapo–.


    –¿En serio? –pregunto incrédula y un poco irónica–.


    –Serás mi Dolce principessa como mi apellido –mientras se me desorbitan los ojos–.


    –¿¡Por Dios eres Dolce &…!? –¡grito sin poderlo creer y él me calla la boca con la mano y me susurra al oído:–


    –Las princesas no gritan.


    Me deja atónita mientras él se da la vuelta a buscar el vestido y yo no puedo creer lo que está pasando, es más, estoy segura que nadie podría creer lo que me está pasando. Pareciera que soy Julia Roberts a la mitad de Rodeo Drive en California en medio de una filmación de película pero sin Richard Gere, por supuesto; y mientras me arreglan las uñas y me maquillan me doy cuenta de lo inmensamente afortunada que soy… quizá al haber sido abandonada en París, puesto que de no ser por ese abandono no estaría hoy día aquí sentada y rodeada de la gente más importante de la moda en Italia.


    –Para que esto sea más real ¿creen que podríamos pedir una pizza? –pregunto mientras Emanuela me está peinando–.


    –Pizza romana? –pregunta–. Yo creo que esa será tu siguiente parada: ir a comer la verdadera pizza italiana, y tú sabes perfectamente dónde encontrarla.


    –Napoli! –digo entusiasmada–.


    –Niente pizza, allora. La pizza la mangerai a Napoli, però! (Nada de pizza, entonces… ¡la pizza la comerás en Nápoles!).


    Estoy rodeada de todo tipo de especialistas de la belleza que están dispuestos a convertirme en otra mujer completamente… y poco a poco empieza a tomar forma: un cabello completamente nuevo y teñido de un color distinto, uñas perfectas, maquillaje perfecto aunque yo no puedo ver absolutamente nada puesto que los espejos están tapados.


    Me pasan a un biombo y me dan un hermoso vestido que jamás en la vida habría pensado en encontrar o verme puesto.


    –Ti ho detto che sarebbe stato il più bello, eh? (Te dije que sería el más hermoso, ¿no?)


    Yo lo miro atónita y sin poder creer lo que ven mis ojos y experimentan todos mis sentidos. ¿En qué momento pasó todo esto? ¿En qué momento la vida te da una gran alegría, quizá la más grande alegría, vestida de tragedia y en un momento te das cuenta que estás rodeada por tanta gente que ni siquiera te conoce pero de corazón quiere ayudar?


    Emanuela se acerca a mí y me dice al oído: “Ahora vas a ver por fuera lo que yo veo por dentro, eso es lo que quiero que tú encuentres”.


    Yo no puedo esperar ni siquiera un segundo para verme al espejo y ver si esto realmente fue un cambio de imagen extremo o si fue algo más bien ligero. 


    Emanuela sale de detrás del biombo y con el micrófono dice: “les presento a la nueva Aimée Bouquet”.


    Yo salgo de detrás del biombo con tacones nuevos, unas hermosas medias, el precioso vestido y todos los accesorios como si estuviera en una pasarela, aunque, debo admitirlo, jamás he posado ni caminado en tanta elegancia mientras todos los presentes en la sala se levantan a aplaudir el maravilloso trabajo que hicieron todos ellos y el extraordinario corte y cambio de color que me hizo Emanuela.


    Al final de la pasarela hay un espejo y cuando me acerco a él para verme, siento como si todo se quedara en silencio y mi psique, mi alma y mi cuerpo entraran en un contacto unísono que hace que se me haga un nudo en la garganta y me quede mirando mis ojos, como si no pudiera creer que la que está ahí frente a mí, soy yo, en toda su entereza. No, no me dejé caer, no caí. Esta relación solamente me sirvió como un catalizador para salir adelante y si hoy en día estoy bien es porque he renovado mis votos conmigo misma y con lo que creo. Me impacta verme al espejo y verme así y en un momento pienso cuántas veces me insulté al estar al espejo y cuántas veces me dije que era una tonta por haber caído en una relación así, con Carlo; cuando en realidad habría tenido que estar agradeciéndole a la vida por haberme quitado algo que no sirve; por haberme dado la oportunidad de estar en Italia y estar conociendo todos y cada uno de los lugares que habría querido conocer en algún punto de mi vida, pero todos juntos; y disfrutando, ahora cada instante de lo que me sucede. Sigue impresionándome la manera en la que yo hablo con Dios; y más me impacta el hecho de cómo Dios me responde, diría, sistemáticamente, como para decirme a cada instante: “aquí estoy, por si sigues teniendo dudas”. Me miro y miro todo eso en mí; y por fin, en un acto de autoestima y amor propio puedo decirme: “me amo incondicionalmente”, no por el hecho de estar perfectamente arreglada, sino por el hecho de que gracias a que creí en algo de mí, fue que salí adelante; y, de no haber sido por mí misma, no estaría hoy aquí.


    Emanuela me toma la mano y me dice:


    –Bella vera, no? È questa l’Aimée che io vedo e che da questo momento anche tu devi vedere. (Verdaderamente bella, ¿no? Esta es la Aimée que yo veo y que, desde hoy, tú también debes ver).


    Miro de nuevo mis ojos y empiezo a repetir al universo: “Gracias. Gracias. Gracias” mientras poco a poco vuelvo a escuchar los aplausos de los estilistas y la música que acompaña el evento y yo abrazo a Emanuela por este hermoso regalo que me ha dado.


    –¡Ahora sí puedes decir que te estás reencontrando a la italiana, como una verdadera italiana en la ciudad más italiana!


    –Me siento como Sandra Bullock en Miss Simpatía... ¡Y siempre quise decir esto!... “¡Quiero… paz mundial!” –exclamo manoteando como la Bullock y todos explotan en una carcajada–.


    Emanuela y yo, después de habernos despedido de todos nuestros nuevos amigos, estamos listas para recorrer, cual dos princesas, la Via del Corso mientras todo el mundo tiene que ver con nuestro look: miradas de chicos y chicas nos voltean a ver mientras caminamos como debe ser: en total look italiano y listas para un helado y una tan esperada foto.


    –¿Luca? Hola, soy Aimée.


    –Querida ¿nos vemos para cenar?


    –Estoy con mi amiga Emanuela. ¿Podríamos ir todos?


    –Claro que sí.


    –Te llamo porque quiero tomarme una foto en donde Julia Roberts se tomó un helado junto a unas monjitas.


    –Piazza Navona, cara mia! (Piazza Navona, querida, mía).


    –¡Entonces hasta el rato!


    Como venimos platicando, Emanuela y yo nos perdemos constantemente y nos vemos siempre preguntando a alguien: “Scusi… Piazza Navona è di qua?” (Disculpe, ¿Plaza Novona está por acá?). Las calles romanas en esta zona son como un sueño: estrechas y llenas de balcones con enredaderas de los cuales los dueños salen a ver qué están haciendo los turistas. El corazón me late a mil por hora. Al final de una calle se encuentran todos los restaurantes que rodean la famosa plaza y yo ni siquiera volteo a ver nada en particular, mi vista solamente busca la reja donde Julia Roberts se tomara la fotografía con las monjitas. Yo tengo que tener una foto ahí. Al ver finalmente la reja se me llena de alegría el corazón y miro la banca donde se sentara Julia Roberts y no puedo creer que lo único que separa su experiencia de la mía, es algo tan simple como el tiempo: mismo lugar, mismo helado y mirando los mismos sitios desde la misma perspectiva. Es obvio que como seres humanos vivimos situaciones muy parecidas pero tan diferentes que hacen que nos identifiquemos en cada una de esas historias.


    Aún con luz del día, Emanuela se apresura a buscar un helado busca un helado mientras yo trato de convencer a un grupo de monjas que se tomen una foto conmigo mientras yo como un helado.


    Como era de esperarse, ninguna de ellas acepta pero Emanuela llega con un delicioso helado y diciéndome: “los meseros dicen que el plato favorito de Julia Roberts es el Tartufo…


    –Ni loca gastaría cien euros en un Tartufo, Emanuela.


    –Pues más vale que tengas antojo de uno, porque ya está pagado y esperándote


    Yo me quedo muda y es que todo lo que ha hecho Emanuela por mí va más allá de lo que puedo agradecer con palabras. Y aunque en mi foto no sale ninguna monjita, estoy con Emanuela. Ahí. Y eso es lo importante. En ese momento se acercan dos mujeres de unos sesenta años de edad y una chica de unos veinte. La mujer más simpática dice:


    –Vale, ya estoy muy cansada. ¿Qué ha pasado en este lugar?


    Mientras leen una guía de turistas…


    –Espera, Tía Amparo… al parecer en este sitio… está la fuente… (fuente que yo aún no he visto)… y… –sigue revisando la guía–.


    –¿Qué más hay que ver? –pregunta una de ellas interesada–.


    –Yo les diré lo que no aparece en su guía… en esta banca se sentó Julia Roberts para comerse un helado y grabar la película “Comer, Rezar, Amar”.


    –¡Joder, entonces esto es un lugar histórico! –dice la más gordita de ellas–. ¿En qué lugar, precisamente? Porque yo quiero sentarme donde se ha sentao’ la Julia Roberts –dice la Tía Amparo con su maravilloso acento español–.


    –Aquí, aquí, justo aquí, donde yo estoy sentada. Ahí donde se ha sentado la tía Amparo estaban las dos monjitas.


    –¡Chicas, veníos a sentar aquí conmigo y esta adorable chica para tomarnos una foto. Me voy a permití’ sentirme Julia Roberts un día de mi vida aunque nos falten las monjas!


    –Yo llevo rato esperándolas –les digo–.


    –Bueno, no necesitamos monjas el día de hoy. ¿Qué más fuente de iluminación que nosotras? –dice Tía Amparo con una gran sonrisa–


    Hacemos buenas migas con ellas y me preguntan qué estaba en Italia. Rápidamente Emanuela les cuenta mi historia y por qué debería recorrer toda la Bota, a lo que responde la Tía Amparo:


    –¿Sabéis cómo decimos en España a lo que te hizo ese tipo?


    –No, no tengo idea.


    –¡Que te ha hecho una gran putada, tía! –Mientras que todas explotamos en una sola carcajada!–.


    –¡Por Dios, Amparo no digas eso! –dice Tía María, la madre de la chica joven, que se espanta de la expresión de Tía Amparo y que además se ve que es una mujer ultra recatada y de buen decir–.


    –¡¿Pues qué quieres que diga?! O a ver, ¿qué dirías si se lo hicieran a tu hija?


    –Pues sí, ¡que es un gran hijo de puta y que ha hecho una gran putada!


    En ese momento pasan unas monjas que se le quedan viendo a Tía María con los ojos abiertos, espantadas del florido vocabulario que acaba de repetir. Ella al darse cuenta se pone roja de la vergüenza, y nosotras, todas unas sinvergüenzas, explotamos en carcajadas, mientras tía Amparo dice:


    –¿Ves? Hasta tú lo pensaste, ¡Solamente no lo grites delante de las monjas!


    Todas volvemos a explotar en carcajada y Tía María se avergüenza cada vez más.


    –No te preocupes –vuelve a interrumpir Amparo–, seguramente si le contamos a las monjas lo que le han hecho a Aimée, también dirían que es una grandísima putada, ¡pero en italiano!


    Nos divertimos muchísimo y después nos despedimos para irnos a cenar con Luca. Los tres sentados en un restaurante romano charlamos de todas nuestras aventuras. Emanuela, que es una mujer con una gran conversación por toda la cantidad de viajes que ha hecho alrededor del mundo así como Luca, hablan de sus experiencias y de cómo ven la sociedad italiana y ambos concuerdan que, sin lugar a dudas, Italia es un país que hay que ver completo: de norte a sur.


    –Aimée, cuando llegaste a mi casa, te dije que no debías abandonar tu sueño de conocer Italia. ¿Qué vas a hacer? –me pregunta Emanuela–.


    –Me voy a ir a comer pizza a Nápoles, sin lugar a dudas.


    –Estoy feliz por ello –responde–.


    –No puedo creer todo lo que has hecho por mí –le digo–. Esto que hiciste hoy fue excepcional y extraordinario.


    –Nada que no haga por una amiga, Aimée.


    –¿Sabes que toda esta aventura después de un abandono no me la va a creer nadie?


    –No hice nada, Aimée, sólo unos cuantos amigos, un poco de maquillaje y algo de tinte para cabello…


    –No es eso, sino la manera en la que me he ido desprendiendo de una relación tormentosa para vivir la vida al máximo.


    –Más allá de las aventuras que has vivido en este viaje, ese es precisamente el punto que las personas deben creer de tu novela.


    –¿En serio crees que a alguien le interese una novela como la mía?


    –La literatura está llena de historias extraordinarias… si lo piensas así, Dante jamás habría escrito La Divina Comedia.


    –Algo hay de verdad ahí –dice Luca–. Por cierto, ¿no me habías dicho que querías ir al Ponte Milvio?


    Yo guardo silencio y me dejo llevar por mi imaginación:


    …El Ponte Milvio. El famoso puente del que se habla en el libro Ho voglia di te (Tengo ganas de ti), del escritor italiano Federico Moccia. En esos segundos, que para mí duran una eternidad, siento como si Tiziano Ferro estuviera cantándome al oído la melancólica canción Ti scatterò una foto (te tomaré una foto), que fue el sountrack de la película. En el video de la canción, se cuenta la historia de un joven que perdió el amor de la chica que ama y espera que en algún momento ella regrese. Y todo se graba ahí… en el Ponte Milvio. Los protagonistas de la película Riccardo Scamarcio y Laura Chiatti ponen un candado en el ‘puente de los enamorados’, ahí donde van los italianos que sienten realmente amor, para jurarse amor eterno y tirar la llave al río. Y ella le advierte antes de que él aviente la llave: “Guarda che è per sempre…” (Mira que es para siempre) y él afirma: “Per sempre” para luego, aventar la llave al Río Tíber.


    Ahí, justo ahí, es que Carlo y yo queríamos ir para poner nuestro candado y jurar amor eterno. Ahora ya no hay nada. Sólo un recuerdo y una promesa sin cumplir.


    –¿Aimée? –me dice Luca mientras yo regreso a la realidad–


    –Nada, creo que no tengo ganas de ir a conocer el Ponte Milvio –mientras Emanuela le hace un gesto a Luca para darle a entender la situación–.


    –Capisco (Entiendo) –dice mi amigo–.


    –No me lo tomen a mal, pero creo que no quiero ir a ese lugar. Quizá no sea el momento o quizá no era la persona, pero por ahora estoy bien así.


    Y aunque no me siento mal porque en Roma Carlo y yo íbamos a poner un candado y sellar un amor que jamás fue sellado, ya todo acabó, ya no hay más nada que hacer ahí. Es una tristeza, sin embargo, que una idea, que un sueño se haya hecho pedazos de esa manera y todo por el egoísmo de una persona.


    –Quizá deberías ir… –insiste Luca–.


    –No me encanta la idea, querido.


    Emanuela cambia rápidamente el tema y seguimos riendo, pero no dejo de sentir la música de la canción en mi mente. A partir de ese instante me llegó una cierta melancolía. ¿Qué habría sido de esta historia? ¿Y si hubiéramos sellado ese amor en estos días? Ya no hay nada, y como dice la canción: “Y te olvidarás de mí, cuando llueve perfiles y casas recuerdan a ti; y será hermosísimo por ti tienen un solo sabor, alegría y dolor”. Y aunque terminamos la velada en la Trinità dei Monti, la famosa iglesia que está en la cúspide de la escalinata de la Piazza di Spagna y ahí me veo dando gracias a Dios por todas las bendiciones que he recibido en medio de la misa más hermosa que yo haya recibido en mi vida acompañada por un coro de monjas que cantan en francés, sé que desde el momento en el que Carlo se fue por esa escalera del metro de París, mi historia se escribía sin la tinta de su vida como había sido durante nuestro noviazgo. Así pues creo empezar a entender el concepto de impernancia. Hoy estamos y mañana no, sin embargo, continuamos con nuestras historias sin importar si se trata de padres, hijos, hermanos o parejas. La vida no es un coninuum incambiable sino precisamente lo contrario, un montón de historias que tocan nuestra existencia y que al día siguiente ya no están. Y ese día en París no estaba segura si quería seguir mi historia sin él. Hoy sé que estoy lista para las aventuras que me tenga la vida… aunque resuena ti scatterò una foto en mi mente y una cierta melancolía me envuelve. Pero es distinta, porque no es de tristeza sino de esperanza, porque hoy decidí renacer y ver el mundo de otra manera y con otros ojos: unos ojos llenos de vida y gratitud a la vida por este momento. Al salir, me despido de Emanuela con un fuerte abrazo. Mañana sale temprano para Milán y no sé cuándo la volveré a encontrar.


    –Ti adoro –me dice–.


    –Io ti amo con tutto il mio cuore(Yo te amo con todo mi corazón) –respondo–.


    Nos alejamos y eventualmente las dos volteamos para despedirnos con la mano. Estoy segura que ninguna de las dos quiere estar lejos de la otra, puesto que hemos encontrado complicidad y cariño la una con la otra, haciendo un vínculo muy especial lleno de amor y cariño.

  


  XLVII


  Son las siete de la mañana y difícilmente puedo despertarme. He caminado tanto que he llegado a la fatiga extrema y para ser francos me doy cuenta que no tengo dónde ir. ¡Vaya que estoy viviendo La Dolce Vita! …Pero una Dolce Vita llena de muchísimo ejercicio cardiovascular. Estoy cansadísima de tanto ejercicio y me doy cuenta que este viaje no ha sido la pereza que pensé que tendría: se ha convertido en un auténtico y verdadero entrenamiento físico bastante pesado. Llego a tiempo al comedor donde me ya me espera una jarra con leche fría para mi Nesquick. Tal parece que las simpáticas monjitas se han percatado de mi pasión por el chocolate en polvo. Salgo del hotel con mi iPod y el muy desgraciado me da un sablazo al empezar con la canción: “Ti scatterò una foto”. ¿No habíamos dejado eso atrás, ayer? Siento de un golpe como si Carlo estuviera pensando en mí y si conozco a Carlo como lo conozco; mi intuición es tan buena como pienso y existe algo de misticismo en el mundo sé que él quiere decirme: “ti scorderai di me” (te olvidarás de mí) ¿pero cómo hacerlo si él mismo me llama con el pensamiento? Recuerdo la vez en que me dijo: “tú eres, por mucho, lo mejor que me ha pasado en la vida”. Y qué coincidencia, yo hoy en día pienso que él es lo peor que me ha pasado en la vida.


  En ese momento me subo al autobús y hay una mujer muy alterada puesto que habrá una huelga en Roma de todos los transportes que empezará mañana, justo el día que tengo que irme a Salerno. Solamente al escuchar esto me viene una idea pequeña idea de no debería ir a Salerno y poco a poco empiezo a sentirme cada vez más angustiada. De sentirme encerrada de nuevo en una ciudad sin poder salir y escapar de inmediato como pasó en París. Trato de llamar a casa para pedir un consejo pero nada, no tengo crédito suficiente. En el autobús hay demasiada gente y empiezo a sentir que me falta el aire cada vez más. Trato de tranquilizarme un poco respirando poco a poco para guardar la calma y entender que, por mucho, no se trata de la misma situación. Llamo a Milena, mi amiga de Salerno y le explico la situación y me ayuda a pensar con más calma. Quizá valga la pena otro día más en la Dolce Vita. El efecto sedante de la respiración profunda me hace calmarme completamente hasta llegar a la estación Piazza Mancini, donde sé que a unas cuadras se encuentra el Ponte Milvio del que habíamos hablado ayer. Camino hacia el famoso puente donde están los candados de los enamorados a un paso tranquilo que cada vez va siendo más apresurado, como si por algún motivo me fuera a encontrar con algo que he perdido ¿Carlo? No lo creo, pero siento que algo me llama.


  Veo a lo lejos la entrada del puente, delante de la cual me detengo al llegar. No doy un paso más. Me quedo a la entrada y veo los candados a la mitad del puente. No tengo un candado para poner. Se supone que lo habríamos comprado en Roma y ahora que estoy ahí me doy cuenta de lo cándida que fui al pensar que él iba a ser el indicado. Y como dice la canción de Tiziano Ferro, “piccola potresti andartene dalle mie mani” (pequeña podrías irte de mis manos) así es que terminé yéndome, pero no más como una pequeña, ahora como una grande… y de ahora en adelante jamás pequeña como para írmele a nadie de las manos, sino para ser grande y estar con una persona grande que me de sus manos y que juntos caminemos sin tener que huir el uno del otro.


  Me repito a mí misma: “Quiero ser grande” y precisamente mientras hago esa reflexión me doy cuenta que no puedo amar a nadie hasta que yo no me ame a mí misma, hasta que no me perdone por todas las cosas (estúpidas o no) que hice durante mi relación y mi vida, que sin duda marcaron las pautas para que yo terminara en esa relación, hasta que no deje de reprocharme y aprenda a quererme con todos mis defectos y virtudes. Me percato que en esta relación yo llené mi vida con una persona que independientemente que mereciera o no mi afecto, al arrancarla de mi existencia, también se llevó esa parte que estaba parchando y que debí haber llenado conmigo misma. Me doy cuenta que me he alejado de mí misma y que en este instante aunque tengo el poder de la intención, no tengo la más peregrina idea de quién soy. Es decir: “Mucho gusto, soy Aimée Bouquet y soy…” ¿Qué soy? Me doy cuenta que he hecho un montón de estudios sin saber dónde voy. Quizá porque no me acepto y aún peor, porque no me reconozco. No me acepto más como una escritora después de haber recibido mil y un golpes de la vida por serlo. No se trata de la crítica sino de la destrucción que hubo. No me reconozco más como tal y quizá, en este instante de mi vida, no deseo serlo, pero entonces ¿qué soy? ¿quién soy? En una ocasión escuché a Rita Levi-Montalcini decir que después de una cierta edad, uno debe cambiar de profesión por completo pero ¿qué empezar a hacer a los treinta años?


  Creo que antes de descubrir eso, tengo que aprender a perdonarme, quererme y amarme. En este orden, pero Amarme con mayúscula. Seguiré pues este viaje para encontrar y entender quién soy y hacia dónde voy… pero antes, voy a comer una deliciosa pizza. Quiero una deliciosa pizza romana, por lo que no me voy a sentar en los restaurantes que están en las zonas turísticas.


  Me meto por algunos callejones y le pregunto a una simpática mujer que tiene una tienda de lámparas si sabe dónde decirme dónde encontrar una buena pizzería romana, cosa que, al parecer es algo difícil puesto que aquí todo está hecho para turistas. Sin embargo, existen dos donde van solamente italianos y tienen la mejor pizza de la ciudad, se trata de la Pizzería Da Francesco y Dal Paino. Me emociona la idea de estar en los restaurantes que solamente son visitados por nativos, en pequeñas calles de Roma muy alejadas del tumulto turístico. Cuando por fin llego a Dal Paino, encuentro todo cerrado y no, no es que me haya acostumbrado a llegar temprano a todas partes, sino que este restaurante, cierra los miércoles, formando parte de otra de las eurocosas que yo nunca terminaré por entender, como su horario: de 12.30 a 15.00 y de 19.30 a 00.00 horas. ¡Por el amor de Dios! ¿En qué parte del mundo un restaurante cierra a la hora de la comida? En Italia, solamente. Exacto, estas cosas solamente pasan en Italia, donde los restaurantes cierran porque los empleados tienen que ir a comer.


  Busco el restaurante Da Francesco, esperando que esté abierto y para mi entera felicidad ahí me encuentro una hermosa mesa con el estereotipo italiano: mantel rojiblanco a cuadros. Un simpático mesero sale a recibirme y me dice que qué puede ofrecerme.


  –Quiero su mejor pizza Margherita.


  –Entonces sale la mejor pizza Margherita, señorita.


  Hay poca gente en la pizzería, por lo que rápidamente el mesero llega y le pido que me tome una fotografía. Me muero por probar la pizzar romana, que resulta simplemente deliciosa. No es gruesa como la milanesa pero, según el mesero, tampoco tan delgada como la napolitana y tan sublime que combina lo sencillo con lo elaborado al mezclar solamente tres ingredientes: tomate, mozzarella y albahaca. Acompaño mi pizza con una Coca-Cola y ¡Voilá! Me encuentro comiendo como una emperatriz romana (aunque cabe destacar que en tiempos romanos no existía la pizza, porque el tomate llegó después de la conquista de América). El mesero se queda asombrado de mi antojo por la pizza y me dice:


  –Buona, eh? (Está buena, ¿cierto?)


  –Buonissima –respondo– ¿Podría tomarme una fotografía?.


  Quisiera que este momento quedara grabado para siempre en esa fotografía. Quisiera que mi cámara se llevara un pedacito de pizza a mi casa y que entonces pudiera comerla todos los días. Quisiera, sin lugar a dudas poder compartir con alguien este viaje, pero ¿qué más da? Nadie me iba a seguir el paso de los lugares exóticos que yo quería conocer ¿cierto? En ese momento quisiera decir: “I’m having a relationship with my pizza” (estoy teniendo una relación con mi pizza) como Julia Roberts en Comer, Rezar, Amar, pero creo que no puedo decirlo hasta que esté en Nápoles comiendo la más antigua pizza italiana, de la cual me han dicho que su levadura ha sido perfectamente cuidadada de generación en generación, haciendo de la pizza un plato casi vivo y único, puesto que su levadura madre es antiquísima. En la mesa de enfrente llegan unos hombres a jugar ajedrez ¿Ajedrez a la una de la tarde? Estos italianos no se andan con rodeos, cuando se trata de vivir la Dolce Vita, si hay alguien que puede enseñarme a hacerlo, son estos italianos, por lo que no correré a ver cosas después de mi deliciosa comida. Me quedaré a tomar un refresco aquí en esta calle y ver la gente pasar, como si estuviera en un pueblo, en un pueblo romano, mientra veo los niños correr y los adultos jugar ajedrez. No voy a salir corriendo por ahí para llegar a ninguna parte. Voy a ser una ciudadana más del mundo del disfrute y el placer de vivir. Después de todo, en estos días he caminado en promedio 16 horas sin detenerme. Así que por hoy no diré que estoy teniendo una relación con mi pizza sino que simplemente estoy teniendo viviendo un éxtasis por mi pizza.


  XLVIII


  Me despierto en mi día de huelga nacional de transportes en Roma. Al parecer solamente darán servicio hasta las 9 de la mañana para después ponerse en huelga hasta la noche, por lo que me queda perfecto salir esta mañana de mi hotel, ir a Roma y pasar ahí toda mi tarde hasta que se reabran los servicios. Anoche medité muchísimo en la posibilidad de entrar o no al Coliseo. No entré a la Capilla Sixtina (creo que Miguel Ángel puede esperarme otros años más) pero quizá valga la pena entrar al Coliseo. Una cosa es saltarme a Miguel Ángel y otra cosa es perderme las aventuras del foro romano. Al llegar a la taquilla me dan una extraordinaria visita: por el mismo precio puedo entrar a los Foros Romanos, el Palatino y el Coliseo. ¿No es esa una extraordinaria ganga? Siempre lo he dicho: ¡Si no está a mitad de precio, no es oferta! La idea me emociona muchísimo aunque la cuestión del dinero empieza a preocuparme un poco. Empiezo a darme cuenta que la desaparición de mi editorial está a la vuelta de la esquina. En este viaje de reencontrarme a mí misma decidí poner en juego todo mi patrimonio y poco a poco veo cómo paso de los ahorros al capital de la empresa. Pero estoy decidida a no dejarme caer y a no verme viviendo una realidad que me colmó en lo absoluto. Este viaje ha resultado “barato” pero costoso a la vez, en el aspecto de que seguramente he gastado muchísimo menos de lo que alguien más habría tenido que pagar, pero demasiado para una escritora que siente que el poco patrimonio que ha logrado hacer por años, se está yendo por la borda en un nuevo proyecto: reencontrase a sí misma.


  Cuando finalmente entro a los foros, siento que estoy por desmayarme. El cansancio me está comiendo y siento cómo los ojos se me empiezan a cerrar. Recorro un par de recintos dentro del lugar, hasta que llega el momento en el que ya no puedo más. Veo una sombra que se proyecta sobre la base de una columna de lo que alguna vez habrá sido algún edificio importante y me siento en ella. Recargo mis brazos sobre las rodillas y al hacerlo caigo profundamente dormida y siento cómo si a mi alrededor el tiempo estuviera volando y yo estuviera detenida, impávida delante de lo único que nos hace darnos cuenta de nuestra existencia: el tiempo. Ahí estoy yo en cámara lenta, mientras todo se mueve velozmente y yo retomo la energía de la tierra. Pero no es una tierra cualquiera, es la energía de la tierra que vio pasar los más importantes emperadores romanos y guerreros que existieron hace más de dos mil años. Solamente escucho mi voz interior que dice: “No tengo energía; ninguna. Estoy muerta”. Entonces caigo en un sueño profundo y veo pasar Patricios con hermosas togas listos para ir a discutir asuntos de política. Asimismo veo una chica que está por irse a casar y unos chicos que van al gimnasio a entrenarse. Poco a poco voy sintiendo cómo la energía regresa a mi cuerpo. Como si la energía que ahí se sentía, me llenara de temple, optimismo y fuerza para seguir adelante.


  En algún momento, durante mi sueño, me desprendo de mi cuerpo y me veo a mí misma en una hermosa vestidura romana y veo que yo misma me pregunto: “Aimée: dicen que todos los caminos llegan a Roma. ¿Cuántos países y ciudades más tienes que recorrer para llegar a la Roma de tu alma y de tu espíritu?”.


  En ese momento despierto y me veo en jeans y chamarra. Tengo algo entumidas las piernas y me doy cuenta que ya pasaron dos horas… dos horas de haber estado acostada en un lugar seguramente sagrado para la historia universal. Escucho a lo lejos unas risas, quizá de unas adolescentes que ríen por la posición en la que estoy sentada y el cansancio que, sin lugar a dudas, todos los turistas sentimos en algún momento de estas sesiones maratónicas.


  Me levanto como si jamás hubiera estado cansada y me pongo a caminar, recorrer y conocer todos los foros romanos. No deseo, por ningún motivo dejar ni una sola esquina sin visitar ni ver. A cada paso me digo que estos italianos me hicieron pagar una cantidad ridícula de dinero por ver algo que mis ojos apenas pueden creer. Al mirar los jardines y el estadio, en el Palatino puedo quedar completamente anonadada y completamente extasiada por ver lo que los antiguos romanos hicieron con poquísima tecnología en ingeniería civil.


  En el Palatino, que esta junto a los foros, hay varias exposiciones de Nerón y se muestran hallazgos arqueológicos que sin lugar a dudas son interesantísimos, pero hay tanto que ver y tan poco tiempo para hacerlo que no hago más que ver rápidamente las cosas. Este recorrido es como ir a un parque temático de Orlando, no hay tiempo de ponerse a ver todo. Al caminar por un camino donde hay unos olivos, pienso en Carlo. De nuevo embarga mi mente y se dispara una rabia casi incontrolable, pero esta vez pongo música para distraerme. No voy a permitir que ese personaje invada mi día.


  Y así como Carlo puso una fotografía suya junto al Big Ben, yo pongo una fotografía mía junto al Coliseo. Y aunque el reloj más famoso del mundo es hermoso, la historia de dos mil años del Coliseo y esa tarde soleada hacen de esta fotografía un punto entrañable de mi viaje.


  Al salir del Palatino, estoy de nuevo muy cansada, pero esta vez no “quanto di testa” o “mentalmente”, como dirían los italianos, sino por haber caminado tanto, por lo que busco desesperadamente un lugar para cenar. Pero antes recuerdo que deseo comprar un libro del famoso historiador italiano, Giordano Berti, llamado: “Il grande libro dei tarocchi”, es decir “El gran libro del tarot”. Es una versión muy linda que he estado buscando desde hace mucho tiempo y me interesa particularmente porque ofrece la historia del tarot y el estudio simbólico de las cartas. Giordano Berti es considerado el historiador más importante del tarot en el mundo. Y es que el tarot es de origen italiano. El más antiguo se remonta a 1442, quizá en ocasión del matrimonio entre Blanca Maria Visconti y Francesco Sforza.


  Así pues, el maestro Giordano Berti, historiador y escritor de muchísimos libros de historia del arte, angelología, historia de la adivinación y tarot, es una lectura básica en temas holísticos. Al llegar a una librería me dicen que solamente hay un volumen del libro en todo Italia y se encuentra a casi una hora y media de donde me encuentro y aunque estoy cansadísima estoy dispuesta a recorrer la cantidad de kilómetros que sean necesarios para llegar hasta ese libro, que de paso, está de oferta.


  Me subo a un autobús y a otro y cada vez empiezo a ver que me alejo del centro del Roma en donde hay una hermosa calle. Francamente no sé dónde estoy pero al llegar me doy cuenta que la librería está repleta, como si estuvieran vendiendo los calzones de Brad Pitt y a mitad de precio. Poco a poco me hago un espacio para entrar y me encuentro nada más y nada menos a la cantante y actriz  italiana Ornella Vanoni, que está ahí para una firma de autógrafos por una autobiografía que acaba de publicar.


  Se trata de una de las más importantes cantantes italianas de la “musica leggera” (pop italiano) desde los años cincuenta y quien tuviere un romance con el cantautor Gino Paoli, quien le dedicó una hermosa canción llamada “Senza fine”, una de las que la llevó a cantar un género que para ella era desconocido: las canciones románticas.


  Esta canción, que está en el imaginario colectivo italiano dice una de las estrofas más hermosas jamás escritas en la música italiana: “No me importa la luna, no me importan las estrellas. Tú para mí eres la luna y las estrellas. Para mí tú eres el sol y el cielo. Para mí tú eres todo lo que quiero tener. Sin fin”. 


  Y juro que si alguien me escribiera así, tal cual Gino hizo con Ornella, estoy segura que sin chistar me casaría de inmediato. Y aunque no estaba Gino en esta ocasión, podría asegurar que es un tipo dulce como un caramelo. En sus inicios escribió la canción: “La Gatta”, que no es solamente un clásico de la musicología italiana sino también una embajadora de la cultura italiana en el mundo. Esta encantadora canción, él cuenta la historia de un chico que vivía con una gatita que tenía una manchita en el hocico, en un desván que daba al mar, muy cerca del cielo azul y que cuando tocaba la guitarra la gata le ronroneaba y una estrellita bajaba cerca de él y le sonreía para luego regresar al cielo. Éste chico creció y, obviamente dejó de vivir ahí para ir a una casa hermosísima “como la quieres tú”. Sin embargo, sus pensamientos siempre están en aquella gatita y esa casa que daba al mar y que no ha vuelto a ver.


  Éste es sólo un ejemplo de cómo la música italiana ha permeado en los corazones no sólo de los italianos sino de todos los extranjeros que se han acercado a esta poesía musical que es, sin lugar a dudas, un género literario per sé.


  Estoy ahí delante de Ornella y pienso en otra canción que de sólo escuchar hace que me escape una lágrima. Se trata de “Sapore di sale” (Sabor de sal), la canción más famosa de Gino y la canción favorita de mi querida amiga Hilda, una profesora de italiano que siempre confió en mi trabajo como escritora. Esta canción habla del sabor de sal y mar que una chica tiene sobre la piel y sobre los labios; y de sólo pensarla se me llenan los ojos de emoción por pensar en esa querida amiga que murió unos meses después de que mis libros fueran publicados y que sin dudarlo le pidió a sus alumnos que lo compraran.


  –Amiga, querida –recuerdo hablerle dicho al llegar a su salón que estaba repleto de estudiantes.


  –¡Aimée, pasa! ¡Qué emoción encontrarte! ¿Qué haces aquí?


  –Vengo a mostrarte mis libros.


  –¡Aimée, has escrito un libro!


  –Dos en realidad, y me encantaría que lo revisaras para ver si es posible que lo uses en tus clases.


  –Chicos –refiriéndose a todos los alumnos que estaban ese día delante de nosotras en su clase–. Aquí tenemos una amiga muy querida que ha escrito unos libros muy hermosos de italiano. Es el libro que vamos a usar en nuestro curso.


  –¡Hilda, pero ni siquiera lo has visto! –le susurro al oído–.


  –Aimée, ¿tú los hiciste?


  –Sí…


  –Es todo lo que necesito saber para pedirlo. Sé que están bien escritos y confío plenamente en ti.


  En ese instante me emocioné por tener una amiga que confía plenamente en mí. Y así, pidió a sus casi ciento cincuenta alumnos que adquirieran mi libro. Sin más, sin conocerlo, sin haberlo abierto pero creyendo plenamente en que estaba bien escrito.


  De sólo recordarlo me conmueve y se mueve algo en mi corazón que me hace, en cierto sentido, retomar la confianza en mí, como si junto a mí estuviera Hilda diciéndome que siga, que no debo perder la esperanza en mi trabajo. Como si ella estuviera junto a mí leyendo mis pensamientos y dándome un fuerte abrazo para retomar la confianza y recordándome que mientras haya pensamiento, mientras haya recuerdos, mientras haya un fuerte amor, ahí estará para darme aliento y que aunque todo grite que no es posible, siempre habrá una oportunidad y alguien que creerá en ti.


  Unos días después de haber pedido el libro a sus alumnos voy a visitarla y me encuentro que está muy mal de una fuerte bronquitis, por lo que me pide que yo tome sus grupos en la escuela mientras ella se mejora.


  –¿Quién mejor que la misma autora para enseñarle a mis alumnos? –pregunta–.


  –Hilda, es lo mínimo que puedo hacer por ti –respondo–.


  –Quiero decirte algo, Aimée. Dentro de poco quiero jubilarme, y quiero que tomes mi puesto en la preparatoria. Eres precisamente lo que esta universidad necesita porque estás muy bien preparada. Ya hablé con la gente adecuada para que te dejen mis grupos e ir preparando tu documentación. Hay una tal “Pili” que quiere tomarlos, pero ¿sabes? No voy a permitirlo. Esa tipa no me agrada en lo absoluto. Me llama y dice que quiere hablar conmigo y no le tomo la llamada porque me parece una oportunista. Esa mujer ni siquiera está titulada y está dando clases de forma irregular en la preparatoria. No hay quien merezca estos grupos que tú, así que yo voy a ayudarte, mijita.


  –Eso es muy gentil de tu parte, querida –le digo sonrojada–.


  Días después mi querida Hilda nos dejó para irse a un hermoso cielo en donde sé que revisar con cariño todo lo que yo escribo. Pocos días después me llaman de la preparatoria para hacerle un homenaje por su partida y cerró precisamente con la canción: “Sapore di sale” y tal cual, con sabor de sal y de mar, mis mejillas reflejan las lágrimas y la tristeza que me embarga por la partida de mi querida amiga.


  Luego de unos cuantos días, me entero que Pili, la maestra que tanto detestaba Hilda, se había quedado con todos los grupos de italiano de mi querida amiga. Su acta llevaba la firma de todas mis supuestas “amigas” que también eran profesoras en la preparatoria, dejándome un profundo dolor en el corazón y sabiendo que no se trataba de mis amigas sino de falsas sonrisas y falsos cariños.


  No solamente tenía el corazón roto por la partida de Hilda sino también por haber visto cómo el sueño de Hilda tampoco se cumplió.


  Sin embargo, cada vez que escucho esta canción, recuerdo a mi querida amiga, una amiga que creyó sin siquiera tener que darle explicaciones, como a todas mis “amigas” de la preparatoria, que me pidieron santo y seña de mi trabajo. Creo que es ahí donde los amigos se demuestran y donde uno realmente se da cuenta de quién vale la pena y quien… quizá ni siquiera valga la pena seguir hablando al respecto. Ya tengo el libro de Giordano y es hora de cenar.


  XLIX


  Una pasta y un vaso de Coca-Cola hacen mi noche.


  Junto a mí está un chico de mi edad aproximadamente que me dice que fue un bello día.


  –En efecto, respondo.


  –Buona, la pasta? –me pregunta–.


  –Abbastanza, direi –bastante buena, yo diría–.


  –Luigi, piacere!


  Cuando estoy por irme, Luigi me sigue haciendo conversación hasta que se da cuenta que yo no soy precisamente italiana.


  –Entonces me encantaría darte un paseo por mi ciudad –me dice–.


  –Para este momento creo conocerla bastante bien –digo para hacerle entender que no estoy muy dispuesta a ir a caminar con un desconocido por las calles de Roma en la noche–.


  –Ma stai spaventando la signorina! (¡Pero estás espantando a la señorita) –dice el mesero–.


  –No, no. Assolutamente. (No, no, en lo absoluto) –contesto–.


  –Signorina, le posso assicurare che questo cretino non è un rapinatore (Señorita, le puedo asegurar que este cretino no es un ladrón). Non è ancora arrivato neanche a quella categoría. Al massimo è un fallito. Dunque, se vuole, può andaré senz’altro a fare una passeggiata con lui (No ha llegado ni siquiera a ese nivel. A lo más que llega es a un perdedor, por lo que puede ir con él sin problema a dar un paseo).


  Yo exploto en una carcajada.


  –Allora, accetti di andare a fare un giro con questo fallito di proporzioni cosmiche? (¿Entonces aceptas ir a dar una vuelta con este perdedor de proporciones cósmicas?)


  –Accetto, respondo.


  Al ir caminando por las calles le pregunto más sobre su vida que sobre la mía, cosa que parece ser un triunfo después de que le he contado a todos el porqué terminé en Roma en esta situación. Entonces me cuenta que es un empresario y que viaja frecuentemente por Europa para mostrar sus productos. Me lleva por calles hermosas de la ciudad y  me dice que cuando tiene la oportunidad de estar en Roma, se da el tiempo de camiar por aquí puesto que aquí nació y estas calles le recuerdan su infancia.


  –Sei andata a vedere la Rotonna? (¿Ya fuiste a ver la Rotonda?)


  Yo no entiendo de lo que me habla. ¿La Rotonda?


  Cuando mi nuevo amigo se da cuenta que no tengo idea de lo que le estoy hablando, apresura el paso y me dice: “Te voy a mostrar a los Dioses romanos”. Quizá sea el cansancio pero yo seguía sin entender nada de lo que me estaba hablando este chico. Finalmente damos la vuelta en una calle y delante de mí se encuentra uno de los edificios más hermosos de Roma y que sin lugar a dudas, no había visto. Se trata del Pantheon. Y no, no se trata de un panteón o cementerio cualquiera, puesto que Panteón significa: “templo de todos los Dioses”.


  En alguna ocasión había escuchado de una persona que en su primer viaje a París había pasado todo un día en el cementerio para ver las tumbas de Oscar Wilde, Edith Piaf y otros famosos, cosa que a mí, en la vida se me ocurriría hacer… Y aunque no estoy muy interesada en los muertos ¿cómo no visitar el lugar que el Emperador romano Adriano, mandara a reconstruir en el año 118?


  Entrar a ese lugar es una experiencia visual y arquitectónica que dan la impresión de estar dentro de una esfera. ¿Por qué? Precisamente porque esa es la forma del edificio: esférica. Pero no se trata de un edificio que da la impresión de ser una esfera, se trata de una esfera perfecta, puesto que la altura del edificio de 43.44 metros es exactamente igual a su diámetro: 43.44 metros. Ni un centímetro más, ni un centímetro menos. Es decir, “prácticamente perfecta”, como diría Julie Andrews en el film “Mary Poppins”.


  Luigi me explica cada centímetro del recinto y yo estoy sorprendida de todo su conocimiento en historia del arte. Él me comenta que su pasión, es precisamente la historia de su ciudad natal y que también uno de sus gustos es poderla compartir eventualmente cuando encuentra algún extranjero o una guapa chica que quiera conocer la ciudad.


  ¿Lo haces para conocer chicas? –pregunto–.


  Él me dice que no, que él es un hombre single, porque él está soltero por convicción propia y no por una circunstancia, en cuyo caso utilizaría la palabra italiana “celibe”. Me intereso mucho de lo que tiene que decirme de la forma de vida de los italianos. Me cuenta que él no quiere romperle el corazón a ninguna chica puesto que constantemente tiene que viajar por muchos meses, y hacerlo significaría muchísimos problemas tanto para él como para su compañera.


  “Quizá cuando me llegue la hora del retiro, decidiré casarme” –me explica–. 


  Sin embargo, la sociedad italiana no es de esas que se casan muy jóvenes. Hay fenómenos como el “mammismo”, en donde los hombres se quedan viviendo con la “mamma” hasta después de los cuarenta años o bien, se casan pero siguen viviendo en el techo materno y también la situación económica no es la más propicia para tener una vida en pareja o siquiera pensar en hijos. Y aunque yo quizá no comparta ciertas ideas, me parece extraordinario que haya personas en el mundo que entienden perfectamente su situación de vida y deciden, por alguna situación, no romperle el corazón a otras personas.


  –¿Y no eres de esos que promete cosas para llevar a las chicas a la cama?


  –En lo absoluto, de hecho, prefiero no hacerlo –asegura–.


  Habiendo hecho un nuevo amigo, me despido de él, muy a la italiana (es decir, despidiéndonos rápidamente) y retomo mi camino al hotel, puesto que ya es bastante tarde y se acerca la hora del cierre…


  Al llegar sale una de las monjitas medio dormida a abrirme y me dice con su italiano masticado:


  –Buona notte!


  Y yo respondo con un tímido: “Buona notte, sorella” (Buenas noches, hermana).


  L


  Hoy es mi último día en Roma. Creo que voy a extrañar este hotel… No sé si a mi regreso vaya a pasar por aquí o algún otro hotel. Busco hablar con la Madre Superiora que está por salir a un evento y me toma de las manos.


  –Uniti nella preghiera (Unidos en la oración) –me dice–.


  Me emociono y salen dos lágrimas de mis ojos que ella seca de inmediato. Le agradezco por todas sus atenciones y le pido que nunca me olvide en sus oraciones.


  –Non lo dimenticherò mai (No lo olvidaré nunca) –asegura–.


  Quisiera abrazarla y agradecerle por haberme recibido en su convento y haber estado ahí, literalmente como una madre. Y aunque no escuchó mi historia tuvo atenciones lindísimas como siempre tenerme leche fría en el desayuno.


  Me pregunto si realmente vale la pena ir al sur. Ya estoy muy gastada y verdaderamente no sé qué esperar del sur de Italia. ¿Qué aventuras nuevas podría encontrar ahí? Creo que la caminata en los Foros Romanos y el Palatino me pusieron muchas ideas en orden y esta mañana amanecí bastante recuperada. De hecho desde Florencia me sentía bastante bien, pero ¿qué será que podría encontrar en el sur?


  Estoy en una encrucijada y empiezo a desear quedarme más días aquí y regresar a casa lo más pronto posible. En ese momento me doy cuenta que he olvidado mi suéter en la habitación y después de recogerlo encuentro a dos monjitas en el pasillo. Una de ellas es la que siempre me abría en la madrugada. Saludo a las dos y les digo que ya me voy.


  –¿Ahora dónde irá? –me pregunta–.


  Cuando estoy por decirle que para ser honesta no tengo la más remota idea y que lo decidiré en cuanto llegue a la estación, una de las monjas se mueve y veo detrás de ella una mesa con un platito de porcelana donde se ve una playa y dice: “Bali”.


  ¿Se trata de otra señal más? ¿Olvidé el suéter precisamente porque tenía que encontrarme aquí a las monjas que hace unos minutos no estaban? ¿Y ese plato? ¡Juro por Dios que no estaba aquí!


  –¿Y ese plato? No estaba aquí hace unos días.


  –No. Lo trajo una hermana que llegó hace unos minutos de Indonesia.


  En “Comer, Rezar, Amar”, el último destino de Elizabeth Gilbert es precisamente Bali. Y precisamente el libro termina en una playa, justo como la que está pintada en el plato.


  Siento un nudo en la garganta y un vacío en el estómago que me hace preguntarme una y otra vez qué es lo que está pasando en este viaje en donde parece que estoy conectada con una fuerza del allá que me dice a cada instante pistas y señales de cómo seguir y cómo salir adelante. Tal parece que a cada instante que pido que pasen las cosas, pasa todo de forma perfecta (sí, como Mary Poppins) para que yo sepa qué paso dar y qué camino tomar.


  –Allora, qual è la prossima tappa del suo viaggio? (¿Entonces cuál es la siguiente parada en su viaje?)


  –Salerno, hermana. Salerno… aún hay una playa por descubrir.


  LI – ROMA – Último día


  Salgo del convento con lágrimas en los ojos por darme cuenta que a veces la vida, cuando tienes que seguir un camino, te grita las cosas. En una ocasión una amiga me cuestionó fuertemente sobre el libre albedrío.


  –¿Sabes? He hecho esta pregunta a cuatro psicólogos y jamás han logrado decirme algo al respecto: Si yo decido algo ¿por qué a veces la vida decide que tiene el derecho de arrancarte todo y ponerte en otro lugar?


  –Es fácil, respondí, se llama Gracia. Es como un pequeño apartado al final del contrato que se encuentra en letras chiquitas y dice algo así como: “En caso de que el prestador del servicio (léase el Creador, Jesús, Alá, D-os, Avalokiteśvara, Buda o como quiera llamarle) encontrare que el cliente (léase usted) puede tener una experiencia de vida mejor que la que está teniendo, hará uso del derecho de ‘Gracia’ para cambiar el rumbo de la historia del cliente para que éste goce de las bendiciones que éste cambio de planes le causará”.


  Y en este caso es como si literalmente pidiera un consejo y una legión de ángeles a mi alrededor estuvieran haciendo todo para que yo me diera cuenta de las respuestas ‘correctas’. Y podría casi apostar que poca gente creería que todo esto que me está pasando es cien y totalmente cierto. Sin embargo puedo asegurar que esta paz y esta seguridad que estoy sintiendo por primera vez en mi vida, es decir, tener la seguridad de que hay algo más allá de lo que puedo ver y pensar, está cuidando cada uno de los más pequeños detalles.


  Voy camino a la estación y recuerdo que no visité el Coliseo. Si todo marcha bien, tengo tiempo perfecto de ir a visitarlo, dejar mi maleta ahí, comer una pizza, un helado, hacer unas compras y tomar el último tren a Salerno.


  Llegar al Coliseo es toda una experiencia porque es enorme, sin embargo, en mi personal punto de vista encuentro que no están hermoso como la Arena de Verona. Es enorme y el sol da por todas partes. No me imagino ni siquiera cómo era posible que tuvieran toldos que podían cubrir la mayor parte del recinto y cómo era posible que lo llenaran con agua, meter leones y otros animales exóticos y albergar a miles de personas. Las piedras que conforman el Coliseo son frías y húmedas y por dentro da la impresión de ser un lugar lúgubre. Cuando uno está en los túneles es posible sentir una energía, o quizá solamente es mi imaginación que me hace sentir angustia. Quizá la angustia que sentían esclavos y gladiadores antes de entrar a luchar contra algún animal o librar alguna batalla. No había grandes posibilidades de salir muy airosos de ahí si no era casi con una intervención divina porque se trataba, literalmente, de juegos de muerte que eran parte de la política de la Antigua Roma y que se traducen en la célebre frase: “Al pueblo, pan y circo”.


  Dejo ahí mi equipaje y voy por mi última pizza en Piazza Navona y mi último helado en San Crispino. Me despido de cada uno de estos lugares porque no sé si a mi regreso tenga oportunidad de sentarme a comer lo que más puedo amar en la vida: pasta, pizza y gelato. Me despido de mis amigos meseros y me voy a la librería Feltrinelli a comprar un tarot muy especial cuya característica principal es que es transparente.


   


   


  Si a algún sitio quiero volver algún día en mi vida es a este convento. Y así, sin más, parto de Roma en un tren rápido a Nápoles para luego tomar un regional a Salerno al ritmo de “Tutta la vita”, la canción más famosa del cantautor italiano, Lucio Dalla.


  LII – TREN A SALERNO


  Milena es una persona muy querida. Una persona a la que le tengo un cariño muy profundo y una gran confianza. La conozco desde hace tantos años que realmente estoy emocionada de encontrarla por primera vez.


  Sin embargo, dentro de toda mi alegría por verla, hay algo que no entiendo. Cuando le dije que iría a visitarla a Salerno me dijo que ella me daría espacio en su casa. Fue clara al decirme: “sarai mio ospite”, es decir: “serás mi huésped”. Simplemente no hay forma de equivocarse.


  Si algo no he esperado en este viaje es que alguien me de un lugar en su casa, pero con todos los gastos que estoy haciendo, si alguien me lo ofrece, lo acepto con muchísimo gusto.


  Pero ya algunos días antes de mi partida, el discurso de Milena cambió por completo y de “yo te hospedo”, pasó a un “yo te busco un hotel” (cosa que honstamente podría hacer yo misma como lo he hecho hasta ahora), y pese a mi insistencia de que yo encontraría algún sitio, ella se ha empeñado a encontrarme ella misma un sitio. Mil ideas me pasan por la cabeza, y quizá está el hecho de que no quiere que yo llegue al departamento que comparte con su marido o bien, le de algo de preocupación tener relación con alguien que conoce (sí, desde hace muchos años) por Internet. La cantidad de hipótesis que puedo hacer al respecto quizá, serían infinitas, pero quizá valga la pena quitarme siempre la sensación de culpa para pasar a algo más honesto: a veces la gente es simplemente rara, porque yo sería incapaz de decirle a alguien que la hospedo para luego retractarme. Pero ¿quién sabe? Igual yo no entendí bien el mensaje y ella desde el pricipio quiso darme a entender que si quería llegar sería a hotel, por lo que reviso de nuevo mi iPod para estar segura y leo atentamente el mensaje: “ti ospito io”, que entiendo como: “puedes llegar a mi casa y ahorrarte un dinero”.  Francamente no quiero detenerme a pensar más las cosas y dejar pasar el tiempo viendo el maravilloso paisaje que me rodea. Junto a mí se sienta una chica que de inmediato empieza a hacerme conversación. Se llama Elena y va hasta Sicilia. En unos segundos, nos volvemos las mejores amigas. Me cuenta que lleva tiempo con un chico con el cual piensa casarse, y de hecho, va a verlo hasta su pueblo, al sur de Italia, por lo que será mi compañía hasta Salerno.


  Esta vez es ella la que me cuenta su historia, desde que nació en Nápoles, su infancia, sus estudios en la Universidad de Nápoles “Federico II”, famosa por ser la universidad más antigua fundada a través de un decreto estatal y, por lo tanto, la universidad láica y estatal más antigua del mundo hasta cómo se fue a vivir a Roma. Estas horas que estamos juntas nos la pasamos increíble charlando y hablando, de verdad, como si fuéramos dos amigas de toda la vida.


  Le cuento rápidamente la historia de Milena y me dice que quizá valga la pena que tenga un poco de atención con la gente del sur de Italia porque no es tan formal como la gente del norte. Yo le expreso mis dudas de estar yendo hacia Salerno y que quizá sería mejor irme hasta Sicilia donde están mis amigos Eugenia, César y Caterina.


  –Quizá valga la pena ir –me dice–. No pierdes nada.


  –Fíjate que este viaje ha estado lleno de señales que quizá no puedas creerme –le digo–.


  –Las señales están todo el tiempo, te lo dice una napolitana DOC[48].


  –¿Por qué lo dices?


  –Quizá no lo sepas, pero Nápoles es la ciudad del esoterismo por excelencia. Así que todo lo “extrasensorial” está en nuestros genes.


   


  Le pregunto qué tan cierto es eso que dicen que es mejor no pasar por Nápoles porque es una ciudad muy peligrosa donde pueden robarte.


  –Cualquier lugar del mundo es peligroso si no tienes cuidado –me responde–. ¿Pero qué quieres que te diga si yo soy napolitana? Tienes cosas extraordinarias en Nápoles, como la ropa, los mercados, los museos y la comida.


  –¿Es cierto que la mejor pizza se encuentra en Nápoles?


  –No hay mejor pizza en toda Italia que la que se hace en Nápoles, prácticamente en cualquier pizzería, sin embargo, la más famosa es “Da Michele”.


  Me han hablado tan mal de Nápoles que la idea de ir, en cierta forma me aterroriza, pero me encanta aprender cada vez más algo de las ciudades a donde voy y esto sólo se logra a través de la comunicación con las personas que ahí viven.


  Pocos minutos antes de llegar a Salerno me hace ver que el tren va retrasado. De hecho se detuvo más tiempo del que creímos en Nápoles.


  –Esto es sólo el inicio del folklore que encontrarás aquí en el sur de Italia, Aimée. Los eventos y las cosas que verás son todos, surrealistas y de no creerse. Mientras que en el norte es rarísimo encontrar trenes que lleguen tarde, aquí en el sur llegan con retraso de mucho tiempo. Recibo un mensaje de Milena, quien me está esperando en la estación.


  Nos despedimos con muchísimo afecto e intercambiamos datos para mantenernos en contacto. Estoy emocionadísima porque ya estoy a unos minutos de llegar a Salerno y abrazar a mi querida amiga, que aunque ha estado algo extraña, estoy emocionadísima de conocer.


  El tren empieza a detenerse en Salerno. Se detiene, abre las puertas y las cierra de inmediato mientras yo tengo las dos maletas en las manos. Trato de abrirlas pero es imposible. Empiezo a golpearlas pero es demasiado tarde, el tren ni siquiera se detuvo más de dos segundos en Salerno y salió disparado para la siguiente estación… que dicho sea de paso no sé ni siquiera dónde será. Entro en pánico y regreso con Elena.


  –No me digas nada… no te dio tiempo de salir. Lo vi todo.


  –¿Qué pasó? –le pregunto–.


  –Cosas del sur… el maquinista está preocupado por llegar a tiempo a la estación y como no vio nadie que quisiera subir al tren, decidió seguirse para ganar tiempo.


  –¿Y yo?


  –Tendrás que bajarte en Battipaglia.


  ¿Battipaglia? Miiiiiinc!!!!! ¡¡¡Y yo que tenía pavor de ir a parar a Nápoles!!! ¿Qué sitio es ese? ¡Es más, ¿qué lugar es ese?! En mi vida lo había escuchado y seguramente no lo volveré a escuchar por lo que me resta de existencia. ¿Y si todo esto son las señales de que no debo bajarme en Salerno? En ese momento pasa uno de los trabajadores del tren y le pregunto qué ha pasado y por qué no se detuvo el tren.


  –Usted se equivoca, me dice. Nos detuvimos casi cinco minutos en Salerno.


  En ese momento la gente empieza a gritarle que es mentira lo que está diciendo y tengo la impresión, por algún instante que quizá no debería quedarme ahí y seguir mi camino hacia Sicilia.


  –Tranquilízate y llama a tu amiga.


  Contacto con Milena y me dice que no me preocupe, que hay otro tren en Battipaglia que va de regreso a Salerno, pero que tengo que estar muy atenta para no perderlo, o de lo contrario, tendré que pasar la noche en el siguiente pueblo, donde, de paso, no tengo ningúna reservación ni sé qué hay.


  Elena me acompaña a la puerta al llegar al siguiente pueblo y me despide en la estación. Me desea buen viaje y espera que podamos vernos en otra ocasión.


  La escena es simplemente patética, una pequeña “estación”. Y delante de ella una pequeñita cafetería que aún está abierta. No hay luz, no se ve ningún pueblo y no hay absolutamente nada alrededor. Estoy, literalmente, en medio de la nada. Suelto una carcajada porque, vaya… ya no me sorprende nada... Quiero decir, después de que alguien te deja en París, tu viaje a Europa se convierte en una búsqueda constante del no volverte loca y entender que esta pasando en tu vida, nada puede sorprenderme.


  Milena me llama y me dice que está avergonzada pero que su auto es tan viejo que no llega hasta allá y que habría la posibilidad de que quedara barada en el camino si tratase de ir por mí. Son las ocho de la noche y el proximo tren saldrá a las 9 y para colmo necesito un baño urgentemente. Me acerco a la cafetería y compro una soda para poder pasar al baño. No digo nada además de: “Una Coca. Grazie. Mi scusi il bagno?” (Una coca. Gracias. Disculpe, ¿el sanitario?). Antes de entrar veo que un chico musculoso de camiseta y pantalón entallados que se me queda mirando con recelo. Y aunque francamente no suelo tener prejuicios de la gente, al estar lejos de casa y teniendo solamente mi malesta, me preocupo por mi maleta, pero para ser francos, no tengo absolutamente nada que hacer además de encomendarme al cielo para que me proteja.


  Al salir me percato que ya no está, por lo que quizá tuve suerte. Miro por la ventana y no hay absolutamente nadie en la estación. Un miedo me estremece y me pregunto si esta no es la clase de señales que te gritan: “¡No vayas!”.


  Me paro en la estación para esperar el tren que me llevará a Salerno y salto del susto al escuchar la voz de un hombre a mi espalda que me dice: “¿Hablas español?” en perfecto español.


  –¡Me espantaste! –le reprocho–.


  –Mucho gusto, Brian.


  –¿Brian? Pero tú pareces ser un chico latino y ese nombre es más bien un nombre inglés.


  –En Centro y Sudamérica a muchos chicos nos ponen nombres así. Además, es mi nombre artístico. Soy bailarín, de Costa Rica.


  Exótico. Sí, seguro es un bailarín exótico, pensé.


  –¿Ah sí? ¡No me digas! ¿Estás en alguna compañía de baile?


  –No, no. Trabajo en sitios donde hago striptease.


  ¡Joder, no soy realmente afortunada! Abandonada en París, dando la vuelta por Europa, dejada por el tren en medio de la nada yyyy acompañada por un bailarín exótico tal cual pensé. Ya mi historia pasa a ser de patética a una tragicomedia. Y vaya, no es que esté mal, quiero decir, no soy quién para juzgar a nadie pero no es lo que uno precisamente estaría buscando en un viaje.


  Ninguno.


  En ningún viaje.


  Sí, básicamente en ninguno.


  Sin embargo, este joven me parte el corazón cuando me dice:


  –Te hablé porque algo me dijo que hablabas español. Estoy algo cansado de hablar italiano todo el día. Espero no hayas pensado que iba a robarte.


  –¡Claro que no, faltaba más! –le digo con una sonrisa que miente por mi pensamiento–.


  –Me hace falta hablar con alguien en mi lengua. Estoy lejos de mi familia y amigos, haciendo todo para sacar a mis hijos adelante.


  Okey, ya para este punto el hombre me rompió el corazón.


  –¿A qué te refieres?


  –Vivo aquí desde los catorce años. Ha sido difícil. Vine para poder mandarle dinero a mi familia. Luego aquí conocí una chica también de Costa Rica y me enamoré de ella. Tuvimos dos hijos y luego nos abandonó. Yo trabajo en bares y sitios de striptease para ganar dinero para mis hijos.


  Mientras Brian me cuenta su historia, pasa el tren y nos subimos juntos. Este chico es realmente un encanto. Y tal como pensé, a veces tiene que dar masajes o prostituirse con mujeres mayores para poder salir adelante. Y pese a que se trata de algo que no lo enorgullece en lo absoluto, hace todo para que a sus dos hijitos no le hagan falta nada.


  –Quisiera poder hacer algo legal, sin embargo, no tengo papeles, así que hago lo que puedo para salir delante de la mejor manera. Ah, por cierto, eres una chica muy linda. No quiero que pienses que deseo acostarme contigo por dinero.


  –¿Debo tomar eso como un cumplido…?


  –Perdón. No, no. No quise decir eso. Quise decir que sólo quiero conversar contigo. En cierto aspecto te pareces a mi madre.


  –De nuevo no sé si eso es un cumplido…


  –¡Disculpa de nuevo! No, te quise decir vieja –¡yo encojo los hombros!– ¡No, no! Quise decir que me das un aire maternal y me da mucha confianza contarte las cosas.


  –…Como si contármelas te liberara el alma ¿cierto?


  –¡Sí! Jamás podría contarle todo esto a mi madre.


  Yo me conmuevo al escuchar las declaraciones de este chico quien, de una forma u otra expía sus culpas a través mío. No hay nada peor que ir cargando con cosas, como dijere el escritor español Fernándo Sánchez Dragó: “Todo pesa, todo es un lastre para el camino. Para el camino del viajero y el de la vida hay que ir ligero de equipaje”. Y este momento en donde Brian tiene la oportunidad de desahogarse, le dará la oportunidad de olvidarse no solamente de la culpa sino del remordimiento, puesto que cuando se va cargando una culpa tras otra, pasa de ser una emoción a un sentimiento. Me siento feliz por haber tenido la oportunidad de charlar con este chico y aligerarle un poco el viaje.


  –Eres un chico joven, con un extraordinario cuerpo e inteligencia. ¿Crees que podrías hacer algo más en la vida?


  –No me siento tan orgulloso de lo que hago, pero ¿sabes? Quiero empezar un negocio con un poco de dinero que he podido ahorrar. Me gustaría poner un negocio y luego encontrar la manera de arreglar mis papeles. Quiero que mis hijos estudien la universidad y tengan opción a ser alguien en la vida… pero no sé, hay algo que me detiene. Me da miedo.


  –¿Miedo a qué?


  –Miedo a fracasar y no lograrlo.


  –¿Y cuál es peor fracaso? ¿Quedarte sentado esperando a que pase la vida y jamás intentarlo o levantarte y luchar con todas tus fuerzas para obtener lo que deseas?


  –Chica, si no hago eso entonces no solamente es un fracaso. Sino que sería un perdedor completo.


  –Exacto –le digo–.


  –Entonces tengo que luchar por mi sueño.


  –Y para ello, quizá necesites un plan para llevar a cabo lo que quieres lograr. ¿En cuánto tiempo quisieras lograrlo?


  –En un año, como máximo.


  –Entonces quizá tengas que tener tiempos para cumplir tu objetivo.


  Saca de su mochila un cuaderno viejo y empezamos a establecer un plan de trabajo para que él pueda lograr la libertad financiera que desea. Sus ojitos brillan de alegría y emoción al darse cuenta que lo único que necesitaba era un poco de valor, consciencia financiera y tiempos para lograrlo. Él me da un fuerte abrazo y me dice:


  –Eres un ángel. Por favor, si vienes algún día a Nápoles, ven a visitarme y te daré un tour por las mejores discotecas de la ciudad y te prometo cuidarte.


  –Tú eres el ángel –le digo–. Si tengo la oportunidad de verte en Nápoles, créeme que más que ir a una discoteca, preferiría conocer a tus lindos niños.


  –Seguro que sí.


  Nos despedimos con un gran abrazo y él tiene una gran sonrisa en la boca. Me doy cuenta que no hay casualidades cuando el destino desea que de una forma u otra, ayudes a alguien.


   


   


   


   


   


   


   


   


  LII – SALERNO


   


   


  Con una hora y media de retraso llego a Salerno y ahí está esperándome en la estación. Salto a sus brazos de alegría. Pese a todo estoy feliz de encontrarla y finalmente conocerla. Me lleva a su auto que es un modelo quizá de los años setetenta y que, según ella, tiene muchos problemas para manejar pero que le funciona perfecto para manejarse en la ciudad que es bastante pequeña. Me pregunta si tengo hambre y, para variar la respuesta es afirmativa. Me lleva a un pequeño restaurante en la costera y me dice que pruebe el prosciutto con fior di latte, muy parecido a la mozzarella como primer platillo. A diferencia de Venecia, donde el corte del jamón es extremadamente delgado, aquí el jamón se rebana más grueso, por lo que el sabor resulta mucho más fuerte. Además de que se trata de un jamón recién rebanado, por lo que se siente una textura muy suave. El suave sabor lácteo del queso, a decir verdad, no se asemeja a ningún otro queso que haya probado en mi vida. Y juntos, queso y jamón, fuerte con suave, hacen que este platillo resulte ser un manjar. Un boccato di Cardinale, un manjar de dioses que me hacen sentir que cuando regrese a casa, estaré muy malcriada y me veré forzada a gastar mis próximos sueldos en deliciosos quesos importados.


  Como plato fuete llega una pizza con jamón serrano también y creo que es la prueba perfecta de aquello que me habían dicho constantemente en mis viajes: la pizza en el sur, es sin lugar a dudas la mejor. ¡Y vaya que lo es! Y aunque mis amigos milaneses, venecianos y romanos hacen pizzas buenas, debo admitir que mi experiencia con esta pizza no tiene paragón alguno.


  Milena me pregunta de mis proyectos y lo que deseo hacer. En resumidas cuentas le digo que no tengo planes, que sólo quiero reencontrarme conmigo misma y quiero salir adelante. Me pide, sin embargo, que dicte un curso de formación docente a los profesores que trabajan en la escuela donde ella es directora académica y que obviamente la escuela me pagará dicho curso y así tendré un poco más de dinero para seguir mi camino. Me parece algo realmente lindo.


  Me lleva a lo que será mi hotel, un Bed&Breakfast que, según ella, está en excelente lugar. La escena de nuestra llegada al hotel es increíble: tenemos que dejar el auto a unas cuadras porque para llegar al edificio, hay que meterse por varios callejones donde de ninguna otra forma me metería si estuviera en pleno uso de mis facultades mentales. Hay excremento de perros pordoquier y cuando por fin llegamos al edificio, éste es horripilante y se está cayendo a pedazos.


  Jamás me había quedado en un lugar tan decadente. Ella abre la puerta y las escaleras son exactamente iguales: como si hubiera entrado a algún edificio de película de la segunda guerra mundial que están apunto de demoler por ser demasiado peligroso para el uso humano. Milena abre el departamento y debo decir que al menos está pintado y limpio. Me llama la atención que el sitio no está habitado por la dueña. Teóricamente en un Bed&Breakfast, la dueña debería estar ahí pero no lo está. Mi habitación no es una habitación como tal es más bien un ático donde apenas puedo estar de pié. Al final de la habitación hay una televisión y una cómoda. En ese momento llega la propietaria, una chica larguirucha y flaca de nombre Lía, que de entrada me da muy mala espina.  Mi madre decía: “nunca tengas miedo de la gente cabrona; ten cuidado de las mosquitas muertas, porque son las peores”.


  Y en este caso su forma hipócrita y presuntuosa de manejarse hace que no confíe en ella ni aunque mi vida dependiera de ello. Nos ofrece un vaso de agua y nada más. Ningún tipo de amenidad ni atención a mi llegada. Me pregunta si he visto la habitación y le digo que sí. Y aunque está pintada, debo decir que dudo mucho de la licencia de este lugar… ¡Aunque no creo que esa sea una buena empezar a preguntar estas cosas!


  Me doy cuenta que Milena se comporta en modo muy extraño, respecto al restaurante, por ejemplo. Y respecto a muchas otras ocasiones en las que habíamos hablado al teléfono. Noto que tanto su conversación como su mirada, me evaden. Y eso, debo decir, para mí es pésima señal. Simplemente no confío en alguien que no me mantiene la mirada. Entiendo que hay gente tímida, pero sé reconocer una mirada tímida de una que es de culpa o remordimiento. No lo había notado pero Milena tiene una pequeña joroba y cubre siempre su cabeza con una gorra que le tapa los ojos, como si quisiera pasar desapercibida.


  Cuando salimos de ahí, le pregunto si ya conocía el sitio o a la propietaria y me dice que no, que es la primera vez que tienen contacto, cosa que me parece muy extraña porque Salerno no parece ser una gran ciudad sino un lugar donde todos, de un modo u otro, todos se conocen.


  Cuando salimos me lleva a la calle principal y me doy cuenta que Salerno, en sí es un lugar hermoso. En esta época del año ya tienen lo que llaman “luci d’autore” (Luces de diseñador); y es que cada invierno, el gobierno de la ciudad pone cientos de luces navideñas que encargan a artesanos especializados, haciendo de este sitio un sueño mágico, en especial para mí, que amo todo lo que tenga que ver con Navidad (mercadotecnia y mercantilismo aparte). Luces en movimiento, nieve digital y música de navidad por las calles me hacen sentir realmente feliz y olvidar lo feito del hotel. Quisiera quedarme recorriendo todas las calles de Salerno, porque es, de verdad, un sitio hermoso, pero Milena debe irse. Es tarde, por lo que la acompaño hasta su auto.


  –Me encantó conocerte –le digo–.


  –A mí también. Sin embargo, debo darte una mala noticia. Ahora mismo llego a mi casa y mi marido y yo nos vamos de la ciudad –Yo me quedo completamente atónita y sin poder creer lo que escuchan mis oídos–. Mi marido y yo tenemos que ir a ver a mi suegro.


  –¿Está enfermo? –pregunto–.


  –No, no. Está perfecto, pero vamos a ir a verlo, por lo que hoy salimos a su casa, pasaremos con él sábado, domingo y te podré ver hasta el lunes un rato porque estoy muy ocupada.


  –No te preocupes –le digo–. Entiendo la situación. Espero que tengas muy lindo viaje.


  Nos despedimos y me voy caminando de nuevo por las calles de Salerno. Ya el hecho de que no me haya hospedado me parecía extraño, pero ¿qué pensar de esto? Porque quiero decir, nos conocemos desde hace años, ¿vengo desde lejos para estar con ella y simplemente se va? Hay cosas que simplemente no puedo comprender. Llego a mi ático (porque me niego a llamarlo habitación u hotel o Bed&Breakfast) y me doy cuenta que no tengo internet, por lo que me quedo dormida por lo rendida que estoy, sin embargo, sigo rumiando el hecho de que acabo de llegar y Milena se fue. ¿Qué debería entender yo de toda esta situación?


  LIII – COSTERA AMALFITANA


  La mañana siguiente y pese a las cosas extrañas, me despierto con toda la actitud para ver la ciudad. Espero que Lía me traiga el desayuno pero no hay nada. Me voy a desayunar fuera y me percato que casi no hay gente en las calles. Todo está muy solo pero con una gran tranquilidad. Aquí no se ven las riquezas y bellezas que se ven en el norte. Es evidente que hay más pobreza. Parto para ver la famosa Costera Amalfitana de la que me han presumido tanto, pero no. Parece que no hay nada. Es una costera como cualquier otra. Con casas lindas, sí, pero nada más eso. Y no es que piense pasarme todo el día viendo casitas en una montaña. Camino por la ciudad de día y debo decir que no tiene nada de especial. Me imagino que fuera del invierno debe ser la ciudad más aburrida del mundo; y si le quitamos las “Luci d’autore”, seguramente esta se vuelve la ciudad más anodina del planeta y en la que haya estado jamás. Por no hablar de la actitud de la gente que resulta ser muy rara. Uno va caminando y te miran con malicia. Preguntas una cosa y te miran como si fueras un extraterrestre. No sé cómo definir a la gente que aquí vive además de rara, porque no se trata de desconfianza sino rareza en su estructura de pensamiento. La gente, a diferencia de otros sitios, te mira con recelo y no sabe qué esperar de ti. Aquí la gente no es espontánea como en todos los sitios de Italia en los que he estado y aunque quiero estar positiva en mi parte más consciente, siento algo que no me gusta, quizá por el hecho de que Milena se fue y me dejó dos días después de que vengo tan lejos a visitarla.


  Me recomiendan ver los “Jardines de la Minerva” que se encuentran ciudad arriba. Ahí, tienen una explicación muy interesante sobre la Mandragora, que en Europa fue ampliamente utilizada como una medicina pero al mismo tiempo también como un elemento en rituales mágicos. Esta planta venenosa y curativa a la vez, de alguna forma, asemeja la forma humana y se creía que cuando se le arrancaba de la tierra gritaba de dolor y esto enloquecía o mataba al que la desenterraba, por eso en lugar de arrancarla, se le ataba al cuello de un perro.


  Me llama mucho la atención esta exposición y es linda en general. Los jardines están a desnivel y para llegar al siguiente nivel hay que subir unas escaleras. La vista a la ciudad y al mar son muy lindos. Cada piso es más lindo que otro y siento ya un aire navideño en el ambiente. No sé cómo explicarlo pero cuando empieza a llegar el invierno, el color del sol y la energía es distinta, tanto que podría reconocer un sol navideño de uno otoñal.


  Al terminar mi recorrido me siento muy contenta y me llevo una sonrisa en la boca, y aunque la vista al mar es linda, para ser honesta empiezo a preguntarme qué estoy haciendo en esta ciudad si mi amiga ni siquiera está aquí, por lo que quizá valga la pena alegrarme el día con una pizza, por lo que regreso al restaurante donde Milena me había llevado la noche de ayer: Trattoria Zi Renato, que yo definiría como uno de los mejores restaurantes donde he estado hasta ahora, por lo que una segunda visita no cae nada mal.


  Además este lugar se diferencia de Salerno, porque por extraño que parezca, todos me tratan como si me conocieran de toda la vida. Además, como no tengo internet en el hotel, por lo menos aquí puedo hacer llamadas y enviar correos. De cena pido una pizza Magherita y una Coca-Cola. Y pese a todo lo que me ha estado pasando en Salerno desde que llegué, puedo decir que el estar presente y disfrutar esta cena sin estar pensando en ninguna otra cosa, puede darme mucha felicidad.


  Al salir decido dar un último paseo y tomar un helado. Al acercarme a la calle principal me percato que hay un mar de gente viendo las luces de la ciudad. Todos los negocios están abiertos y tal parece ser que la principal vida de este lugar es precisamente de noche, cuando todos llegan de trabajar de otras ciudades y salen a dar un paseo por la avenida principal, ven y compran lo que se ofrece en las tiendas que seguramente traen mercancía napolitana.


  Aquí, a diferencia de otros lugares de Italia, la gente no es muy afecta a hacer conversación con los extraños. Al llegar a la heladería me doy cuenta que aunque son buenos, no hay como los helados romanos de San Crispino pero bueno, creo que no se puede tener pasta, pista y helado perfecto en un mismo lugar en un mismo día. Quizá esa es una buena lección de vida: no se puede tenerlo todo en un mismo instante ¡Y qué bueno! Porque entonces ¿qué tendría para el siguiente?


  LIV – POMPEYA


  ¡Un nuevo día sin helados de San Crispino pero lleno de esperanza y alegría porque me voy a Pompeya! Más que la ciudad, me interesa conocer a Nunzia, mi profesora de literatura medieval cuando estudiaba la universidad a distancia. Estoy emocionadísima porque si dos mujeres me hicieron amar la lectura fueron mi amiga Giovanna y Nunzia.


  Debo admitir que cuando era mucho más joven la sola idea de tener que leer un libro me podía abrumar. Más allá del hecho de que fuera torpe leyendo, debo admitir que empecé con algo muy complejo: las tragedias griegas. Y así fue como una maestra de literatura en secundaria me dio mi primer texto a leer. Sin anestesia. No solamente no entendía un caramba de lo que ahí decía sino que no sabía ni quiénes eran los personajes ni de qué se trataba lo que tenía que leer. Avanzaba con dificultad una página y regresaba veinte. Unos cuantos días después me di por vencida y decidí no seguir. El sólo tomar el libro ya me provocaba mucho estrés. Leerlo era la muerte.


  A partir de ahí desarrollé una peculiar forma de fobia a todo lo que estuviera en papel y tuviera que leer. Sin embargo, lo que me llamaba la atención eran los libros de texto, porque son didácticos, alegres, coloridos y explicativos (cosa que no hacía la edición simple de las tragedias).


  En una ocasión una amiga, Giovanna Benetti, que por esos ayeres trabajaba como lectora de la Embajada de Italia en México, supo que a mí no me gustaba leer. Por lo que decidió abrir un primer curso: “el italiano a través de sus canciones”. Yo me inscribí de inmediato por mi pasión y amor a la música. Ella, con doble intención, utilizó la música para poco a poco empezar a hablar de poesía y literatura. Sin darme cuenta, empecé a fascinarme por las letras y en unos pocos meses, cuando me tenía en sus garras, decidió abrir un curso de literatura en la Embajada de Italia. Fue un encuentro con la literatura contemporánea italiana. Ella compraba libros como comprar palomitas en el cine; yo en cambio, leía lo necesario. Un día, sin embargo, fue tal mi interés por los fragmentos de literatura que ahí puso que salí a comprarme los tres libros de los que ella habló y a partir de ese instante, me enamoré.


  Giovanna se quedó atónita el día que llegué a la clase con cinco novelas que acababa de comprar y que en pocos días ya me había leído. Y así una de mis grandes aficiones se volvió leer. Sin embargo, siempre me quedó esa duda respecto a la literatura que fuera más atrás de 1800. Era un horror el sólo pensar que podía toparme con una pésima experiencia como lo fueron las tragedias.


  Al entrar a la carrera, sin embargo, Nunzia, quien había realizado estudios dantescos, empezó a contarnos de Dante como si fuera su mejor amigo, y puedo decir que desde el primer párrafo me enamoré del Sumo Poeta. Al leer a Dante no pude hacer otra cosa que apasionarme, quizá por el hecho de cómo la misma Nunzia estaba apasionada con él. ¿Dudas al respecto? Ahí estaba Nunzia, siempre con un mensaje amable para explicarnos “todo sobre Dante”. Mi pasión dantesca pasó luego a pasión por Boccaccio y posteriormente por Petrarca, así que mi fobia por la literatura se resolvió gracias al cariño y afecto de estas dos mujeres.


  Y es que en mi teoría eso es el aprendizaje: amor; así como la psicoterapia y todo proceso cognitivo y emocional. ¿Cómo voy a poder enseñarle algo a alguien cuando yo mismo no amo apasionadamente lo que hago? En este caso la didáctica va muchísimo más allá de esta pregunta y tiene que ver con: “¿Qué habilidades y competencias voy a desarrollar en el alumno para ayudarlo a ser un mejor ser humano (más allá de los contenidos absurdos)? Viendo la didáctica de esta forma, el aprendiz deja de ser un alumno para convertirse en un ser humano en proceso de maduración; y el profesor o facilitador deja esta simplista etiqueta para volverse un especialista en desarrollo humano.


  ¿Cómo voy a enseñar algo a alguien que no se ama y no tiene autoestima? Cuando entiendo que para que haya aprendizaje es NECESARIA la autoestima (y el valor ligado al "¡¡¡puedo hacerlo!!!") entonces me dejo de preocupar por la gramática, el léxico, la morfosintaxis y empiezo a desarrollar seres humanos. Y creo que estas mujeres en todo sentido lo lograron y hoy estoy muy cerca de conocer a Nunzia, por lo que estoy muy, muy feliz.


  Cuando voy en el tren que me lleva hasta Pompeya recibo un mensaje donde me dice que tiene que salir de la ciudad con su novio pero que ella me llamaba en esos días para vernos.


  Leo el mensaje sorprendida y casi sin creerlo. Ya le había avisado con mucho tiempo de anticipación que iría a visitarla y súbitamente, me dice que no puede.  Me entristezco mucho, porque honestamente habría querido charlar con ella. Sin embargo estar en Pompeya también es una oportunidad de viaje y una oportunidad para divertirme y ver cosas nuevas… ¿O debo decir antiguas?


  Al llegar a la entrada, recuerdo que cada vez que los italianos me dicen los precios prohibitivos de sus museos, quiero darme un tiro y Pompeya no es la excepción puesto que la entrada me cuesta nada más y nada menos que once euros… pero si pienso en el hecho que veré una ciudad completa, parece que el negocio no es tan malo. Aunque me temo que once euros para dar la vuelta una hora o dos sí es algo exagerado.


  A la entrada me dan un mapa que no entiendo nada, cosa que me extraña porque hasta eso soy bastante ubicada con los mapas ¡Y hay que ver lo difícil que es no perderse en Roma!


  Camino, camino, camino y sigo caminando por más de dos horas y me doy cuenta que prácticamente no he recorrido ni un cuarto de Pompeya, que básicamente es interminable y que mi sueño de terminar de verla en poco tiempo era un iluso sueño, dándome cuenta que para poderlo ver todo, muy probablemente tendré que pasarme todo el día aquí ¡Cosa que me vuelve loca de la alegría porque la ciudad es simplemente hermosa!


  Obviamente no está toda la ciudad completa, sino que son ruinas, de las cuales a veces es posible ver los muros de las habitaciones y en otras ocasiones encontrar casas casi en perfecto estado. Las pinturas que se encuentran en las paredes de Pompeya, que muestran el poderío económico de las familias que las habitaban muestran hermosos colores que aún hoy en día perduran. Con un poco de atención y paciencia se pueden encontrar sembradíos, casas, restaurantes y… hasta un prostíbulo. Impresionante. 


  Es simplemente increíble lo que la humanidad puede hacer y cómo básicamente seguimos desarrollándonos y construyendo ciudades de forma no muy distinta a como lo hicieren en la antigüedad, vaya incluído el prostíbulo.


  Después de cuatro horas caminando tengo el hambre suficiente como para comerme una zebra, pero también necesito un baño con urgencia, por lo que empiezo a caminar rápido para encontrar una señalación. Por más que busco un empleado o alguien de la zona arqueólogica, es imposible, aquí no hay más que turistas, por lo que mi intuición me grita que encontraré baños sólo a la orilla del lugar. En efecto, al llegar al teatro encuentro un baño.


  Los italianos tienen formas súper graciosas para decir que quieren ir al baño, formas que seguramente en otras lenguas o en otros sitios serían no sólo inapropiados sino totalmente fuera de lugar, como por ejemplo: “mi sto pisciando adosso”,  que significa algo como: “estoy haciéndome pipí encima” o bien: “devo andare in bagno, mi si scappa la pipì”, que quire decir: “tengo que ir al baño, que se me escapa la pipí”. Lo más curioso no son las expresiones tan coloridas e informativas sino el contexto donde lo usan y que sólo mi amiga Claudia notó: “Cuando llegué a Italia, no podía creer que la gente, aún en la mesa, cuando tiene que ir al baño dice que la pipí se les escapa, cosa que jamás haría en México”.


  Vaya, lo importante no es lo que uno vaya a hacer sino tener la cortesía de avisar. Pero aquí no hay a quién avisarle, así que me ahorraré las palabras.


  Al salir del baño me doy cuenta que ya es demasiado tarde y no he comido mi sagrado Panino alla Bouquet. En ese momento Milena me manda un mensaje al celular y me dice que regresaron temprano, por lo que quizá quiera ir a cenar con ellos a su casa. ¡Quizá exageré un poco con el asunto de Milena y ahora tendremos tiempo de estar juntas! Apenas me haya comido mi panino, terminaré de ver el teatro y me iré.


  Sin embargo, el haber comido me cansa aún más y decido que no vale la pena seguir paseando porque ya estoy demasiado cansada. Encuentro un guía de turistas que le enseña el lugar a unas personas japonesas dónde se encuentra la salida. Me indica que la salida más cercana está del otro lado de la ciudad. Me da indicaciones y antes de salir de los muros de la ciudad, exhausta por haber caminado por casi cinco horas, me siento a comerme mi panino en una barda. Veo por última vez Pompeya y sólo pienso que no vi ninguna estatua de gente calcinada como las que había visto por internet y seguramente no lo haré porque no puedo dar ni un paso de lo fatigada que estoy. Me pregunto si quizá las habrán quitado en algún momento y las llevaron a otro museo; y aunque me habría gustado encontrarlas, tengo una vida para volver. Mientras como, escribo en mi iPod Touch todas las aventuras que he ido pasando. Mi tención está en la pantalla, pero veo que unos piés que se posan frente a mí y me preguntan en inglés:


  –¿Sabes por dónde tengo que iniciar el recorrido de la ciudad? –mientras yo, literalmente, me estoy atragantando mi panino–.


  Un poco desorientada, volteo a ver a la persona que está delante de mí y encuentro un chico hecho a mano por los mismísimos dioses del Imperio Romano… ¡Qué digo los mismísimos dioses! Más bien lo hizo el mismísimo Miguel Ángel, pero no con cincel y martill, no. Éste lo hizo lijando suavemente el mármol hasta obtener un modelo de un metro con noventa centímetros, esbelto y de cuerpo atlético, con los músculos perfectamente delineados, cabello rubio, ojos verdes, labios carnosos y una sonrisa de semidios que me hicieron sentir que en ese instante era yo una princesa pompeyana que acababa de encontrar al amor de su vida. Y claro, esta princesa pompeyana también tiene una sonrisa en la boca… una sonrisa muy estúpida, por cierto.


  Ruborizada y apenada por la manera aborazada y poco monárquica en la que estoy comiendo le respondo:


  –Sí, esta es la entrada a la ciudad de Pompeya –…aún con mi sonrisita estúpida dibujada en mi rostro–.


  –Mucho gusto, me llamo Leon.


  –El gusto es mío –le digo pensando que yo quisiera llamarme Leona–.


  –Veo que tienes hambre –me dice sonriendo… como yo fuera una hiena merendando la última zebra de la sabana–.


  –Algo, es que apenas desayuné para venirme a conocer la ciudad…


  –¡Ah! ¿ya la recorriste? –pregunta–.


  –Sí, ¿por qué?


  –Porque yo acabo de llegar y vengo solo. Sería lindo pasar la tarde con alguien.


  ¡Pero haberlo dicho antes!


  –No te preocupes, ¡puedo acompañarte a recorrerla!


  ¡Y quizá fue el panino o quizá fue el ragazzino, pero claro que puedo acompañarlo, porque en ese instante se me fue todo dolor y cansancio del cuerpo! ¡Y quizá fue el jamón serrano lo que me hizo tener esta sonrisa en la boca… o quizá es el bombón que está delante de mí! ¡O ambos!


  Emprendemos mi viaje de regreso y su viaje de inicio… porque aunque Pompeya me haya esperado dos mil años y seguramente me podría esperar otros dos mil ¿para qué esperar tanto tiempo para volverla a ver?


  –¡Estoy súper emocionado de ver “Dead people” (“Gente muerta”)! –me dice–.


  Y sí… ¿para qué esperar más años cuando puedo ir de la mano de esta escultura viviente a buscar “dead people” en cada cuarto de Pompeya?


  –Yo también, aunque debo decir que nunca vi una sola gente muerta aquí.


  –No te preocupes, estoy seguro que los encontraremos juntos –me dice con una gran sonrisa en la boca y un gran sentido de positividad contagiosa–.


  Empezamos caminando a través de las runas de la Basílica, el recinto de la justicia y que da directamente al Foro. Leon me cuenta es holandés y que también viene de Francia. Está dando la vuelta por Europa aprovechando que tiene vacaciones. Solamente lleva su mochila y se va quedando en hostales para gastar poco. Aquí en Italia lleva una semana y llegó directo a Nápoles, para empezar a subir hasta Milán. Su objetivo en este viaje es conocerse y pasar la mayor cantidad de tiempo solo pues necesita pensar y pienso que es curioso: yo llegué a Pompeya por el la entrada del Este y él llegó a Pompeya por la entrada del Oeste: ambos buscando algo de la vida y nos encontramos, yo en mi salida, él en su entrada. Yo llegando al final de mi viaje y él, apenas empezándolo.


  –¿Y has encontrado algo? –le pregunto–.


  –Aún no, pero no pierdo la esperanza y estoy seguro que voy a encontrarlo.


  –¿Y tú? –me pregunta–.


  –Por el momento logré olvidar y perdonar algunas personas que pasaron por mi vida y ahora estoy buscando el paso siguiente, lo que debo hacer.


  –¿A qué te dedicas?


  –Soy escritora ¿Y tú?


  –¡Wow, qué impresión! Jamás había conocido a una. Pues yo trabajo en una empresa de seguridad. Vendemos seguridad a bancos y empresas.


  –Ahora entiendo el buen estado físico –le digo, riendo–.


  –¿Y estás escribiendo algo en este momento?


  –Sí, cuando mi novio me dejó en París. En un primer instante fue para sacar la carga de emociones que tenía. Ahora es para encontrarme y entender cosas.


  –¿Entonces seré parte de esta novela?


  –¡Claro! –¡Y cómo se le ocurre que no lo será si es un semidios pompeyano! –.


  Platicamos de la novela y está emocionado de la idea.


  –¿Sabes que tienes una historia?


  –No en realidad no creo que sea tanto así –respondo–.


  –Falsa modestia –dice–. ¿Sabes a cuántas mujeres abandonan en París en un viaje de romance?


  
    –Me imagino que soy tan afortunada que sólo me está pasando a mí –le digo–.


    –Pero piénsalo… si no te hubieran dejado, no estaríamos hoy tú y yo aquí –me dice mientras sigue caminando y yo me quedo boquiabierta–.


    León no solamente es una cara bonita, además tiene una maestría en economía y finanzas; además de un apasionado de le literatura. Y se nota.


    Llegamos por segunda ocasión al Gran Teatro y al teatro chico, donde aprovechamos para ir de nuevo al baño. Cuando salgo, León está charlando con un guía de turistas que llevaba a otro grupo de gente oriental.


    –Linda, tu chica –le dice mientras León esboza una sonrisa–. ¿Sabes que hacen una linda pareja?


    Yo también esbozo una sonrisa puesto que claro que me encantaría tener a León de novio.


    –¿No tendría usted que estar atendiendo a sus turistas orientales? –le pregunto sarcásticamente–.


    –Estamos en un receso... así que volvamos a ustedes –¡Tenía que ser italiano, pienso!– ¿Ya fueron a ver el Lupanare?


    –No, aún no. ¿Qué es eso? –pregunto–.


    –Un lugar para incentivar al amor… –responde mientras de nuevo León y yo esbozamos una sonrisa–.


    –Tienen que ir, porque es una construcción única en el mundo y sus pinturas lo dicen todo.


    –¿Entonces no nos vas a decir qué es?


    –No, pero vayan a buscarlo y… ¡diviértanse! –nos dice mientras se va con sus turistas–.


    León se queda pensativo y dice:


    –¿Qué será ese lugar?


    –No tengo idea, le digo.


    –¡Entonces vamos a buscarlo!


    Emprendemos un viaje en búsqueda del sitio del amor y los muertos… mientras que yo, aún con mi sonrisita estúpida, siento que soy la protagonista de la canción: “Pedro” de Raffaella Carrà: “Paseo toda sola por las calles mirándo los monumentos. La clásica extranjera con un aire extraño que, cansada, da la vuelta por la ciudad. En un momento del paseo, me llama de una parte un chico que a simple vista parecía de bien y se ofreció a ser mi guía por la ciudad. Pedro, prácticamente lo mejor de Santa Fe. Pedro, confía en mí. Más allá de un chico de bien, sabía muchas cosas, más que yo. Me llevó tantas veces a ver las estrellas, pero no vi nada de Santa Fe. Pedro, bellísima aventura de Santa Fe. Pedro, solos tú y yo”. Mientras León y yo no hacemos otra cosa además de platicar, reírnos como locos y quedarnos viendo el uno al otro.


    Después de caminar un buen rato encontramos a un señor que nos indica cómo llegar al famoso Lupanare. En la puerta hay uno de los poquísimos encargados del sitio y nos dice que tenemos que entrar pocas personas, puesto que el lugar es muy pequeño. Pregunto al encargado lo que significa ese lugar. Él me explica en italiano y yo, a su vez, revelo a León lo que significa:


    –¿Sabes lo que significa lupanare? –le pregunto–.


    –No, ni idea –me responde en inglés–.


    –Lupa en latín significaba prostituta.


    En ese instante León se sonroja y esboza una sonrisa de vergüenza.


    El lupanare, era pues, sin más ni más, un burdel. De todo lo que el Vesuvio podía destruir con la explosión, este pequeño recinto que se conserva en perfectas condiciones. Ahí, los ciudadanos romanos podían experimentar y ejercer plácidamente su sexualidad. Contaba con diez habitaciones, divididas en dos pisos. Las del piso de arriba eran más cómodas y amplias, mientras que las de abajo, tenían poca privacidad y eran muy pequeñas.


    Y aunque pensemos que la liberación sexual llegó con los años sesenta, si un ciudadano romano viniera a nuestros días, seguramente se reiría de lo puritanos y moralistas que somos. La sexualidad en la Antigua Roma, era muchísimo más abierta y con muchísimo menos tapujos que nosotros en prácticamente todos los sentidos, puesto que era vista como una parte normal y natural de los seres humanos y formaba parte de la vida cotidiana tanto de los ciudadanos, los esclavos y las y los prostitutos. Muestra de ello es la felicitación que diere el “severo conservador de las antiguas costumbres”, Marco Poncio Catón “El Viejo” a un joven al verlo salir de un prostíbulo. El escritor sabía que el joven había satisfecho en forma tranquila sus instintos. Sin olvidar que un tiempo después, al verlo entrar muchas veces al burdel le dijo: “Te elogié porque viniste una vez, no porque te la pases aquí metido”.


    –¡Mira lo que hay en el muro! –me dice León, inocentemente con la cara de sorpresa de un muchachito adolescente– ¡Es porno antiguo!


    Yo exploto en una carcajada, pues, en efecto, podríamos decir que se trata de pornografía antigua. Dentro del Lupanare, las paredes están pintadas con explícitas escenas eróticas.


    –¡Y no le piden nada al porno actual! –dice sonrojado y sonriendo mientras yo sigo atacada de risa–.


    En las imágenes se ven prostitutas y prostitutos teniendo relaciones con los clientes, quizá para “incentivar” a los clientes que ahí entraban. Para las prostitutas de la época era obligatorio utilizar una toga de colores llamativos (que era la indumentaria de los hombres) para hacerse notar entre las mujeres que no ofrecían sus servicios sexuales. Utilizaban pelucas de distintos colores y aunque sea difícil de creer, eran las más cuidadosas de su piel y cuerpo, aún más que las mujeres romanas cuya función era casarse y traer hijos al mundo. Se calcula que en Pompeya había aproximadamente treinta y cinco burdeles como éste, ya que la prostitución era tan normal como ir de compras. No estaba mal ver a chicos y hombres entrar a esta clase de lugares, sin embargo, era mal visto que las personas de la tercera edad entraran, puesto que ellos debían manejarse a través de la razón y no de la entrepierna. Y sí, entrar a estos sitios era igual de peligroso que hoy en día. En estos sitios se podía adquirir la gonorrea, el herpes o los condilomas (llamados crestas de gallo, que ya en esa época eran eliminados con cirugía).


    La prostitución era tan pero tan común que había prostitutas para todos: las que trabajaban en los barrios más pobres y cuyo precio era ínfimo, las que trabajaban en los Lupanare para gente de nivel medio y las que iban directamente a casa de los señores (cosa que no generaba problemas con la esposa). Las que tenían peor reputación eran aquellas mujeres que iban trepando socialmente hasta alcanzar algún potentado hombre que las mantuviera y al cual pudieran sacarle toda su fortuna (exactamente igual a como funciona hoy en día).


    León y yo estamos muertos de risa por todas las imágenes que encontramos ahí y por la sola idea de estar en un prostíbulo pompeyano. Para cuando salimos de ahí, nos damos cuenta que ya llevamos aproximadamente tres horas caminando, charlando y riendo de miles de cosas, aunque el tiempo se ha ido volando. Ya que estamos relativamente cerca, vamos a la casa de los “Vettii”, una de las más importantes casas de Pompeya que pertenecía a dos ricos comerciantes de la época: Aulus Vettius Conviva y Aulus Vettius Restitutus, dos libertos, es decir, dos esclavos que fueron liberados y que luego se volvieran millonarios. Lo particular de esta casa es el perfecto estado en el que se encuentra no solamente la estructura sino también los frescos que por un instante, parece como si hubieran sido pintados hace unos cuantos años. En una de ellas aparece Hércules, y en otras aparecen escenas eróticas (para no romper con la tradición de la época). El lugar más importante de la morada era el peristilio, un hermoso jardín donde había flores y… ¡fuentes que jugaban con agua gracias a la tubería de la época que ya era de plomo!


    Al salir, León sigue empeñado:


    –I want to find these ‘dead people’ (Quiero encontrar ‘gente muerta’) –me dice emocionado–.


    Damos miles de vueltas y terminamos preguntando a otro guardia que tuvimos la suerte de encontrar:


    –¡Así que quieren ver gente muerta! –dice el guardia–.


    –Sí, él muere por ver gente muerta –digo riendo–.


    –Entonces prepárense a caminar, porque la gente muerta está del otro lado de la ciudad, exactamente en el “orto dei fuggiaschi”. Caminamos y caminamos hasta finalmente encontrar un jardín común y corriente en el cual, sin embargo, en un rincón se encuentran los cuerpos de varias personas tirados en el piso después de haber sido calcinados por la erupción del Vesuvio. La imagen es desconcertante e impresionante. Estos fugitivos, detenidos por un muro, buscaban desesperadamente escapar de la ciudad para llegar al río, lo que habría sido su salvación y casi dos mil años después sus rostros se encuentran con los nuestros mostrándonos lo frágil que es la vida.


    León se muestra más serio, pues no pensó encontrarse cara a cara con el sufrimiento humano en toda su crudeza. Nuestro chiste personal de “vamos a encontrar ‘dead people’” en un santiamén perdió su gracia y más bien nos encontramos con nuestra parte humana primitiva y compasiva más pura. Nos quedamos ahí sin decir nada, prácticamente como si estuviéramos en un cementerio. Sin palabras. Sin lengua ni lenguaje que pueda dar testimonio de la agonía que tenemos delante. No se trata pues de estatuas que representan sufrimiento se trata de los restos de hombres, mujeres y niños que merecen todo el respeto de las personas que ahí van.


    En un determinado momento veo la mano de uno de ellos y pareciera que se ven huesos saliendo de la estatua, aunque sé que es simplemente un efecto del yeso mismo. Me impresiono y me emociono a tal punto que se me llenan de lágrimas los ojos. León me toma la mano y lo veo también llorar. Me jala la mano para salir de ahí. Caminamos de nuevo por las avenidas de la ciudad y no podemos mencionar palabra. Estamos en shock. Ambos íbamos con la idea de ver algo despersonalizado como una fotografía en un libro, sin embargo, estar delante de estas personas es una experiencia paralizante.


    Seguimos caminando en búsqueda de la salida. Hasta ahora llevamos casi cinco horas caminando y estamos exhaustos (aunque prácticamente yo estoy el doble de exhausta que él). Me cuenta un poco más sobre su vida y me pregunta si algún día nos volveremos a ver, cosa que no me molestaría en lo absoluto.


    –¿Algún día habías visto un cielo tan hermoso? –me pregunta León–.


    El espectáculo con el que nos despedimos de Pompeya pareciera ser un regalo de los dioses romanos: en un extremo se ve el sol ardiendo y el cielo y las nubes son totalmente rojos, mientras que del otro lado es de un azul marino intenso. Y al mirar sobre nosotros ya es posible ver algunas estrellas.


    –Es hermoso –le digo con una sonrisa–.


    –¿Sabes? me la he pasado muy bien contigo –me dice–.


    –Yo también, en realidad el tiempo se me ha pasado volando.


    –¿Sabes dónde estamos? –me pregunta–.


    –No.


    –En el templo de Venus, la Diosa del amor.


    –¿No te parece un tanto cursi? –le pregunto–.


    –No lo creo –me dice mientras me abraza y de nuevo el silencio irrumpe nuestras interminables charlas cuando me da un cálido, profundo y tierno beso–.


    Y por más cursi que parezca, ahí estamos León y yo, abrazados en el templo al amor en una ciudad milenaria cuyo sol, luna y estrellas son testigos del sentimiento que nació en pocas horas y que no podía despedirse sin dejar algo ahí.


    –Quisiera que vinieras conmigo en mi viaje –me dice León–. Vámonos mañana a Roma.


    –Lo siento, León, me encantaría pero tengo que pasar unos días aquí para un curso de formación que ya acordé y luego tengo que ir a Sicilia a ver a mis amigos, quienes me esperan desde hace algunas semanas.


    León vuelve a besarme y entre un beso y otro me dice:


    –Pasé un tiempo maravilloso y créeme que me gustaría que el poder estar con alguien platicando, riendo y disfrutando fuera parte de mi vida.


    –Yo también me la he pasado increíblemente. Créeme que quisiera acompañarte, pero estoy segura que en otra ocasión volveremos a vernos.


    Me toma de la mano y llegamos a la salida del recinto, precisamente donde lo encontré.


    –Voy a extrañarte –me dice– mientras me da un último beso.


    –Yo también –le digo–.


    Nos damos un último beso y él sale hacia la estación que lo llevará a Nápoles.


    Tengo que recorrer una calle oscura afuera de los muros de Pompeya, donde no hay una sola alma. Me quedo ahí a la mitad de la calle completamente pensativa y emocionada por lo que acabo de vivir. Camino un poco y pienso que debo tomar las cosas con mucha calma. A fin de cuentas quizá no vuelva a verlo…


    ¿Tomar las cosas con calma? ¡Pero carajo, estoy completamente sola! Doy dos pasos y pongo la canción: “Pedro” de Raffaella Carrà y como idiota me pongo a cantar, saltar y bailotear mi propia versión:


    “Me enamoré en el acto de León de Pompeya. Me conmocionó las vacaciones, me embrujó y no hago nada más que pensar en León de Pompeya. ¡León: Estoy abrumada de pasión en Pompeya y regresaré a verte! ¡Cómo bailaba de bien León bajo las estrellas, prácticamente el mejor. Las chicas se lo comían con los ojos, pero él se concentraba sólo conmigo. León: bellisima aventura de Pompeya solos tú y yo!”


    De la nada me sale un hombre que se me queda viendo como si estuviera loca de atar. Dejo de bailotear pero entre nubes y adrenalina, le pregunto por la estación que me lleva de regreso a Salerno.


    –¡Uy, pequeña, la salida está del otro lado de la ciudad, tendrás que caminar hasta la entrada!


    ¡¡¡Me quiero morir!!!

  


  LV – CENA


  Cuando por fin llego a la estación de Pompeya  me preparo para ir a Salerno, no sin antes esbozar una sonrisa por el mágico momento que la vida me regaló en esta ciudad. Apenas me siento en mi tren, me pongo a escribir y escribir la historia de hoy. No quisiera olvidarla ni que ningún detalle pasara desapercibido. Así paso todo el trayecto de regreso: reviviendo un momento mágico y especial.


  Apenas llego a Salerno, ya Milena está esperándome en la estación. Tenemos que tomar otro tren para llegar hasta donde ha dejado su automóvil y de ahí irnos a Cava de’ Tirreni, una pequeña ciudad pertenenciente a Salerno donde han comprado su departamento hace poco tiempo. De nuevo lleva ese gorro que le tapa la cara y la mirada. Nunca he confiado mucho en la gente que no me mira a la cara. Vaya, hay gente tímida, pero también puedo reconocer cuando la gente me esconde la vista, exactamente como lo hacía Carlo.


  Pero pienso que quizá simplemente es una persona tímida; y hago lo posible para no caer en pensamientos paranoides. Ella está muy impaciente. Mueve rápidamente las piernas en respueta a la ansiedad que siente y como una reacción al hecho que ya llevamos veinte minutos dentro del tren y éste no sale. Entonces el maquinista avisa que el tren se ha descompuesto y hay que tomar otro.


  –Justo lo que necesitaba –comenta–.


  –Milena, si para ti es complicado que cenemos hoy juntas, créeme que podemos dejarlo para otro día.


  –No, para nada. Dino ya ha preparado la cena.


  Yo trato de hacer que el momento sea menos incómodo para las dos hasta que por fin, llegamos a la estación donde ha dejado el auto y donde tendremos que tomar el auto. En el camino me cuenta sobre su situación marital.


  –En realidad yo no me habría casado.


  –Lo imaginé –le digo–.


  –¿Cómo lo sabes?


  –Una semana antes de casarte te mandé un regalo y me dijiste que te hacía más feliz el regalo que el hecho de casarte.


  –La situación económica es difícil, Aimée. Ahora todos somos mileuristas y todo el dinero se nos va en pagar rentas. Los impuestos nos sobrepasan y no tenemos opciones para adquirir una vivienda. Se dice que somos primer mundo, pero la verdad es que estamos condenados. Yo, en parte, me veo obligada a este matrimonio. Dino, por trabajar para el ejército gana bien, por lo que puede adquirir un departamento, mientras yo apoyo con otros gastos.


  –¿Y no hay otra forma?


  –Sólo puedo decirte que Dino es un buen hombre.


  –¿Y la convivencia?


  –La convivencia, con él, en general es buena, cosa que no diría de su madre, que me tiene harta…


  –¿Es una mala persona?


  –No, pero es una madre muy entrometida. Yo trato de fingir lo más que puedo para evitar problemas entre Dino y yo. Cada vez que viene a la casa dice cómo deben ser las cosas y cómo debemos llevar la vida. En general es muy complicado con ella. Es una mujer viuda que no volvió a casarse y su hobbie principal es precisamente hacerle pedazos la vida a sus hijos y en especial a sus nueras. Pero todo lo hace muy veladamente y con una sonrisa en la boca.


  Me sorprende la frialdad con la que Milena habla de la situación, pero por un instante me hace dudar si a una determinada edad uno se vuelve más práctico al decir las cosas así. Y digo por un instante porque me doy cuenta que jamás en mi vida me habría atrevido a expresarme así de alguien.


  Cuando por fin llegamos a su casa, me pide que por favor, no comente nada al respecto. Entramos y ahí está Dino, ena la sala mirando el futbol. Hoy juega la squadra napoletana, por lo que él está feliz. Es un hombre con una sonrisa en la boca y muy simpático. En realidad se ve que es un buen tipo. Milena y yo entramos a la cocina y empezamos a calentar la cena. Pizzas napolitanas hechas en casa.


  –¡No me quedaron buenas! –grita Dino desde la sala–.


  Veo cómo Milena cada vez está más alterada y agitada, no sé si por mi presencia o por la cena. Sea lo que sea el ambiente se torna un poco pesado aunque trato de hacer lo posible por calmarla. Y aunque trato de no pensar mal, no quisiera imaginar el hecho que toda esta situación es por algún tipo de ataque inconsciente de celos por su marido. Bueno, eso espero.


  Apenas termina el partido, llega Dino a la cocina y en ese instante, Milena decide mostrarme el resto del departamento. La habitación principal es hermosa y muy bien decorada. Yo imaginaba que se trataba de un lugar pequeño y sin muchos lujos, pero además tienen un estudio sencillo donde tienen la computadora en una mesita y… un cuarto para huéspedes.


  Yo hago como que no lo noté y empiezo a hablar de otro tema. Al regresar a la cocina ahí está Dino, de nuevo con su gran sonrisa y con un lindo mandil de chef. Él trata de darle un beso y un abrazo a Milena y ella responde alejándolo. Definitivamente aquí las cosas no marchan bien y definitivamente no es por un asunto mío. Soy demasiado intuitiva para darme cuenta cuando una pareja no funciona bien y ésta es una de ellas.


  Dino hace todo para hacerme pasar un rato agradable.


  –Mi madre te mandó estas espinacas. Son su platillo especial y cuando supo que venía una amiga de Milena, de inmediato se puso a preparártelas. Ya sabes, sabor salernitano.


  –Tu madre debe ser una persona muy linda. Dale mis cariños –digo mientras Milena se me queda viendo directamente a los ojos–


  –¿Sabes que es la primera vez que hago pizza? –dice Dino–.


  –Sí, de hecho es la primera vez que utilizamos el horno –replica Milena–.


  –En realidad han sido muy amables al haberme invitado a cenar, chicos. No eran necesarias tantas atenciones, pudimos haber ido a algún restaurante –digo–.


  –Le hablé a mi madre para que me dijera cómo hacer la masa… y hasta eso creo que la preparé bien, el problema quizá fue el tiempo y la potencia del horno. Ya sabes, con el paso del tiempo uno va conociendo sus aparatos.


  –¡Y que lo digas, pero debo admitir que la pizza está deliciosa!


  –Tiene mucha masa, no es muy buena. Parece más bien una pizza americana.


  –Para mí está deliciosa


  –agrego… porque vaya que lo estaba–.


  Debo decir que fuera buena pizza o no, estaba deliciosa y yo estaba encantada de cada platillo adicional que Dino sacaba y que previamente había preparado la madre. Y quizá, en algún punto entendí un poco los celos que podía sentir Milena hacia su suegra. ¡Cocinando tan bien yo más que celarla, la amaría!


  LVI – INTENTO FALLIDO


  Me vuelvo a despertar y como era de esperarse, Lía, la delgaducha, no me ha traído el desayuno. Espero hasta las once de la mañana y sigue sin llegar. ¿Será posible que pasen estas cosas? Como si fuera poco me doy cuenta que todo el efectivo que tenía el día anterior, lo he gastado en el supermercado.


  Por alguna extraña razón, mis tarjetas empiezan a fallar de nuevo como sucedió en París, cosa que me preocupa un poco, pero recuerdo que el jefe de Milena me debe 210 euros de unos libros que le mandé antes de mi llegada. Con eso, más lo que me pagarán por el curso, es suficiente para moverme en estos días antes de irme a Sicilia con mis amigos.


  Al llegar a la oficina de Milena, me percato que está más alejada que nunca. Para ella me he convertido en un cero a la izquierda. Es más, ella que por años se ha quejado de su asistente, ahora tiene gran plática con ella y están riéndose en cada instante. Pienso que quizá valga la pena no seguir prestando atención de estas y dejar todo pensamiento paranoide respecto a la gente que ahí trabaja.


  Me presentan a Michele, un chico muy apuesto que ha terminado su servicio social y ahora está entrenándose en una agencia de viajes que ha puesto el jefe de Milena dentro de la misma escuela. Al parecer este tipo no pierde una: tiene una escuela de italiano para extranjeros donde además, enseña inglés y otros idiomas. Además, pone una agencia de viajes y también lleva contratos de construcción. Me entero que el tipo no solamente es un empresario sino, con palabras de los mismos empleados de la escuela, un mafioso italiano, que, aunque no pueda creerlo, ha estado recientemente encarcelado, pero por sus influencias, logró salir libre aunque nadie sabe cómo.


  Lo que sí saben es que aún dentro de su arresto, fue capaz de mandar a pedir que en la escuela se instalaran cámaras de seguridad y micrófonos, para poder manejar sus negocios desde la comodidad de las vacaciones que el gobierno le obligó a tomar en prisión. Básicamente no puedo entender cómo es que pasan estas cosas en países donde, de alguna forma, la ilegalidad, teóricamente, debería ser inexistente y cuyo sistema penal pareciera sacado de algún país cuya constitución acaba de escribirse y hay tantos recovecos que resulta prácticamente imposible no caer en errores e imprecisiones jurídicas.


  El “capo”, como lo apodan todos en la oficina, fue acusado de 


  La sola idea de conocer a un mafioso me preocupa, pero yo estoy completamente decidida. Pero así pasa media hora, una hora, una hora y media y luego dos horas sin que Claudio, el jefe de Milena, llegue a la oficina. Mientras tanto Milena me evita y me esquiva tanto la mirada como la plática. Apenas entro a su oficina para preguntarle algo, ella dice que tiene otra cosa que hacer y se va. No quiero sacar conjeturas pero me da la impresión que hasta se molesta cuando trato de hablar con ella, o como si el sólo hecho de hablarme, pudiera acarrearle problemas, cosa que no me extrañaría ni por un segundo, porque tratándose de una ciudad tan pequeña, cualquier cosa que pueda sonarles un poco extraña, termina siendo un gran chisme. Vaya, pueblo chico, infierno grande. Y quizá sea el hecho que jamás he vivido en un lugar pequeño pero a mí, el qué dirán, jamás me ha interesado en lo más mínimo.


  En el poco tiempo que tenemos para charlar dos cosas, me doy cuenta que Milena miente constantemente. En un principio dudé de mi capacidad de entender italiano y pensé por un instante que ella jamás me había invitado a su casa, pero ahora todo es claro: ella no es, en lo absoluto honesta. Por momentos dice cosas que contradicen lo que me ha dicho en otras ocasiones y así sucesivamente.


  –Aimée, ¿quisieras tomar un café?


  –Pues no estaría mal un cappuccino, aún es temprano –respondo–.


  Cuando llegamos a la cafetería que se encuentra abajo del edificio, encontramos a dos amigas de Milena, que de inmediato preguntan quién soy. Ella es esquiva con las preguntas y veo cómo se tapa constantemente la cabeza con su extraño sombrerito, que para ser franca, me tiene harta. Les comenta que estaré dando un curso y que sería lindo que ellas nos acompañaran, ya que ellas también se dedican a la enseñanza del italiano. Por un instante volteo hacia la calle y veo el auto de Milena estacionado justo enfrente de la escuela.


  –Milena ¿por qué no comemos algo? A esta hora ya debes tener hambre.


  –Uffa, sí, pero aún tengo tantísimo trabajo, Aimée. Además, tengo que salir de Salerno. Es imposible.


  –¿Entonces te vas? ¿Regresas por la tarde?


  Ella duda unos segundos y responde:


  –Ehm… pues, para ser franca, sí, debo regresar alrededor de las cinco de la tarde. Tengo que ir a una ciudad cercana a entregar unos documentos…


  –¿Y a qué hora tienes que irte?


  –A las tres…


  –Bueno, entonces tenemos tiempo de comer algo.


  –No, no. De hecho, hoy no comeré.


  –Milena pero ¿estás segura? Hace muchísimo daño no comer, además aquí la comida es deliciosa.


  –Sí, sí. Hoy no comeré, pero tú hazlo y disfruta tu tarde.


  –De hecho quiero regresar a tu oficina para empezar a preparar el curso que tengo que dar en unos días. No tengo mis materiales así que necesito una computadora y meterme a internet para sacar ciertos datos.


  –Si quieres nos vemos a las cinco de la tarde en mi oficina.


  –Por cierto ¿te irás en auto o tomarás el autobús?


  –Iré en mi auto ¿por qué?


  –Quería ver si es posible que me llevaras a una estación cercana para conocer algún otro sitio –pregunto de forma suspicaz, mientras veo que ella empieza a ponerse nerviosa–.


  –Uy, pues… verás… hacia donde voy, no hay lugares muy lindos.


  –No te preocupes, entonces iré a dar la vuelta y a comer –le digo–.


  –Perfecto, así será. Entonces hasta el rato.


  Nos despedimos y me cercioro que el auto que está ahí, es el de Milena. Definitivamente aquí hay gato encerrado y voy a descubrir de una buena vez qué pasa, por lo que voy a comer al restaurante que queda justo enfrente de la escuela, y aprovechando que debo arreglar tantos asuntos por Skype, preparar mis ideas para el curso que debo dar y enviar algunos mensajes, estoy dispuesta a quedarme dos horas sentada hasta que den las cinco de la tarde para ver si es que realmente Milena sale de ese sitio. 


  No desaprovecho el momento de espera para comer una deliciosa pizza. Para ser franca, simplemente no hay forma que un solo día mi alma no desee comer una deliciosa pizza o un plato de fior di latte con prosciutto. Como postre quiero recordar mis días en París y rompo poco a poco el caramelo que cubre la Crème brûlée. Voy tomando notas de los temas que formarán parte del curso y conforme van pasando los minutos confirmo solamente una cosa: el hecho de que Milena no va a comer el día de hoy, porque por lo que respecta a la salida a otra ciudad, no la veo salir jamás, ni del edificio, ni muchísio menos en su auto.


  Al dar las cinco en punto, pago la cuenta y subo al edificio. Al preguntar por Milena me dicen que está en su oficina.


  –¡Milena, pensé que no te encontraría!


  –¡Hola! ¿Por qué lo preguntas?


  –Pues, vi afuera un auto y no sabía si era el tuyo y me preocupaba tener que esperar mucho hasta que llegaras.


  –Sí, sí, ese es mi coche. Apenas subí, tomé unas cosas y me fui en el auto hasta una ciudad cercana.


  –Bien, me da gusto verte.


  –Bueno, entonces te dejo trabajar –me dice, para hacer lo que siempre hace: dejarme sola cuando me ve–. Te voy a dejar mi computadora y mientras yo me voy a otra oficina a hacer unas cosas.


  –Milena, no es necesario. En serio yo puedo irme a otro sitio para que tú…


  –No, no. Absolutamente no. Tú toma mi oficina y siéntete como en casa –me dice–.


  Apenas me siento en la silla de Milena ella desaparece como un fantasma y me quedo ahí pensando; queriendo entender cuál es el mehoyo del asunto y qué significa toda la escena surrealista que estoy viviendo con Milena. Son dobles mensajes constantes. Cuando pienso que todo es ya una mentira, tiene un acto lindo que me hace dudar de mi juicio. Sin embargo, esto de hoy es una prueba fehaciente que no soy yo la que está mintiendo sino ella. No entiendo porqué la gente miente y qué gana con eso. ¿Qué gana Milena con decirme que no quiere ir a comer conmigo o que está muy ocupada haciendo cosas? No me cabe duda que las mentiras son un mecanismo de defensa para mantener el equilibrio. Es decir que si todos dijéramos lo que pensamos, sería un mundo con muchos suicidios y asesinatos. Pero sigo preguntándome lo mismo: “¿Para qué hacer que alguien viaje hasta aquí para luego ni siquiera tomarla en cuenta?”. Es una paradoja pero creo que en cierto aspecto, es una lección muy parecida a la de Carlo, en donde uno viaja miles de kilómetros para estar con alguien y luego ese alguien desaparece.


  Quizá este viaje es precisamente eso: aprender que viajamos la cantidad de kilómetros que queremos para estar con alguien pero muchas veces en el camino esa gente no quiere estar con uno y entonces tenemos la oportunidad de entender o simplemente seguir aferrados a situaciones como esta.  Me doy cuenta que pareciera que la lección está detrás de mí esperando a ver si he aprendido la lección.


  Preparo el material para el famoso curso que daré en la escuela de Milena y cuando miro el reloj ya son las siete de la noche. Yo quería ir a Nápoles pero el tiempo se ha ido y el jefe de Milena, jamás apareció.


  Milena vuelve a cambiar de actitud y me dice que le encantaría que fuéramos a ver un parque donde hay unas luces hermosas. Vamos al parque que está cerca de ahí y, en efecto, es un espectáculo ver las mariposas, los duendes, los hongos, las estrellas, los túneles y un pesebre hecho completamente de luces. El escenario es mágico y yo, una amante de la Navidad, estoy encantada mientras Milena me cuenta que dentro de poco tendrá que viajar a algunos países para promocionar la escuela. Me cuenta de su estancia en Japón y de cuánto se divirtió. Sin embargo, su trabajo en la escuela es algo que no le gusta en lo absoluto, por lo que yo le pregunto la posibilidad que tiene de iniciar su propio negocio.


  –Es prácticamente imposible. Iniciar un negocio aquí es prohibitivo. Europa se ha convertido en un lugar donde ‘tienes que’ trabajar para alguien, pasar la mayor cantidad de años ahí y luego jubilarte. Iniciar un negocio es caro y el gobierno tiene todos los mecanismos para hacer que fracases o desde el principio, no puedas abrirlo.


  –Es muy triste esto –comento–.


  Por lo que me cuenta, para poder abrir una escuela de idiomas en Italia, tienes que conseguir un edificio histórico y tener una cantidad de dinero para invertir que prácticamente un italiano solo jamás lograría juntar, por lo que empiezo a entender por qué el jefe es considerado un mafioso y es que básicamente de no ser de esa forma, tan sólo la idea de enriquecerse en Italia resulta inconcebible.


  Le pido a Milena que me acompañe al supermercado para comprar las cosas de la cena y también del desayuno.


  –¿Cómo? ¿No te lleva el desayuno? –pregunta–.


  –No. Ninguno de estos días lo ha hecho.


  –¡Increíble! Mañana mismo voy a hablar con Lía para que de una solución.


  –Pues te lo voy a agradecer –respondo–.


  Apenas puede, Milena se va en su auto y yo me voy al departamento para prepararme una cena veloz. En el camino veo un cajero automático y me pregunto si podré retirar dinero sin problema. En unos segundos tengo llena la cartera de nuevo y estoy que brinco de la felicidad. Llegando al hotel encuentro una nota: “Aimée, ya hay internet. Lía”. ¡Vaya, ya era hora!, pienso.


  Me preparo un panino y leche con chocolate. Ya para dormir, me quedo mirando el techo de mi ático y me doy cuenta que lo doloroso no es la soledad sino el hecho de hacer todo por ciertas personas y que luego esas personas hagan como que no existes. Prácticamente estoy viviendo un segundo abandono. Este, sin embargo, no lo voy a permitir y muchísimo menos lo voy a manejar como el pasado. Entiendo que ella, simplemente es así y es algo que debo entender y aceptar. Desde que ella contrajo matrimonio con Dino, la Milena que conocí se desvaneció poco a poco pero esta nueva Milena que engaña, para ser franca, no la conocía.


  LVII – LA MEJOR PIZZA DEL MUNDO


  Al salir de mi habitación por la mañana me doy cuenta que Lía, para variar, no me ha dejado el desayuno ni nada. Ya son muchos días que no me cambian las sábanas y como si fuera poco, las toallas siguen siendo las mismas de cuando llegué, por lo que están húmedas después de tantos días. Sin importarme absolutamente nada, dejo la calefacción de la habitación al máximo y durante todo el día para que se sequen. Hoy no voy a permitir que nada, absolutamente nada, arruine mi vida porque ahora sí me voy a Nápoles, a comer la mejor pizza del mundo: la de la pizzería Da Michele. Me voy a la estación de Salerno y ahí tomo un tren para Nápoles. Estoy feliz. Quiero estar en la pizzería donde Elizabeth Gilbert y Julia Roberts estuvieron para seguir viendo eso que Hellen, llamó un “Redescubrimiento a la Julia Roberts”. Realmente el camino es muy corto y me la paso escribiendo, por lo que siento que en minutos llegué a la estación.


  Son las 11:45 de la mañana y por suerte hay una oficina de turismo y pregunto de inemdiato qué puedo hacer en un día. Me marcan un interesante recorrido, pero en cuanto pregunto por la pizzería Da Michele, me dice la chica que tiene que cambiarme el itinerario.


  –Jamás ha estado en Da Michele, ¿cierto?


  –No, jamás –respondo–.


  –Pues debo decirle que tiene que irse de inmediato si desea probar una pizza de la mejor pizzería de la ciudad.


  –¿Por Dios?


  –A esta hora ya debe haber fila y la gente puede esperar dos o tres horas para entrar… y siempre se corre el riesgo que salga algún mesero a decir que no hay más masa para hacer pizzas, y en ese caso, perdió su oportunidad de probarla. Entonces vaya primero a la pizzería y luego vaya a recorrer la ciudad.


  –Le agradezco muchísimo.


  Salgo de la ciudad y veo que están remodelando toda la plaza que está frente a la estación. Y si tengo que describir Nápoles es: caos. Total y completo. Pero no es el caos molesto de otras ciudades. ¡Es un caos hermoso! Como estar en la Ciudad de México: gente de todas partes y de todos colores; un grupo de hombres que están apostando con un mago callejero que definitivamente les está viendo la cara con juegos que aparentan ser sencillos pero no lo son; gente pidiendo dinero, extracomunitarios vendiendo cualquier tipo de productos traídos de otras partes del mundo y gente hablando un idioma que desconozco: napolitano. Y es que aunque la mayor parte de los italianos habla italiano, de Roma para abajo, la gente, para fines prácticos usa la lengua regional, que, para mi gusto, es hermosa.


  Nápoles ha sido el puerto internacional a Europa desde el siglo VI, por lo que de nuevo me encuentro en contacto con la antigüedad misma. Pero Nápoles es muchísimo más que eso. Nápoles estuvo dominada por España por varios siglos, por lo que hay una fusión que influencia en el dialecto mismo, por no decir las costumbres y el modo de ser afectuoso que no se siente en el norte de Italia. Aquí la gente es por demás, amable. Por otra parte, no hay que perder de vista que Nápoles ha sido un importante puerto, por lo que la mezcla de distintas culturas ha hecho de este lugar, un punto de referencia para… ¡Oh por Dios! ¿Acabo acaso de ver los ojos más hermosos que han visto mi ser? ¡Dios de mi vida! ¡Qué cosa! No sé si en un minuto desperté de un profundo sueño en donde no había visto a ningún hombre, pero lo que está delante de mí mirando una tienda es simplemente un Dios griego y no puedo hacer más que sonreír como idiota, la cual le llama la atención y voltea a verme.


  –Ciao, bella! –me dice–.


  Y yo me sonrojo y de la pena, sigo caminando mientras él me guiña un ojo. Apenas doy unos pasos y me encuentro uno más lindo que él que viene caminando en sentido contrario, luego otro más y otro y por si tenía duda, aún otro más guapo que el anterior. ¡Esto es imposible! ¡Aquí a cada paso hay un hombre guapísimo y aún hace unos días me venía Carlo a la cabeza! No hago más que sonreír mientras voy escuchando de vez en cuando más: “Ehi, ciao bella!”. ¡Y bueno! ¿Cómo no seguir con una gran sonrisa caminando por las calles de Nápoles llena de tanta gente bonita? ¡Y si de gente bonita se trata, estoy en la ciudad donde nacieron los padres de Sophia Loren! Digamos que la belleza, aquí, se respira en la gente y se ve en sus ojos.


  Cuando por fin doy con la pizzería, me atiende un mesero que es el encargado de dar los turnos.


  –Quante persone? (¿Cuántas personas?) –me pregunta–.


  –Sólo yo. Escuche: vengo desde muy lejos y vengo a sentarme en esa silla donde se sentó Julia Roberts –le explico mientras señalo la silla donde, después de un estudio profundo de espacio, ubiqué que se sentó Julia Roberts en la filmación de la película–.


  El mesero sin darme la menor importancia voltea a ver el lugar donde algún día se sentara Julia y me responde en un tono de desdén muy típico italiano:


  –El lugar de Julia Roberts está ocupado –sin siquiera verme a los ojos–.


  Me subo a un escalón que me pone a su altura y le digo muy decidida le respondo en forma categórica y muy típica italiana:


  –He venido desde muy lejos y estoy dispuesta a espearar hasta ocho horas hasta sentarme en ese lugar.


  Él abre los ojos pues jamás se esperó tal respuesta en tal tono tan italiano y se voltea con el dueño del negocio para decirle:


  –¿Puedes creerlo? Viene de no sé dónde para sentarse en el lugar de Julia Roberts… Ma la gente è matta! (¡La gente está loca!) –dice manoteando–.


  ¡Pues más loca estaría si estuviera aquí y no hiciera este ritual! –pensé–.


  El hombre ni siquiera me ha dado un número así que me queda la duda de si algún día pasaré a tomar mi mesa por mi desfachatada manera de responderle. Cuando el hombre vuelve a salir, apenas dos minutos después dice:


  –Tenemos tres lugares, uno para una pareja y otro solo para una sola persona en el lugar de Julia Roberts… ¡Tú! –me señala con el dedo con una gran sonrisa– ¡Pasa!


  Me quedo pasmada ante la rapidez y la noticia de que voy a poder pasar y sentarme donde deseo. ¡Dios, no puedo creer que estoy aquí y tengo la suerte de pasar en cuestión de minutos. Por fin estoy dentro de esta pizzería que data de 1800!


  El local es pequeñito sencillo, de hecho no parece ser la mejor pizzería del mundo, quiero decir, me esperaría más glamour. Las mesas son de mármol y en ellas solamente pueden sentarse cuatro personas. Delante de mí está el antiguo horno de leña y el pizzaiolo[49], que en este caso, debe ser el mejor del mundo, porque se dice que uno puede utilizar los mismos ingredientes que se utilizan para preparar una pizza, pero es la mano del pizzaiolo la que realmente hace la diferencia. Y sí, aquí los únicos platillos son la pizza Margherita y Marinara, con opción a tomarla con doppia mozzarella (doble mozzarella). Los precios aquí, comparados con la pizza del norte, son irrisorios. Aquí una pizza cuesta menos de cuatro euros. El mismo mesero que se encarga de dar los turnos, resulta que también es el mesero que me atenderá y ahora lo hace con una encantadora sonrisa.


  –Mucho gusto, yo fui el mesero de Julia Roberts y  me imagino que si tanto quería este lugar, debo servirle lo mismo que le serví a la Señora Roberts y a la Señora Gilbert, ¿cierto?


  –¡Obviamente!


  –Entonces una pizza Margherita con doppia mozzarella –me dice–.


  –¡Gracias!


  La emoción me invade. El lugar tiene varias fotos de la película y delante de mí hay una foto de la ganadora del Óscar, Julia Roberts, comiendo en mi mismo lugar y otra donde está con el dueño de la pizzería y los meseros. Reconozco rápidamente al dueño porque él está en una escena de la película justo detrás de Julia. Pero Julia no es la única que ha venido a este famoso sitio. También han estado Sophia Loren, Diego Armando Maradona, Forest Whitaker y el artista italiano Oliviero Toscani. Todos para comer la mejor pizza del mundo, porque es cierto que si la mejor pizza del mundo está en Italia y si la mejor pizza italiana está en Nápoles y la mejor pizza de Nápoles es ésta, entonces estoy en la mejor pizzería del mundo, aunque debo decir que mis experiencias en Italia, empezando por la pizza que comí con Claudia y Giovanni han sido extraordinarias, así que ha llegado el momento de desmitificar la excelencia de esta pizza.


  No hago otra cosa que admirar este lugar, aunque debo admitir que no parece ser la mejor pizzería del mundo. Delante de mi esta el pizzaiolo que prepara la masa y las pizzas. Junto a él, está el horno de leña que da un toque especial a la pizza derritiendo el queso mozzarella, cociendo el tomate y la masa pero dejándola tan suave que hace de la pizza napolitana una pizza única, según dicen.


  En unos minutos llega mi pizza, que, a diferencia de la de Julia, no está rebanada.


  –En Nápoles la pizza no se entrega rebanada –me dice el mesero–.


  Aquí las pizzas son personales y cada uno se la come como puede. La consistencia es extraordinaria porque a diferencia de la pizza del resto de Italia, ésta es extremadamente delgada y con una consistencia chiclosa que la vuelve única. Además, una característica es que la masa tiene una levadura que hace que se hagan, literalmente, burbujas que después se queman en el horno y no es error del pizzero, sino obligación. Y decir más adjetivos está de más porque para los italianos en general y en especial para los napolitanos, la pizza sólo puede tener un adjetivo: “buona”[50]. No existe ni el “muy buena”, ni muchísimo menos el “exquisita”. Aquí o es buena o no; lo cual deja entrever el control de calidad y crítica que un italiano tiene de la pizza, porque si la pizza no es ‘buona’, entonces ya deja algo qué desear; por lo que se dice que para los napolitanos más puristas, viajando por toda Italia nunca dirán “buona” sino un desdeñado “Mah…”[51]. La masa misma es una delicia, la calidad de este queso mozzarella es inigualable, el tomate y los trocitos de albahaca hacen de este platillo un manjar. Para variar aquí la gente hace amistad en minutos, por lo que el señor que está junto a mí, me hace conversación.


  –Soy Antonio. Tú no eres de por aquí ¿cierto?


  –¿Cómo lo sabes?


  –Un napolitano normal, no estaría tomando fotos como loco a todo el lugar. ¿Qué te trae por aquí.


  –La mejor pizza del mundo.


  –Es uno de nuestros tesoros –me dice–.


  –Ellos son mis amigos Edoardo y Pietro –me dice–.


  En un momento ya somos grandes amigos y entablamos una amistad que sé que acabará en el momento de que alguno de los dos se levante después de haber pedido la cuenta. 


  –¿Me harías un favor? –le pregunto–.


  –¿Podrías tomarme un video?


  –¿Para qué? –me pregunta–.


  –¡Vengo hasta aquí para decir la famosa frase de Julia Roberts en esta pizzería!


  –¿Vas a grabar algo que dijo Julia Roberts aquí?


  –¡Claro! ¿Crees que mi madre me perdonaría si regresara a casa sin mostrarle este video?


  Él toma mi cámara y me graba mientras yo como un trozo de pizza y digo la famosa frase:


  –I’m in love. I’m having a relationship with my pizza! (¡Estoy enamorada. Estoy teniendo una relación amorosa con mi pizza!)


  Y vaya que la estoy teniendo. No es el hecho de venir porque Julia Roberts o Liz Gilbert hayan estado aquí, sino el hecho de que después de que Carlo intentó arruinar mi viaje, estoy aquí… ¡Teniendo una relación amorosa con alguien… sí, llamada pizza, pero la estoy teniendo! Este es sin lugar a dudas, mi galardón más especial en este viaje, pero estoy dispuesta a ganar otros.


  Mi amor por la pizza, debo admitirlo, es desde siempre, tanto que recuerdo que en alguna ocasión de mi infancia, había una promoción en Domino’s pizza donde te daban la posibilidad de ir y preparar tu propia pizza: amasar, estirar, agregar la salsa, los ingredientes y meter al horno. Y creo que fue desde ese instante que me hice una crítica de la elaboración de la pizza porque cuando salió del horno me di cuenta que lo mío no era ser pizzaiola sino una experta en pizza, ya que prácticamente he comido pizza de norte a sur, yendo desde la mejor en Nápoles hasta la peor en Milán.


  Pero la pizza no siempre fue pizza y aunque sea difícil de creer, la pizza parece tener sus ancestros en Pompeya, en donde se han encontrado restos de una especie de pan cortado en ocho rebanadas parecido a nuestra actual pizza. Sin embargo, sabemos que la pizza nació alrededor del año 1600 en el sur de Italia, con un pan al horno que se condimentaba con ajo, manteca o aceite y sal gruesa; y en sus versiones más gourmet, con un queso llamado caciocavallo y albahaca. Pero la pizza empezó a ser pizza hasta que llegó el delicioso tomate desde América. Para principios del siglo XIX las pizzerías contrataban vendedores ambulantes para producir pizzas en horno de leña hechos con piedra volcánica del Vesuvio y luego venderlas por la calle con un sistema llamado: “pizza en ocho”, con el cual se permitía a los clientes que pagaran hasta ocho días después de haber consumido su platillo. Pero hubo que esperar hasta 1899 para que naciera la pizza más famosa, cuando los reyes de Italia, Umberto I y Margherita di Savoia. El mejor pizzero de la época, Raffaele Esposito, hizo para ellos tres pizzas: la Mastunicola (de manteca, queso y albahaca), la Marinara (tomate, ajo, aceite y orégano) y una última pizza dedicada a la reina Margherita con albahaca, de color verde; mozzarella, de color blanco y tomate, de color rojo; detalle que conmovió tanto a la reina que agradeció y elogió al chef dándole su nombre a la pizza. Fundada en 1870, Da Michele y sus especialidades: Margherita y Marinara constatan tales hechos históricos, aunque para ser exactos, este sitio es considerado el mejor los puristas de la pizza, aunque la pizzería más antigua de Nápoles es la Antica Pizzeria Port’Alba, fundada en 1738 como un negocio ambulante y establecida como pizzería en 1830 y donde su mejor pizza es considerada la Mastunicòla.


  Los chicos y yo seguimos charlando y ellos se ríen apenas se dan cuenta que los últimos pedazos de pizza me los como por gusta. “Se ve que no estás acostumbrada”, me dice. Aquí en Nápoles, la pizza es personal y no sólo eso, venimos con varios amigos para seguir comiendo: ellos no comen una sola pizza; después de que cada uno termino su propia pizza, piden otra dividida en tres partes y luego vuelven a pedir otra pizza dividida en tres partes, mientras yo estoy que casi exploto de sólo comer una. Y aún después de haber pedido dos pizzas más dicen que serían capaces de pedir otra pizza otro pedazo, cosa que rechazo tajantemente porque estoy a dos de explotar.


  Creo que si las matemáticas no me fallan, al final comieron cada uno dos pizzas, pero ellos lo niegan. Antonio dice en buen napolitano: "Pe' fa' fess' o pensier" es decir, que es mejor de esta manera, porque así engañan al cerebro para no engordar.


  Salimos de la pizzería antes de irme, los chicos me dicen que debo cuidarme, porque usualmente el turista que va a Nápoles termina siendo estafado por alguien. Me voy a dar la vuelta por Nápoles pero cuidando en extremo mi cartera, mi cámara digital y mi celular. Y aunque Nápoles se gana el título a la mejor pizzería, por lo que a mí respecta, no se gana el título a la ciudad más hermosa, aunque Nunzia, la esposa del dueño del restaurante de Salerno, tiene un dicho: "Vedi Napoli e poi muori" (Ve Nápoles y luego muere), que, según el que lo dice puede referirse a “tienes que ver Nápoles y después de ello tienes el derecho a morir” o bien “después de ver Nápoles, morirás de la impresión”. Cualquiera que sea la ascepción, debo decir que es un lugar hermoso.


  Conforme voy caminando me doy cuenta que aquí se ven menos tendederos de los que aparecen en la película de Comer, Rezar, Amar, a lo que según los italianos no es más que un simple estereotipo de mal gusto. Basta decir que tampoco los niños son los vulgares majaderos que enseñan el dedo mayor a quien sea. De hecho, muchos niños son muy amables y educados. Conforme voy caminando me llega de nuevo a la cabeza lo que me dijeron los chicos de que casi todos los visitantes terminan siendo estafados en algún momento de su viaje, en especial cuando no eres italiano. Esta idea me da miles de vueltas en la cabeza conforme voy camino a la estación rumbo a Salerno y mientras recibo un mensaje de Milena que Dino quiere llevarnos a un sitio muy especial más tarde.


  LVIII – CAVA DE’ TIRRENI


  Apenas llego a Salerno, Milena ya está en la estación esperándome, cosa que agradezco mucho porque aunque francamente no entiendo su comportamiento, debo decir que está siempre en el lugar que dice que estará. Tenemos que tomar un tren que para variar se retrasa. Dino nos espera de nuevo en Cava de’ Tirreni en donde se encuentra el auto de Milena, que tenemos que ir a recoger.


  Apenas llegamos aparece Dino con su gran sonrisa; y para ser honesta debo admitir que es un chico que me cae muy bien porque se ve que tiene un alma pura. Apenas nos ve, sale a abrazarnos y le da un tierno beso a Milena que ella parece no disfrutar debajo de ese sombrerito. Él dice que le encantaría llevarnos a la verbena popular de la iglesia. Tomamos el auto y nos estacionamos a unas cuadras. Empezamos a caminar por la calle principal y cerrada a la circulación. Toda la calle son arcos y tiendas (que tal parece que es el deporte nacional en este país). Todo está decorado de navidad da una sensación navideña única. De pronto nos encontramos con una hermosísima iglesia donde, por primera vez en todo mi viaje por Italia, veo un mar de gente que desea entrar. Esta iglesia, a simple vista no parece ser una joya como lo pudiera ser Santa María del Fiore, en Florencia, sin embargo, o la gente es muy católica o tienen los calzones de Brad Pitt en venta y a mitad de precio.


  Hacemos lo posible por entrar. Se trata de una iglesia reconstruida casi en su totalidad. Milena me cuenta que estaba muy dañada, pero cuando llegó el párroco que actualmente dirige la iglesia, se quedó horrorizado de las condiciones en las que estaba el recinto. Ante la falta de recursos para remodelarla, decidió arremangarse la camisa y empezó a rentar un patio interno de la iglesia para distintos tipos de eventos y así obtener dinero para arreglar el templo. No solamente eso, en los días que quedaban libres, empezó a organizar este tipo de verbenas populares para obtener más fondos. El resultado es que en pocos años, logro volver a poner el templo en pie devolviéndole un espacio a los lugareños y dando muestra de que cuando quiere lograrse algo no hay de otra además de luchar y trabajar para obtenerlo, un poco como cuenta la historia del Santo francés, Marcelino Champagnant, que cuando los obreros dijeron que era imposible romper las piedras para construir un colegio, él mismo tomó el pico y la pala y les demostró que sí era posible.


  Por fin llegamos al patio donde hay un mar de gente: hay música, venta de productos religiosos y lo mejor: ¡Comida local! Castañas, pizzas, pastas, panes, dulces, refrescos, bebidas y casi todo lo que uno pueda imaginarse. Hay tanta gente que encontrar un sito para sentarse es prácticamente imposible… pero creo que vale la pena porque donde hay gente por montones, significa que la comida es exquisita. Dino y yo vamos a comprar todo lo habido y por haber y me encuentro con la sorpresa que las castañas que en Roma me costaban cinco euros aquí cuestan sólo uno. Y la mejor parte es que todo cuesta lo mismo. Yo pido una pasta, un pedazo de pizza y ¿por qué no? Mis ya amadas castañas. Y quizá en este instante empieza a brotar en mí la napolitana que no tengo por dentro, porque en efecto, en cuanto probé la pizza dije: “Mah… rica, pero no como en Da Michele”… pero bueno, no siendo una purista debo admitir que estaba bastante buena.


  Los tres comemos como si no hubiera un mañana y olvidamos el momento incómodo que habíamos pasado en casa. Mientras seguíamos comiendo nos saluda una mujer con muchísimo cariño. ¡Es la madre de Dino! Una mujer con muchísima clase y gusto.


  –Señora, quisiera agradecerle por lo que mandó para mi llegada.


  –Es lo menos que puedo hacer para una invitada de mi nuera –responde–


  Junto a ella viene una hermana suya. Me preguntan qué opino de tan tremendo espectáculo.


  –Una muestra de lucha ante la adversidad es una lección de vida ante la frustración y el fracaso –respondo–.


  –Este párroco no solamente le devolvió el templo a la ciudad sino que hizo que la gente recobrara la fe.


  –Se nota –agrego–.


  Y quizá eso es lo que haya que entender y aprender en la vida, que cuando parece que todo se está cayendo a pedazos o ya todo está derrumbado, no hay de otra que levantarse y ponerse a trabajar para levantar piedra por piedra con el único cincel y martillo del que podemos agarrarnos: la fe y la esperanza.


  Al terminar, emprendemos el camino de regreso a casa, pero cuando menos me doy cuenta, Milena me da una enorme pieza de pan en la mano y me dice:


  –Ya sé que estás llena, pero tienes que probar esta ciambella[52], que es mi pasión.


  Yo no puedo creer que aún ella tenga espacio para comer más. Esta noche nos hemos convertido en un barril sin fondo y esta piza de pan, viene a cerrar con broche de oro la noche. Se trata de una especie de rosquilla italiana cubierta de azúcar. Mi abuela siempre decía que la comida “antes de perderse y tirarse a la basura, era mejor comérsela aunque te hiciera daño”. Creo que viniendo de origen francés y sabiendo lo que una guerra significaba, pensar en el hecho de tirar cualquier cosa era una idea inconcebible pero en este caso más que perder la comida, es total y completa gula; y aunque seguramente en otros momentos de mi vida sí he cometido dicho pecado, el día de hoy, no puedo más. No obstante la idea de tirar el pan y saber que quizá nunca vuelva por esta región en específico, me hace que me lo coma entero y aunque no soy la persona más amante del pan dulce, debo admitir que es un placer, de nuevo por el pan, que en este caso también es gomoso como la pizza napolitana y esponjado como la pizza en Milán, pero su sabor es único y supera, sin lugar a dudas cualquier dona americana.


  Milena y Dino me llevan hasta el Bed & Breakfast y en el camino Dino me cuenta un poco de su trabajo en la milicia italiana. Él es una persona simpatiquísima y además, muy cuidadoso de cuidar la ley. En esta ocasión él no maneja porque ha olvidado su licencia de conducir en casa. “Nunca me ha detenido un policía y si lo hiciera posiblemente no tendría problema por ser del ejército. Pero siempre existe la posibilidad de que me paren y se haga un escándalo que un militar rompe las leyes, por lo que prefiero ser lo más cuidadoso posible”, me dice.


  En realidad la manera en la que Milena ve la situación con su marido me llama muchísimo la atención y me desconcentra.


  Cuando finalmente llego al Bed & Breakfast, me doy cuenta que ningún día me han hecho el aseo de la habitación y, como si fuera poco, ni siquiera hay papel de baño. Esto es completamente inaguantable, por lo que salgo al supermercado a comprar víveres y papel higiénico, porque seguramente mañana no llegará con el desayuno como hasta ahora.


  Apenas me acuesto le pido a Dios que haga digestión rápidamente porque entre la pizza y todo lo que comí esta noche, siento que en cualquier momento podría explotar.


  Al llegar a casa me percato que el refrigerador no funciona y me preocupa un poco la comida y la leche, pero Milena me dice que está haciendo tanto frío que puedo hacer lo que la gente hacía antiguamente: dejar la leche afuera de la ventana y en la mañana no solamente no estará echada a perder, sino estará fría para mi chocolate que tan feliz me hace por las mañanas.


   


   


  LVIII – OPERACIÓN TROYA


   


   


  Hoy es súper temprano y es un nuevo día. Apenas abro el ojo, me lanzo a la ventana para ver si este mito sobre la leche es cierto ¡y vaya que lo es! Imaginé que en la noche un gato habría podido aventarla por la ventana, pero no. Ahí está sana y salva, fría y fresca tal cual me dijo Milena.


  Salgo de mi habitación y para variar, la irresponsabilidad de Lía no se hace esperar. No hay desayuno y yo simplemente no puedo creer que haya gente tan incumplida, pero al parecer no hay nada que hacer al respecto, más que irme de inmediato, a diferencia de otros días que me pasaba un buen rato esperando a que llegara. Simplemente estoy cansada de hacerlo.


  Esta mañana quiero visitar Capri. Se dice que es una isla preciosa pero primero tengo que tomar un autobús que debería dejarme directamente en el puerto para tomar un barquito llamado Aliscafo que me dejará en Capri. Sin embargo, al llegar a la estación de autobuses, espero por al menos una hora y nada. Por fin alguien me dice que el autobús no pasa en esta temporada, que hasta hace unos días era posible hacerlo, pero como se viene una temporada de frío, la cantidad de turistas baja, entonces se cancela el tour, por lo menos por esa vía, por lo que tengo que tomar un tren a Nápoles para ver si aún puedo llegar a tomar el dichoso barquito. A estas alturas del viaje ya nada puede sorprenderme porque precisamente este viaje está lleno de sorpresas y acontecimientos del tipo.


  Pero al llegar a la estación no hago otra cosa más que pensar en Da Michele y su deliciosa pizza con doppia mozzarella. Conforme voy avanzando por las calles de Nápoles, siento el olor a comida que empieza a llamarme poco a poco hasta que caigo en las garras de la tentación y cambio mi ruta para ir directamente a Da Michele. Sin embargo, esta vez sí es demasiado temprano para ir a comer pizza, por lo que decido recorrer las calles de Nápoles, cuidando todo: mi cartera, mi celular, mi cámara y mi dinero; y pensando en lo que dicen que una en Nápoles, es presa fácil de los engaños al momento de comprar.


  Voy a dar una vuelta por el mercadito que está lleno de mesas en la calle donde ponen la mercancía para vender llamadas bancarelle que tienen ropa y bolsos de imitación. Este sitio, que podría llamar pintoresco, no brilla tanto por la belleza física sino por la belleza de las culturas que aquí se mezclan y, en especial, los sonidos del italiano, el napolitano y las lenguas extranjeras que aquí se hablan. Es fácil reconocer a los italianos, algunos árabes y gente de Senegal que quieren vender productos y que de una forma u otra se comunican en una lengua franca entre napolitano e italiano. Empiezo a probar mi italiano:


  –Quanto viene la borsa? (¿Cuánto cuesta el bolso?)


  –Duecento euro (Doscientos euros) –me contesta el vendedor–.


  –Ma scusa, ma mi prendi per cretina? (Disculpa pero ¿me crees estúpida?)


  Apenas escuchaban el acento italiano me decían:


  –Ah, ma sei italiana! Allora quaranta euro. (¡Ah pero eres italiana! Entonces cuarenta euros).


  En ese instante me doy cuenta que el vendedor piensa que so italiana y  me pregunto si realmente los vendedores de Nápoles son más benevolentes con los italianos en general. ¿Una italiana furba?[53] sería igualmente presa de la astucia napolitana?. ¿Qué pasaría si pudiera hacerme pasar por una italiana doc?


  La pícara duda me embarga y creo que en nombre de todas las personas que han ido a Italia y han sido robadas o desfalcadas (empezando por mi tío que en tres ocasiones le quitaron la cámara digital, la videograbadora, el celular y la cartera con todas las tarjetas de crédito… ¡En el Vaticano!). Y no, no se trata de que sea un lugar de ladrones. El comercio y le regateo forman parte de la cultura de puerto que aquí se vive. Aquí gana el que es más inteligente para hacer negocios, por lo que ésta, se vuelve una misión troyana. Así que si logro ganarle a Nápoles, sí estaría graduándome en italianeidad, por lo que me arreglo el cabello, me fajo bien la chamarra y estoy lista para llevar a cabo la operación compras al mejor precio. Pero no sólo eso, también estoy dispuesta a vengarme de forma velada del Señor Louis Vuitton y sus precios prohibitivos, comprándome una hermosa bolsa que lleve grabada sus iniciales a un precio realmente honesto. ¿Mi objetivo? Hacerme pasar por una italiana y obtener los mejores precios del sitio regateando a tal grado de obtener los mejores precios, tal como haría una italiana cualquiera al comprar una bolsa LV a una ganga.


  Apenas llego veo una hermosa chamarra de imitación piel en color azul y blanco que cuesta solamente quince euros. La miro y me quedo encantada, pero en este momento pienso en mi madre que siempre se queja de no tener bolsos, por lo que pensar sólo en mí sería pecadito.


  –Ma no, a Milano le compro a soli trecidi euro. (¡Pero no! En Milán las compro a sólo trece euros).


  –Ma a Milano non hanno questa qualità. (Pero en Milán no tienen esta calidad).


  –No, scusa, non ho tanti soldi… (No disculpa pero no tengo tanto dinero).


  –Bene, allora venti euro… (Bien entonces veinte euros) –continúa ofertando–.


  –No, scusa, al massimo posso dartene otto. (No disculpa pero lo más que puedo darte son ocho euros) –continúo regateando–.


  La discusión dura más tiempo, pero el hombre no quiere bajarse de quince y yo no quiero pagar más de diez. La cosa cambia en el momento en el que digo: “No, scusa, devo andare” (No disculpa, debo irme). En ese instante, cuando el hombre ve perdido todo entonces se baja de precio “Dai, tredici”... Pero apenas doy un paso en señal de que quiero ir a otra bancarella a ver otros bolsos, el vendedor me dice: “¡Está bien, si te llevas dos cuánto me das”. Entonces el vendedor y yo empezamos a hablar la misma lengua hasta que logro comprar seis bolsas a solamente ocho euros, rompiendo mi récord establecido al inicio del juego dándome todo el mood, como la canción In the Mood de Glenn Miller, por lo que éste no será el único lugar donde voy a comprar. Decido también hacerme de bolsos para hombres porque tengo amigos que van a amarlos. Apenas me acerco al sitio donde los venden, los chicos se dan cuenta que traigo una enorme bolsa negra con mercancía y empieza la rebatiña para ver a quién le voy a dar todo mi dinero.


  Increíble pero cierto: dentro de las bolsas de imitación los vendedores hacen diferencias. No es lo mismo comprar una Prada que una Prima Classe o una Adidas, cosa que me parece ridícula, porque al final del día una imitación es una imitación. Lo impresionante es cómo esta gente conoce perfectamente la oferta y la demanda que, a lo grande, es lo que marca precios y tendencias en la moda.


  Por alguna extraña razón hay vendedores que se hacen pagar hasta noventa euros por sus bolsos y no te quieren rebajar ni un céntimo, cosa que me da la impresión que no solamente es mercado negro sino que se trata de algún tipo de robo de mercancía; y una cosa es querer exorcizar el asunto Vuitton y otra es comprar un producto que a primera vista es robado.


  No entiendo por qué pero de repente me doy cuenta que los vendedores empiezan a guardar las cosas. ¡Esto es una locura, apenas es la una de la tarde!... Cuando le pregunto a un vendedor por qué está guardando todo, me dice algo que no se me habría ocurrido ni por error: “¡Es hora de comer!”. Y no, ni siquiera el hecho de ser extracomunitarios los hace ni un poquito flexibles en cuestión de los alimentos. Si es hora de comer, es hora de comer. Ninguna venta está por encima de los sagrados alimentos. ¿Pero cómo no se me ocurrió antes? ¡Estoy en la tierra de la mejor pizza del mundo! Así que aquí es un “must” el tener un italian way of life.


  Empiezo a estresarme un poco pero en pocos minutos y regreso con el primer hombre con el que empecé a hacer negocios. Él esboza una sonrisa cuando me ve y en unos minutos me veo con una hermosa bolsa Prada y una bolsa negra con nueve bolsos más de distintas marcas, todos para mi madre, para que nunca más se vuelva a quejar que no tiene bolsos. El vendedor que ahora tiene una gran sonrisa y está feliz, me dice que ha sido un placer haber hecho negocio conmigo y que puedo tener por seguro que ya tengo un amigo en Nápoles y espera verme cada vez que vaya. ¡Y seguro que lo haré porque los bolsos grandes me los dejó en diez euros y los pequeños en ocho!


  Le llamo a mi madre para decirle que le tengo un regalo pero que no le diré de qué se trata hasta que le mande las fotografías.


  –¿Y tú qué te compraste? –me pregunta–.


  –Un bolso.


  –¿Sólo eso? ¡Cómprate algo bonito!


  –Hay una chamarra azul que vi que me gustó pero no sé…


  –¿Y qué esperas para comprártela?


  Apenas me dice eso, recuerdo que yo casi no he comprado nada para mí, así que regreso feliz a buscar la bancarella que estaba en medio de la calle donde había visto la chamarra, pero ¿será que merezco estas cosas? ¿Será que estoy gastando demasiado? ¿Será que estoy despilfarrando tal como lo hizo Carlo? Decido dejarla y camino hacia la estación del tren. Apenas camino unas cuantas cuadras, cuestionándome lo mismo, escucho dentro de mí: “¿Y por qué no lo vales? ¡Claro que te lo mereces!”. Enseguida vuelvo a escuchar mi intuición que me dice: “Soy merecedora de cosas hermosas porque soy una persona hermosa”. Merecedora. Merecedora. Cuán difícil es aceptar que somos merecedores en la vida. Cuán difícil es aceptar que somos buenos seres humanos y que vale la pena un pequeño sacrificio para cuidarnos y darnos un pequeño lujo. Regreso corriendo para tomar la chamarra pero ya no está, ni la chamarra ni la bancarella, como si el destino me hubiera dicho en la cara: “las oportunidades están, solamente tómalas sin pensarlo mucho o alguien más lo hará”, pero esta vez tomo el destino en mis manos y empiezo a buscar al vendedor. De inmediato lo localizan y sacan la chamarra de la caja.


  –Son cuarenta y cinco euros –me dice el vendedor que ya es un señor mayor y lleva un bigote muy estereotipado–.


  –Me habían dicho que costaba solamente quince. ¿Me está cobrando treinta por sacarla de la caja? –le pregunto mirándolo a los ojos–.


  –…¡Está bien, llévesela por quince! –me dice–.


  Por lo que ya no tengo excusa para no llevármela. De inmediato tomo el teléfono y le marco a mamá para contarle de mi compra.


  –¡Qué emoción! –dice–. Me da muchísimo gusto que estés invirtiendo en ti… pero ya que estás por allá, no olvides traerme ropa de invierno –agrega–.


  Y apenas mi madre dijo: “traeme”, se activó el botón de “compras” en mí, botón que, debo decir, jamás se había activado en mi vida, por lo que me interesa comprar todo lo que está a mi alrededor… pero antes, al país que fueres haz lo que vieres, por lo que me dispongo a saciar mi adicción a la pizza Margherita en la mejor pizzería de Nápoles: Da Michele.


  Esta vez llego y hay una fila enorme y creo que ahora sí me tocará esperar por cuando menos una hora y media, siendo optimistas. Cuando llego a la puerta para tomar mi número, me ve el mesero de Julia Roberts y sale del lugar para decirme:


  –Però! Un’altra volta la fan della Signora Roberts! (¡De nuevo la fan de la señora Roberts!).


  –¡Hola!


  –¡Creo que ahora sí tendrá que esperar unas ocho horas para pasar a sentarse!


  –Creo que esta vez sí tendré que hacerlo –le digo–.


  –Veo que ha estado de compras –se burla al ver las bolsas negras donde tengo todo–.


  –¡Algo!


  –Sería una pena que tuviera que esperar tanto tiempo y no ver la ciudad. Pase, le tengo un lugar –me dice con una sonrisa en la boca–.


  Yo respondo con una sonrisa y apenas doy unos pasos dentro del local me advierte:


  –Pero esta vez no es el lugar de Julia Roberts ¿entendido?


  –No aspiraba a tanto el día de hoy.


  –¿Entonces como hace un par de días? ¿Margherita doppia mozzarella e una Coca?


  –Impresionante tu memoria –le digo–.


  Unos minutos después tengo una deliciosa pizza y debo admitir que si la primera vez fue una delicia, esta vez es aún mejor y no tengo idea por qué. Este lugar me hace sentir que todos mis problemas se han desaparecido y me embarga un sentimiento de felicidad infinita que me hace sentir que estoy realmente en el paraíso. Y juro que no es el hecho de que estoy cargando cientos de cosas que he apenas comprado y que me hacen ver como una extracomunitaria más que está llevando sus cosas para vender. No. Es el hecho de saber que valgo estar en ese momento. Ahí. Pasan los meseros y me saludan. Posteriormente pasa el dueño del negocio y también me saluda. Creo que de un día para otro me he vuelto la chica más popular del lugar. Ya para irme todos se despiden de mí y hasta me regalan unas hojas con los poemas que se le han dedicado a esta pizzería. Algunos de ellos, realmente hermosos.


  Al salir, sigo recorriendo las tiendas por fuera. A esta hora, los chicos de las bancarelle se han ido y vuelven hasta mañana. En una vitrina, veo un hermoso abrigo gris en una tienda. Estoy segura que mi madre lo adoraría. Entro a la tienda y pido la talla adecuada. Apenas veo el precio me doy cuenta que está un poco fuera de mi presupuesto: cincuenta euros, pero es muy hermoso así que quizá lo lleve. Y no, no creo que sea apropiado regatear en un negocio establecido… por lo que se me va el mood Miller. Pero apenas me lo pruebo me doy cuenta que está descosido de un costado, por lo que le digo a la señorita:


  –Disculpe… este abrigo tiene…


  –No tenemos más… lléveselo por cuarenta euros.


  Apenas la mujer empieza con el regateo se me iluminan los ojos, puesto que definitivamente cree que soy italiana… volviendo a sonar dentro de mí la banda de Glenn Miller y haciéndome sentir la más afortunada del mundo.


  –Disculpe pero ¿Cuarenta euros? ¿Sabe cuánto me va a costar repararlo? –respondo–.


  –Nosotros podemos reparárselo, pero tendría que pasar por él.


  –No, no. Me voy de aquí en un rato. ¿Cuánto es el mejor precio?


  –Venga, lléveselo por sólo treinta euros.


  ¡¡¡La casa gana por tercera ocasión y no es todo, la casa sigue jugando!!!


  Ya con tres bolsas negras enormes llenas con mercancía sigo comprando cosas: suéteres, blusas, zapatos y hasta imágenes del Niño Jesús en la calle más famosa de Nápoles, San Gregorio Armeno, el lugar donde se fabrican las imágenes del pesebre más hermosas del Italia. Aquí la tradición indica que los artesanos italianos fabrican delante de las personas las imágenes en porcelana y es posible adquirirlas, aunque según dicen los comerciantes, ya el mercado chino ha ganado mucho terreno puesto que pagar la mano de obra italiana resulta impagable.


  Además las imágenes de Jesús, María y José no son las únicas, también venden imágenes de Obama, Silvio Berlusconi, el Papa y la Familia Real de Inglaterra. Todo para tener un pesebre de lo más actualizado.


  Por fin después de tanto caminar, se empieza a hacer noche y veo que la gente empieza a desaparecer, por lo que ya el miedo empieza a ganarme ¡Y no vaya a ser que la sorprendida sea yo ahora que llevo cinco enormes bolsas negras llenas de ropa y accesorios! Ya caminando de prisa hacia la estación encuentro nada más y nada menos que una maletería. ¿Es acaso posible que sea tan afortunada? Nápoles es la ciudad de las compras por excelencia y creo que sin lugar a dudas, si logro comprar una maleta barata, estaría haciendo mesa limpia con Nápoles.


  Y más tardo en entrar y escoger una maleta que salir con otro premio para la casa: la mejor oferta con toda mi ropa en mi nueva hermosa maleta color azul.


  Ya en la estación del tren, me despido de Nápoles, siendo quizá una de las pocas extranjeras que se van habiendo desfalcado a la tierra del desfalco por excelencia. Al llegar a Salerno, voy directamente a la oficina de Milena, con quien tengo que hablar para afinar todos los detalles de la presentación que tengo que dar. Conforme le voy enseñando la ropa que compré, va adivinando los precios uno por uno.


  –Esta blusa… ¡diez euros!


  –¡No es posible! ¿Cómo lo adivinaste?


  –Querida, si bien no te estafaron, te hicieron creer que estabas haciendo una ganga.


  –¿Quieres decir que…?


  –Sí. Si bien no le viste la cara a nadie… al menos, compraste al precio de cualquier italiana.


  Yo exploto en una carcajada


  –Bueno, si bien no estafé a nadie, por lo menos, pasé por italiana.


  –O una extranjera que no estaba dispuesta a dejarse estafar…


  Milena me acompaña al hotel, pero antes pasamos a comprar todo para mi cena y desayuno, puesto que Lía no ha llevado aún nada para desayunar.


  Finalmente llego al hotel rendida pero contenta, a mandarle todas las fotos a mi madre. Quiero hacerla muy feliz y que tenga muchas cosas lindas… y para empezar le llevo una maleta de ropa y bolsos.


  LIX – LA CRISIS


  Un nuevo día y para variar, en el B&B no hay desayuno y ya ni siquiera me espanto que haya gente así que cobra un servicio que no ofrecen. Y no sé por qué pero mi estancia en Salerno me empieza a parecer pesada e incómoda. Por un instante me viene a la cabeza la idea de que algo va a pasar, y no creo que sea lindo. Esta mañana quisiera ir a Capri pero se pronostica pésimo tiempo así que quizá sea buena idea ir a hablar con el jefe de Milena para que finalmente me pague lo que me debe.


  Al llegar donde Milena me dice que el jefe debe pagarme y ya estamos a un solo día para el curso de profesores, por lo que tengo que organizar bien el material y de lo que voy a hablar: didáctica, un punto doloroso y molesto en este viaje, porque digamos que hasta ahora he evitado el tema de mi profesión. En este viaje me he dedicado a solucionar mi vida de pareja y mi vida personal, pero la profesional… digamos que no del todo. Me pregunto entonces si soy capaz de definirme en pocas líneas: soy una loca que inventó un método para aprender lenguas con base en aspectos neurológicos y psicológicos del individuo. Mi método hace que la gente hable, y lo haga muy rápidamente. No sólo eso, he creado también una colección de libros que ponen en práctica lo que yo he teorizado. ¡Debo admitirlo, soy una extraordinaria lingüista y neuropsicóloga! Pero lo que no he logrado es hacer entender eso a las personas… o quizá Emanuela tenga razón y mi método es innovador y simplemente estoy adelantada a mi época, justo como ella cuando hace 15 años se le ocurrió hablar del corte de mujeres uniéndolo a la forma de su cara, el tipo de cabello y maquillaje, teorías que sólo hoy en día forman parte de la currícula básica para aprender a ser un parrucchiere en Italia. Sí, cuando ella lo inició pensaron que estaba loca, como cuando Alexander Graham Bell le ofreció su teléfono a Western Union y ellos le dijeron que “¿Qué utilidad tendría para mi compañía un juguete?”


  Yo sin embargo, creo que no me parezco en lo más mínimo a Alexander Graham Bell. Me siento como una total fracasada a nivel empresarial y punto. Hace dos años veo que mi editorial no tiene un solo cliente nuevo y vivo de los mismos profesores que semestre a semestre me hacen el favor de comprar mi trabajo. Lástima que no son muchos y cada vez van en decremento.


  Y sí, soy capaz de hacer que un extranjero hable italiano en pocos días; y estoy tan segura de lo que puedo lograr que si Mika hubiera sido mi alumno de italiano, ahora mismo estaría escribiendo poesía y canciones en italiano. Pero la verdad es que el gremio no se interesa, no quieren ni siquiera abrir mis libros y en parte sé que es porque soy extranjera… o porque no soy italiana, que para efectos prácticos es lo mismo. ¿Y qué decir de la mafia? Hay que hablar también que entrar en este negocio es como entrar al mundo de la mafia italiana. La didáctica del italiano como segunda lengua tiene sus propios aquelarres en un par de universidades italianas, con verdaderos y propios mafiosos de las lenguas tal como El Padrino, sin más ni menos. Las editoriales italianas, nada tontas, los contactan y les piden que elaboren libros de texto para aprender italiano… ¡Y kaboom! Yo te contrato como escritor y tú, haces todo el marketing desde las universidades italianas y sobresales como autor de teorías didácticas y voilà… ¡ganancia de pescadores!


  Piccolo particolare[54], las teorías que estos Maestros de la estafa y mafia didáctica enseñan teorías de los años cincuenta, que distan mucho de las investigaciones en neurocognición y psicología educativa que actualmente se enseñan en América. Tanto es así que hay que escuchar a Mika en televisión para darnos cuenta que parece que le enseñaron italiano en el medioevo… Y sí, con estas palabras me vuelvo como Dario Fo, un contestatario escritor italiano más que incomprendido en la Bella Italia, pero a diferencia de Alexander Graham Bell y Dario Fo, yo estoy harta de luchar y sentirme una completa estúpida cada vez que me encuentro con gente como Clelia cuyos argumentos ante la ciencia son: “sí, tú puedes decirme lo que quieras pero las cosas son como yo digo… te lo digo porque he enseñado italiano por diez años”… sin interesarle a su narcisismo que yo he enseñado durante más años que ella. Digamos que estoy simplemente desmoralizada. Desmoralizada porque cuando doy seminarios o cursos me gusta tener intercambio de ideas en donde poco a poco voy construyendo eso que el ser humano llama conocimiento, pero es difícil cuando uno se encuentra con argumentos como los de Celia y de pronto uno está delante de una muralla de goma contra la cual por más que uno de golpes, jamás se va a caer y al contrario, entre más duro se golpee, más duro es el rebote contra el piso, hasta que al final, la fatiga llega para darse uno cuenta que no se está yendo a ninguna parte, por lo que el hecho de que Milena me diga que hay que hacer un curso para sus profesores, más que alegrarme, me deprime profundamente y hace que sienta que he perdido todo lo que he avanzado hasta ahora, porque ¿de qué sirve hablar de aspectos científicos con alguien que sostiene que la tierra es plana porque su horizonte así parece? Y no, no es que juzgue el todo por la parte, pero sí es algo que he visto a través de los años y más que una falacia se trata de una historia y quizá de un condicionamiento emocional.


  Tomo el teléfono y llamo a mi madre, quien trata de levantarme el ánimo a su muy particular modo de ver la vida, que es, la confrontación. “Me parece de una persona muy inestable que a tu edad quieras cambiar toda tu vida”, me dice. Cosa que no hace otra cosa que hacerme sentir aún peor. En este momento no necesito una confrontación sino más bien alguien que solamente me escuche y me haga sentir un poco mejor. Ahora sí que estoy en el suelo. Lo bien que me sentía se ha ido por la borda y ahora estoy en una crisis terrible.  Así pues llego a la conclusión que prefiero ser inestable y tener sueños y buscar la felicidad que conformarme con lo que he hecho y vivir con un sueño ideal que nunca terminó de consolidarse y jamás fue el resultado que lejanamente me esperaba. Y es que la esperanza y los ideales son los que dan esperanza y nos ayudan a mantenernos con vida.


  Quizá es eso, que hace mucho tiempo que no tengo más ilusiones. Que hace mucho tiempo perdí la esperanza de hacer algo de mi vida. Y ahora no sé si quiero aprender a cortar el cabello y abrir un salón de belleza, como Emanuela, quizá en ese trabajo me quitaría la molestia de tener que decirles que hay un aspecto científico detrás de aprender a cortar el pelo, lo que sí es que tendré que empezar a estudiar de nuevo y la idea de empezar de nuevo desde cero no me encanta… porque además aún tengo que terminar mi viaje.


  Clelia me dijo que soy demasiado pequeño para romper murallas mentales… No sé, quizá tiene razón: lo importante no es el aspecto teórico, sino darle a la gente lo que quiere. Recuerdo entonces cuando yo trabajé para una editorial italiana y cuando propuse mis libros a mi jefe me dijo: “Tienes una idea extraordinaria pero debes entender que los maestros son estúpidos y tenemos que hacer libros a su nivel”. Yo desde ese instante me negué a creer que nosotros, los profesores de lenguas, éramos lo que pensaba mi jefe, por lo que desde ese instante empecé a escribir mis propios libros para demostrarle que era una mentira. Sin embargo, en cada rechazo me hace sentir que él tenía razón y quizá hoy solamente estoy demasiado cansada y agotada de todo el trabajo; y por el momento, no quiero, repito, no quiero seguir haciendo libros de italiano.


  Sin embargo, el problema es que hoy debo dictar un curso y no tengo la más mínima idea de dónde empezar. He estudiado muchísimo y estoy delante de una computadora con la mente en blanco, sin saber qué escribir porque estoy convencida que no quiero hacer este trabajo porque si cada vez tengo menos clientes es porque el producto no ha sido un éxito, cosa que me hace dudar y resquebrajar mi autoestima, mi seguridad y mi capacidad como escritora.


  Ya al borde de la explosión la duda y la paranoia empiezan a atacarme con preguntas: “¿Y si empiezo a dictar este curso y empiezan a atacarme como ha sucedido antes?” “¿Y si me hacen pedazos?” “¿Y si empiezan a decirme los mismos argumentos que me dijo Clelia?”


  No me siento psicológicamente preparada para afrontar este seminario y a estos profesores. Estoy angustiada, sudando y escasamente escribo media página y mejor salgo a dar la vuelta y a comer un helado. Pido un helado de pistacchio y me siento en una banca frente al mar. Estoy sumida en una tristeza que no me permite pensar en nada más que detesto profundamente mi empleo, que hice bien en poner todo el dinero de la empresa a la disposición de este viaje porque simplemente no puedo seguir viviendo este martirio de incapacidad y sentirme cada día más incompetente.


  Me doy cuenta que estoy profundamente deprimida y no, juro que no es por el caso de Carlo. De hecho, más bien creo que el hecho de ir en picada en mi negocio me hizo, de alguna forma, llegar a sentirme tan deprimida que era necesario agarrarme de lo que fuera, en este caso, Carlo. Pero ¿entonces qué fue lo que me hizo estar así? Seguramente el rechazo de mucha gente y quizá por eso deseo tener un trabajo como Emanuela, donde la gente sale feliz del trabajo que ella realiza, un trabajo que me dé satisfacciones y no solamente rechazo, quizá este es el meollo del asunto y digo quizá porque en esta situación no puedo pensar muy bien lo que me pasa además de pensar constantemente en el hecho: estoy harta de mi empleo y de mi forma de vida. ¿Y a dónde ir? Quisiera ser como “todo el mundo”: poder ir a trabajar como los demás con un horario de nueve a seis y ganar un salario como todos. Saber cuánto tendré en el bolsillo el mes próximo, ir a cursos los fines de semana y esperar que haya algún puente para poder tomar una minivacación y dejar esta incertidumbre que me mata mes con mes de no saber cuánto dinero tendré. Aunque me imagino que la gente tampoco tiene nunca la certeza de un trabajo porque también es cierto que pueden correrte de un momento a otro.


  Regreso a la oficina y escribo dos hojas más, cuando menos he dado un paso aunque la señora Autoexigencia me dice que pude haber hecho más y de mejor calidad. Pero para como están las cosas creo que ha sido un gran paso.


  Me voy a casa no sin antes decirle a Milena lo que está pasando. Se acerca Michele y yo esbozo una sonrisa. La verdad me gusta mucho este chico. Él es enfático en el hecho que hay que denunciar a Lía y Milena en el hecho que tengo que exigir el desayuno, pero les digo que yo soy partidaria de tener calma, aunque sé que en el fondo las cosas podrían salírseme de control si en este juego mi pasión me juega una mala pasada.


  Camino a casa decido que quizá valga la pena dar una vuelta por el centro de Salerno hasta calmarme. El ver las luces de navidad y la gente pasar por ahí me hacen esbozar una sonrisa y hasta hacer que todo sentimiento negativo pase. Ahora con la mente un poco más clara me doy cuenta que pese a estar pasando un mal momento, Todo está bien, como diría Louise L. Hay.


  Regreso a casa y vuelvo a pasar por el supermercado, porque estoy segura que para este instante Lía ha sido incapaz de llevar algo a casa. No estoy molesta con ella, sólo estoy un poco estresada.


  Llego a casa a las nueve de la noche y apenas abro la puerta de mi habitación, me tiro a la cama a descansar. Ha sido un día muy cansado y creo que hoy dormiré bien para mañana estar lista para el curso, que será de las tres a las seis de la tarde. Apenas mi cabeza toca la almohada caigo en un sueño profundo.


   


  …


   


  11.50 pm


  En un momento del sueño escucho una voz que me dice: “algo va a pasar…” “no tengas miedo”. En eso siento que alguien se pone frente a mí y  me hace caer en un precipicio sin fondo mientras una voz me repite: “no tengas miedo”. Yo me despierto del susto aun sudando, con la frecuencia cardiaca al tope y aun escuchando la voz que me dice: “algo va a pasar…”


  Salto de la cama y tomo mi tarot. Hago entonces la pregunta: “¿Qué es eso que va a pasar?”. Decido que sacaré tres cartas: una relativa al presente, otra al pasado y una más al futuro. En la primera carta, la presente, me aparece la carta del Mago, que significa la capacidad para hacer todo aquello que yo me proponga. En el pasado está la Torre, relacionada al abandono que pasé pero que pese a todo, me permite hoy ser la Maga, en una especie de resurgimiento. Saco con un poco de miedo y preocupación la última carta relacionada al futuro. La tiro sobre la cama y aparece la Luna: la carta del miedo por excelencia. En esta carta se ve la luna y dentro de ella el rostro de una persona en estado pensativo y de reflexión. Se encuentra así porque está tratando de meditar los miedos inherentes a la negra noche. Entorno y debajo de ella se encuentran dos torres que delimitan el miedo y dando a entender que los miedos siempre están enmarcados en algo aunque ese algo esté en el inconsciente. También hay dos perros aullándole a la luna para recordar que pese a todo, no hay que dejar de tener confianza en uno mismo, en que aunque a uno le dé miedo, hay que enfrentar las situaciones, como los perros. Pero ¿Qué es entonces lo que sigue? ¿Qué va a pasar? ¿Por qué en mi sueño escuchaba una dulce voz que me decía: “no tengas miedo”?


  Saco una carta más para ver qué es lo que me depara el futuro, pero antes de verla, decido no voltearla y simplemente separarla de las demás para no sugestionarme a lo que pueda pasar. La echo en mi bolso entre unos papeles y me vuelvo a acostar aunque un poco alarmada por toda la situación. Después de todo, fue un sueño terrible.


   


  …


  2:05 am


   


  Escucho golpes a la entrada de la casa. Veo mi teléfono y tengo veintiséis llamadas perdidas de Lía. Me pongo la pijama y corro a ver qué pasa.


  –¿Quién?


  –Buenas noches, soy un inquilino.


  ¿Un inquilino y yo tengo que abrirle a las dos de la mañana? Vuelve a sonar mi teléfono y Lía me dice que hay una persona afuera que no puede entrar porque yo dejé la puerta con el pasador puesto.


  Bien, esto es una completa locura.


  –Disculpe la molestia. Mucho gusto, Davide.


  –Mucho gusto. Disculpe debo ir a dormir.


  –Le ofrezco una disculpa, señorita. Mi esposa y yo no encontrábamos un lugar y le llamamos a la dueña. Ella nos dio las llaves y… bueno, es comprensible que si usted está sola, le eche llave a la puerta.


  –En efecto, estoy sola –le digo–. No se preocupe, buenas noches.


  Me despido rápidamente y voy a la cama. No quiero perder el sueño. Sólo espero no tener más interrupciones para dormir.


   


   


   


  LIX – LA CONFRONTACIÓN


   


   


  Decir que he pasado una ‘buena noche’ es ser demasiado optimista. Parece que mi nuevo vecino llegó con toda su familia porque escucho un batallón que hace el desayuno. Me doy una ducha con las toallas que no se han cambiado en una semana y me preparo para hacerme algo de desayunar antes de irme.


  –Buongiorno! –me saluda toda la familia de Davide–.


  –Buongiorno!


  –Abbiamo la torta al cioccolato (Tenemos tarta de chocolate) –me dice la suegra de Davide–.


  –No se preocupe, comeré otra cosa.


  –Nosotros ya estamos saliendo. Iremos a Nápoles a ver unas cosas y de ahí regresaremos hasta la noche –me dicen– ¿Tú estarás aún aquí?


  –Yo estaré un par de noches más, quizá tres y luego me iré a Sicilia, con unos amigos.


  –Sicilia es hermosa –me dicen mientras se van rápidamente del departamento–.


  Yo me quedo sola desayunando con las cosas que previamente había comprado el día anterior y cuando estoy lavando los platos, escucho que la puerta se abre y entra alguien corriendo.


  –Buongiorno, Aimée.


  –Lía ¡qué milagro verte aquí!


  –Sí, he estado muy ocupada porque mi hija ha estado enferma–me dice–.


  –Lo siento mucho, Lía. ¿Qué tiene?


  –Una terrible gripa, pero ya está mejor.


  –Lo siento, de veras.


  –De verdad, he estado muy ocupada. Me dedico a cuidar a mi niña… Tiene tres años, pero creo que nunca te lo mencioné…


  –No, no me lo habías dicho, pero me lo imaginaba –le digo–.


  –¿Qué te hace pensar eso?


  –Intuición… –respondo–. ¿Y dónde vives?


  –Con “mi hombre”, llevamos dos meses de novios. Esta solía ser mi casa cuando estuve casada… –me dice con un suspiro–.


  –¿Tan joven y ya estuviste casada?


  –Sí, tengo veintiséis años –me dice con una sonrisa en la boca y jactándose de su experiencia y juventud–… y sí, me divorcié hace un año… imagínate: me golpeaba y trató de ahorcarme mientras yo estaba embarazada.


  “No sé por qué no me sorprende”, pienso...


  –¿Y entonces vives con tu niña y “tu hombre”?


  –No. Mi hija vive con mi mamá y yo vivo con él… ¡Pero a veces va a visitarnos!


  –…¿“A veces” va a visitarlos? Supongo que te refieres a tu hija, ¿cierto? ¿Entonces no vive contigo?


  –No. Sólo paso a verla un rato por las tardes.


  –¿Y ahora que está enferma? ¿Cómo haces?


  –Igual la veo un rato por las tardes… pero mi madre es excelente cuidando bebés enfermos.


  Bien, esto sí sobrepasa mis límites de tolerancia:


  –¡No me digas! –exclamo– ¿Pero no me dijiste que habías estado ocupada con tu niña y que por eso no me habías venido a traer el desayuno?


  –Bueno, estaba ocupada con “mi hombre”… ya sabes… –me guiña un ojo–.


  –No. No sé, Lía. ¿Por qué no me explicas?


  –Es que él no está trabajando, entonces no le gusta mucho la idea que salga de casa.


  –¡No me digas! ¿Y entonces a qué debo esta honrosa visita? –le pregunto–.


  –Pues es que como llegó Davide con su familia…


  –Ah… porque yo como huésped no me merezco el más mínimo de atención ¿cierto?


  –No, no quise decir eso… es que ellos viven aquí y…


  –Ah, entonces es racismo puro… ¿porque yo no soy italiana entonces no merezco el más mínimo respeto? ¿Me quieres decir entonces por qué tienes una semana en la cual no has sido capaz ni de cambiarme las sábanas, ni las toallas, ni muchísimo menos traerme un rollo de papel de baño?


  –No, Aimée, te equivocas.


  –Ven para acá –le digo mientras subo a mi habitación–. Mira estas sábanas, están desde hace una semana aquí. No tengo ni siquiera un rollo de papel de baño que no haya comprado yo y para colmo estas toallas están húmedas porque no has tenido la atención de venir a cambiarlas. Ese es tu deber como propietaria de este sitio.


  –¡Pero he tenido que cuidar a mi hija! –me grita–.


  –Y tu deber como madre es estar cuidando a tu hija, no estar empiernada con un tipo que no tiene ni para invitarte un café.


  –Tú no entiendes lo difícil que ha sido mi vida.


  –¿Yo no entiendo lo difícil que ha sido tu vida? No me digas, ¿Cuál es tu dificultad si te he visto cada noche bebiendo en los bares de Salerno, tienes un departamento que rentas, una madre que te quita toda responsabilidad en cuidar a tu retoño y un falo por el que cambiaste el amor de tu propia hija en menos de dos meses? Yo quisiera saber cuál es tu dificultad en la vida cuando no sabes el valor del trabajo ni de la responsabilidad ni tuya ni de otros seres humanos ¿Qué dificultad en la vida tienes si no es satisfacer tu propio narcisismo?


  Tres segundos para el chantaje: tres… dos… uno…


  –Es que no me entiendes –comienza a llorar–. Yo he tenido una vida difícil… con un hombre que me golpeaba y desde ahí tuve que hacerme cargo de este departamento yo sola…


  Aquí sí empiezo a conmoverme…


  –No sabes todo lo que yo tuve que hacer con este departamento… tuve que mandarlo a remoderlar dos veces y me embargué con el banco…


  Está bien, sigo conmoviéndome de esta pobre mujer…


  –Y como mujer me fue difícil. Quitarle este departamento a mi exmarido no fue fácil y encima tuve que remodelarlo.


  Bien, esta mujer es una cretina.


  –¿Sabes qué, Lía? De tu vida no me interesa absolutamente nada. No me interesa lo que hayas hecho, cuánto hayas sufrido ni nada por el estilo. Tú me traes el desayuno todos los días, me traes las toallas y me cambias las sábanas te guste o no.


  –Aimée, tienes toda la razón: mi trabajo es hacer esto y tienes toda la razón… pero es que también tenía que decirte una cosa: los otros inquilinos quieren también tu habitación, entonces sólo puedo rentártela hasta hoy.


  ¿Esta mujer está loca o qué le pasa?


  
    –Lía, tengo una reservación pagada por tres días más y no me voy a mover de aquí.


    –¡Pero necesito el espacio o los demás van a irse!


    –No me importa un bledo, eres una muchachita malcriada y vas a aprender a tratar a la gente te guste o no.


    –Tienes razón, no sé ni cómo pensé eso que te dije. Es más, quiero ofrecerte una disculpa por todos los inconvenientes y te cobraré solamente la mitad de lo que habíamos acordado.


    –Lía, tranquila… créeme que todos tenemos malos momentos en la vida y agradezco mucho tu gesto y sí, sólo te pagaré la mitad.


    Lía me da un fuerte abrazo y me agradece por mis palabras, aunque debo admitir que no las siento muy sinceras.


    Bien, es hora de ir al curso y parece que La Luna se ha ido para dar paso a otra cosa, pero por el momento no tengo tiempo de revisar la otra carta que aún traigo en el bolso.


    Llego a la escuela de idiomas y al abrir la puerta veo a Milena que tiene ojos de pantera. Mi intuición me dice que está hablando con Lía y si pudiera matarme con la vista lo haría. Me hace una señal típica italiana que consiste en morderse una mano y expresa total y completa rabia y faltaba menos después de todo el trato que me ha dado Lía en esta estancia. Apenas me ve se mete a un salón de clases y yo me voy a su oficina donde está todo el curso que estoy preparando, después de todo, Milena sabe perfectamente lo que ha estado pasando con Lía.


    Sigo trabajando con el documento para el curso que daré en un rato y, como por arte de magia o por arte de cortisol y adrenalina, la inspiración me llega. En pocos minutos dejo que mi imaginación vuele y me siento realmente satisfecha del trabajo que está saliendo. Escribir estando inspirada es algo realmente hermoso. Recuerdo un amigo poeta que decía que la inspiración era un momento divino, donde tu alma se ponía en contacto con Dios y entonces surgía un pequeño Big Bang que te permitía crear poesía. Así tal cual me siento hoy, escribiendo y sacando todo lo que sé sobre aprendizaje, neurología y psicología.


    Pasan casi dos horas y Milena entra en la oficina como una loca:


    –No debiste hacer eso…


    –¿Hacer qué, disculpa?


    –Decirle lo que le dijiste a Lía.


    –¿Y según ella qué le dije? –pregunto–.


    –Eso no importa. No paró de gritarme y de llorar.


    –Bueno, la chica es bastante histérica, para ser honesta.


    –Aimée, si no estabas a gusto debiste haber encontrado otra forma de hacerlo saber.


    –¿Y cómo se supone que debería hacerlo si jamás se presentó y yo les dije mil veces a ustedes que la mujer no me daba el desayuno?


    –¿Tanto problema por un desayuno?


    –Pues verás, estoy pagando un hospedaje y lo mínimo que pido son los servicios básicos de limpieza… además ella me dijo que…


    Milena me interrumpe mientras estoy hablando y me dice:


    –No me interesa en lo absoluto lo que ella te haya dicho.


    –¿Disculpa? ¿Estuviste dos horas hablando con esa mujer, vienes a gritarme y ahora a mí no me das el derecho de réplica?


    –No me interesa lo que te haya dicho esa mujer. Simplemente no puedes hacerle eso a la persona que nos renta las habitaciones para nuestros estudiantes.


    Me quedo en silencio y le digo en modo perspicaz:


    –¿No me habías dicho que no conocías a Lía?


    –Jamás te dije eso, Aimée –me dice nerviosa–. Lo que sí te digo es: cerca posto[55].


    –Es precisamente lo que haré.


    Milena ni siquiera me responde y sale de su oficina para dar una clase que termina a la hora de mi curso, por lo que no volveré a verla hasta ese momento.


    Me quedo mirando la puerta y solamente me viene una idea a la cabeza: ¡Mierda, de nuevo como en París!


    Tomo el teléfono y le llamo a Eugenia:


    –Ey, Aimée, qué alegría escucharte. ¿Entonces llegas la semana próxima?


    –¿Tienes alguna habitación disponible para mañana mismo?


    –Ti hanno rotto le palle quei salernitani? (¿Ya te rompieron las pelotas esos salernitanos?)


    –Diciamo (De alguna manera).


    –Vieni alle braccia di zia Eugenia, tesoro! (Vente a los brazos de tía Eugenia, tesoro).


    Salgo de la oficina de Milena y voy donde Michele, quien se encarga de la agencia de viajes.


    –Michele, ¿podrías hacerme una reservación para hoy?


    –Claro que sí, con todo gusto… ¿dónde quieres ir?


    –Catania.


    –Bien… verás, hay un camión a las 22.30 a Catania, ¿está bien?


    –Te dejo entonces mi tarjeta de débito para que hagas el cargo.


    Regreso a mi lugar y sigo escribiendo hasta que escucho que Michele me toca la puerta:


    –Aimée, lo siento pero tu tarjeta de débito está bloqueada. ¿No tienes alguna otra tarjeta?


    –Uy, posiblemente algo sucedió con el banco. Puedes tratar con mis otras dos tarjetas de crédito.


    Michele sale de la oficina y yo sigo trabajando, pero a los diez minutos vuelve:


    –Lamento molestarte pero resulta que tus tarjetas de débito están bloqueadas. No me es posible pagar. ¿Tienes alguna otra tarjeta contigo?


    –¿Te puedo pedir un favor? Solamente traigo efectivo, ¿será posible que pagaras con tu tarjeta y yo te pago el boleto ahora mismo?


    –Aimée, verás… sí, pero tendré que cobrarte una comisión de 35 euros.


    –¿Treinta y cinco euros por usar tu tarjeta de crédito?


    –Bueno, pues sí… a fin de cuentas tú no tienes cómo comprar el boleto, así que…


    ¿Treinta y cinco euros por hacerme un favor? ¿Pero qué clase de robo es este? ¡Este tipo con todo y su cara perfecta me está robando a mano armada y me lo está diciendo!


    –Toma tu dinero y compra el boleto, por favor –le digo–.


    –Aquí tienes tu tarjeta –me dice–.


    La guardo y paso dos horas más haciendo el trabajo y apenas me doy un tiempo para ir a comer algo rápido y regresar. Poco a poco escucho que van llegando profesores para el curso y empiezo a escuchar ese bullicio afuera de la oficina. Realmente estoy nerviosa, tanto por lo que pasó con Milena como por el curso. Saco las impresiones necesarias y me voy al aula donde recibiré a los profesores. Veo un atardecer único: los acantilados de la costera amalfitana, el mar y un sol rojo intenso que con las nubes adquiere un tono morado único. La nostalgia me llega un poco pero creo que a diferencia de París, ahora estoy más preparada.


    Poco a poco entran los maestros y me miran con superioridad y recelo. Y le entrego a cada uno de ellos un juego de impresiones que usaremos durante el curso. Debo admitir que estoy un poco nerviosa puesto que estoy delante de aproximadamente veinte profesores de italiano que son italianos. Ellos están esperando que yo dé una clase magistral muy a la italiana, donde yo expongo y ellos escuchan, pero no estoy dispuesta a hacer lo que precisamente considero que es poco pedagógico. Entonces empiezo por pedirles que con un compañero escriban en una hoja de papel lo que significa “lengua” para ellos. A fin de cuentas, estoy entre lingüistas. Cuando he dado un tiempo prudente les pido que me den sus conceptos. Todos van dando sus conceptos y los transcribo en el pizarrón. Entonces empiezo a subrayar una cosa en común a todas las ideas: comunicación.


    Entonces hago una pregunta que empieza a convulsionar a los profesores: “¿Y si todos ustedes me han hablado del proceso de comunicación como el concepto más importante de lengua, entonces por qué todos estamos siempre tan preocupados por la gramática?”


    En ese momento los profesores empiezan a cuestionarse los unos a los otros y poco a poco empiezo a hacerlos conscientes de lo que todos hemos sufrido alguna vez cuando tratamos de aprender un idioma: es difícil, complicado, toma demasiado tiempo y demasiado estudio, claro, cuando esto se hace de una forma poco eficaz.


    Aprender un idioma es como aprender a pintar. Uno no espera estudiar diez años de teorías del color y dibujo para luego agarrar un lápiz y dibujar un círculo. No. Desde la primera clase se toma el lápiz y se empieza a dibujar, a crear, a aprender y adquirir. Tampoco aprendemos a montar bicicleta tomando un curso de seis semanas para luego sentarnos en ella: la compramos y empezamos a caernos ¿entonces alguien me puede explicar por qué aprendemos idiomas de la manera más arcaica aprendiendo miles de reglas y formas para empezar a usarlas luego? Aprender idiomas pues, es un arte. Como el arte del amor. ¿Acaso a alguien se le ha ocurrido comprar miles de libros sobre el amor y aprender miles de teorías para luego darse la oportunidad de salir con alguien por primera vez? Es precisamente el error lo que forja el aprendizaje.


    Y nuestro cerebro básicamente funciona de la misma forma: todo lo que perciben nuestros sentidos se van a guardar a un gran archivero llamado memoria a largo plazo. Es como su tuviéramos un gran archivo de la nación donde todo se guarda. Y el problema, como tal, no es ir a echar papeles y más papeles, el asunto más difícil es ir a buscar dónde hemos dejado cada información que hayamos metido ahí. Nuestro cerebro, sin embargo, es tan inteligente que para las cuestiones que tiene que utilizar constantemente, tiene una oficina llamada memoria operativa o memoria de trabajo donde pone todos los documentos de uso frecuente. Así, por ejemplo, si frecuentemente hacemos una receta de cocina, sabemos a la perfección los ingredientes, tiempos y modo de preparación, cosa que cuesta un poco más de trabajo cuando decidimos preparar un platillo que hace diez años no hacemos. Lo más probable es que logremos sacar la receta o que durante la preparación digamos: “¡Oh, en este punto llevaba algo de ajo molido y apenas lo recordé!”, pero el sistema será mucho menos eficiente respecto a la pasta al pomodoro que hacemos cada semana.  Así pues, las lenguas. Si trato de aprender todo un sistema de reglas gramaticales y fonéticas, cuando trate de ponerlas en práctica ya estarán en mi gran archivo y será extremadamente difícil sacarlas. Sin tener en cuenta el hecho de lo difícil que es tratar de ejecutar una acción como hablar e ir corriendo a buscar la forma correcta en mi archivo de tiempos verbales. 


    Poco a poco los profesores van cambiando sus actitudes y poco a poco empiezan a interesarse por lo que estoy diciendo. No estoy dando teoría didáctica o psiconeurológica, sino ejercicios y ejemplos de la vida cotidiana que nos permiten entender de forma clara y fácil la realidad que nosotros vivimos al aprender un idioma. Veo cómo los profesores terminan interesándose mucho por lo que estoy diciendo y miran con interés mis libros. De repente se da una magia impresionante en el lugar, hasta que entra Milena con una cara de incomodidad que sorprende a todos. Sin embargo, no permito que esa mala actitud y energía contagien al grupo y seguimos trabajando, cosa que al parecer no la tiene nada contenta porque se queda sólo dos minutos más. El resto de la clase sigue a un ritmo interesante y debo decir que me siento muy orgullosa del resultado al que llegué.


    Apenas termina el seminario todos los profesores se acercan a congratular mi trabajo y a felicitarme por todo el trabajo que he logrado. En realidad me honran con todo lo que me están diciendo, así que aunque no siento que este episodio haya sanado, siento que realmente soy capaz de hacer lo que creí que no podría lograr.


    Al terminar el seminario la asistente de Milena me dice que ahí está el jefe de la escuela. ¡Por fin tendré mi dinero! Y no me cae en mejor momento ahora que mis tarjetas de crédito, al parecer, se bloquearon con la compra que trató de hacer Michele para comprar mis boletos.


    Entro a su oficina y charlamos un poco de cómo han sido mis días en Salerno. Como tal en Salerno propiamente dicho me la he pasado bien, y omito mis comentarios sobre Milena y la escuela, que a mi parecer es más bien un negocio de bajo nivel que una escuela realmente comprometida con el aprendizaje de las lenguas. Me dice que estaría encantado que su escuela apareciera en mis libros para hacer publicidad…


    …gratis…


    y hay algo que no entiendo: ¿este hombre ni siquiera me paga lo que me debe y dice que debo darle publicidad gratuita?


    –Piensa en el reconocimiento que tendrían tus libros por tener en la portada la imagen de mi escuela.


    …Sí, imagen de una escuela que nadie visitaría en su sano juicio.


    –Agradezco tanto tus intenciones –le digo–. Pero por el momento el tiraje está hecho, creo que eso sería algo que tendríamos que platicar en otro momento.


    Él toma el teléfono y le dice a Milena que vaya. Una vez ella en su oficina, él dice:


    –Y bien, Aimée, me da muchísima pena pero creo que no podremos pagarte.


    –¿De qué estás hablando? –le pregunto–.


    –Eh… verás, hay una nueva ley en la que no puedo sacar más de cien euros del cajero entonces, me parece que será imposible pagarte en esta ocasión.


    –Disculpa, pero creo que no estás entendiendo, tengo aquí ya muchos días y en más de una ocasión Milena te ha dicho que debes pagarme.


    Cuando volteo a ver a Milena ella tiene la cabeza mirando hacia abajo y ni siquiera puede voltearnos a ver a los ojos.


    –Lo que podríamos hacer es entonces pagarte el hotel donde te estás quedando.


    Siento la mirada de Milena y como si fuera cámara lenta la volteo a ver y en el momento en el que mi mirada se entrecruza con la suya, ella no puede más y agacha la mirada y voltea la cabeza hacia otra parte al ver que con esa sola mirada me estaba dando la explicación de muchas cosas que habían pasado y que, hasta ahora, no entendía.


    –Verás, quizá no me entiendes… el servicio en el hotel fue tan malo que la dueña decidió ofrecerme que pagara la mitad del servicio, haciendo que tu deuda sea más de la mitad de lo que tengo que pagar.


    –¡Pero eso es imposible! –dice mientras veo que se le desorbitan los ojos–. ¿Dónde se ha visto que uno tome un servicio y no pague por él?


    –Verás, en América y por lo visto también en Italia estamos acostumbrados a recibir un trato de excelente calidad y si nuestra experiencia no es positiva, tenemos el derecho de reclamar.


    –De ninguna manera –dice él bastante molesto–. Nosotros pagaremos esa deuda y cerrado.


    –Ahora entiendo todo –les digo, salgo de la oficina y Milena se queda platicando con su jefe–.


    Me dirijo a la oficina de Milena donde tengo mis cosas, pero antes paso por la oficina de Michele y me entrega mi boleto de partida. Apenas tengo tres horas para ir a recoger mis maletas, cenar e irme al autobús. Tomo mis cosas y al momento de ir saliendo me aborda Milena.


    –Bueno, Aimée, quizá pudiera acompañarte al supermercado como en los otros días y luego a tu hotel…


    –No es necesario. Parto en tres horas para Sicilia.


    Milena se queda fría de mi respuesta.


    –Aimée, no era para que te fueras de esa manera.


    –No me dijiste: “cerca posto” (busca dónde irte)? Bueno… eso hice.


    –No me refería a…


    –Lo siento, Milena. Ahora es a mí la que no me interesa lo que tengas que decir.


    –Pero por lo menos permíteme llevarte a la estación.


    –Me encantó conocerte, Milena. En especial a la mujer que fue mi amiga. A ella me encantó conocer.


    Salgo de la oficina y me subo al ascensor. Me dirijo al hotel y ahí me encuentro a Lía acompañada de su madre y la hija. Apenas abro la puerta Lía toma a la niña en brazos, escudándose con ella.


    –No me esperaba menos de ti –le digo a Lía–. Buenas noches, Señora –le digo a la madre–.


    Tomo mis cosas y salgo de ahí lo más pronto posible.


    –Buenas noches, Señora.


    –Buenas noches –me responde–.


    Por fin esta pesadilla de hotel se ha terminado.


     

  


  LX – LA LUNA Y EL SOL


  Apenas salgo de ahí con tres maletas inmensas, me dirijo a mi restaurante favorito: Zi Renato. Sin embargo me doy cuenta que en el bolsillo solamente traigo conmigo dos euros, puesto que con el resto pagué mi boleto a Sicilia y la “comisión” que Michele me pidió por comprar el boleto. De nuevo siento esa horrenda sensación de encontrarme a la mitad de la nada (y quizá ahora aún peor porque por lo menos París es una gran ciudad) y con unos cuantos centavos en el bolsillo y sin la posibilidad de sacar dinero del cajero porque de nuevo están bloqueadas.  Camino por las calles con una gran angustia porque si no estoy entiempo para tomar mi autobús o pasa algo al momento de tomarlo, no tengo ni siquiera dinero para quedarme en una habitación y encima, después de una cierta hora, Salerno parece ser una ciudad fantasma. Como si fuera poco, el viaje a Sicilia dura ocho horas, por lo que de no tener la opción de pagar con tarjeta de crédito en el restaurante, tendré que irme con el estómago vacío o comprar algo por un euro en alguna tienda para entretener mi hambre. Sigo caminando con una angustia que empieza a embargarme como si en ese mismo instante me remontara a mi viaje en París y sintiera que todo se me viene encima y esta vez no tendré escapatoria y con todo lo que ha pasado hoy, Milena no es una opción. Tomo un callejón y me detengo a respirar un poco porque la angustia está aumentando cada vez más. Volteo la cara al cielo y no puedo creer lo que están viendo mis ojos: entre las nubes se ve una perfecta luna llena que ilumina mi camino. No puedo creer el hecho que la escena sea tal cual aparecía en la carta: yo entre dos edificios y una luna sobre mí para recordarme el significado de la carta y de la situación que estaba viviendo en ese momento: el miedo. Saco de mi bolsa la carta faltante y aparece la carta de la fe: el Papa. Vuelvo a voltear al cielo y le pregunto:


  –Entonces debo confiar en ti ¿cierto? Debo tener fe y seguir y no tener miedo ¿no? Cuenta con ello –le digo–.


  Sigo mi camino, un poco menos angustiada pero con una certeza tal de que las cosas van a salir bien que cada vez me siento mejor. Apenas entro al restaurante escucho una voz feliz que me dice:


  –¡Miren quién llegó a visitarnos! Nuestra cliente número uno desde hace una semana.


  –¡Hola, es un placer encontrarlo! –le digo–.


  –El honor es todo mío tener con nosotros a una tan amable y distinguida cliente.


  –¿Cómo le va, Tío Renato?


  Tío Renato empieza a contarme de la situación política en Italia y el mundo y su visión de la vida. Me confiesa que él tiene su negocio y que no tiene idea de muchas cosas de economía, pero que los años al frente de su negocio y luego de hablar con tantos extranjeros todos los días, ha logrado encontrar una visión de la vida. Tío Renato es un hombre de unos cincuenta años, delgado, de nariz pronunciada y como buen italiano, expresa mucho con las manos. Lo más interesante, sin embargo, es ver cómo él te hace sentir como si de verdad fuera tu tío y estuvieras en su casa. Él no tiene clientes, él tiene un montón de sobrinos que adora y que cada vez que van a visitarlo, charla de las miles de cosas que sabe, como el tío alcahuete consentido.


  –Pero dime ¿qué vas a pedir? –me dice–.


  –Bien, quisiera que tomaras mis tarjetas de crédito y me hicieras un cargo por quince euros…


  –No, no… estás loca, niña. Las cosas no son así aquí. Primero pides, luego te doy tu comida y al final del proceso pagas.


  –No, es que tengo problemas con mis tarjetas.


  –¿Qué problemas vas a tener? Nadie tiene problemas con las tarjetas de crédito. La vida es así, querida: pides, comes y pagas.


  –Sí, Tío Renato, pero las tengo bloqueadas ¿Entiende?


  –¿Cuál es tu problema? ¿Cuánto dinero tienes en efectivo?


  –Solamente dos euros.


  –¿Y qué piensas comer por dos euros?


  –Por eso le pido que se cargue quince euros para que pueda cenar y utilizar el internet para poder llamar al banco y pedir que desbloqueen mis tarjetas.


  –De ninguna manera –me dice seriamente–.


  –Lo siento, no quise ofenderlo.


  –De ninguna manera una huésped se va a ir de Salerno con el estómago vacío. En especial si ha sido tan distinguida cliente de mi restaurante. Matteo –le dice al mesero–, tráele a esta chica de cenar y de beber, es cortesía del Tío Renato.


  Los ojos se me llenan de lágrimas, porque es en las situaciones de más necesidad económica donde no tenemos un lugar para dormir ni un pan para llevarnos a la boca que entendemos la importancia que tiene podernos ir a la cama con algo en el estómago. Es en estos momentos que agradecemos lo mucho o poco que tenemos y que el universo, literalmente, puede llegar a regalarnos.


  –¿Por qué lloras, mi niña? –me dice Tío Renato acongojado–.


  –Porque eres bendito de mi Padre –respondo entre un llanto que me quiebra el alma, las entrañas y la voz–.


  –Porque tuve hambre, y me diste de comer –Tío Renato rompe en llanto–. Porque tuve sed y me diste de beber y porque fui huésped y me recogiste… y de cierto te digo que en cuanto lo hiciste a esta hermana pequeñita, a Él se lo hiciste.


  Tío Renato me abraza fuertemente y me dice:


  –Nadie se va de mi tierra hambriento… ni de comida ni de amor.


  –Esta era la señal que necesitaba para irme en paz de este sitio, Tío Renato. Gracias.


  Él me acaricia la cara y me dice: Ahora espera tu pizza y llama a tus bancos para solucionar tu problema. Si necesitas dinero, puedo prestarte.


  –Pero no regresaré a Salerno.


  –Algún día lo harás y entonces podrás pagármelo.


  –Te lo agradezco tanto, Tío.


  Mientras me preparan una pizza, me sirven un refresco y hago varias llamadas a mis bancos, quienes después de un rato, me avisan que han quedado desbloqueadas las tarjetas y con eso regresa una tremenda paz a mi alma.


  –Me han dicho que mis tarjetas están desbloqueadas, Tío, por lo que sí podré pagarte la cena.


  –No, mi niña. Esta noche tú has sido mi huésped y quiero que te vayas con una sonrisa de este lugar que tan mala impresión te ha dado.


  –Créame que ahora me llevo la mejor idea de Salerno.


  Y por más que la pizza napolitana tenga la mejor consistencia, sabor y hechura, puedo decir que la mejor pizza que he comido en mi vida está ahí, en la pizzería de Tio Renato, porque tiene un ingrediente muy especial, fue hecha con amor y compasión, con el respeto humano más grande que jamás he encontrado en mi vida y porque además me hace reflexionar de cuan vulnerables somos la pérdida completa del control de ciertas situaciones y el ser tratados como seres humanos resulta un valor único.


  Abrazo a Tío Renato y su esposa antes de irme y como puedo cargo las maletas que ahora son tres y están más pesadas que nunca. En realidad jamás pensé que empezaría a cargar tanto peso. Por fin llego a un cajero y puedo sacar cien euros, que es lo último que espero gastar en estos días en Sicilia. Ahí encuentro una persona que me dice que la parada por donde pasan los camiones Salemi, está del otro lado de la ciudad, por lo que me espera un largo… largo camino a pie.


  Recorro las calles iluminadas de la ciudad y me siento tranquila puesto que ya tengo dinero, así que dentro de todo la situación se ha mantenido estable, sin embargo, conforme voy pasando más y más calles, se acaban las luces navideñas para quedar solamente casas y callejones más estrechos. Llego a un punto donde no hay nada más que una carretera completamente oscura y sola y entonces ahí sí, el miedo me visita y empiezo a angustiarme cuando veo sombras de chicos en grupos. La luna se ha movido y en efecto el vaticinio se ha cumplido puesto que ahora solamente tengo miedo, pero recuerdo entonces la carta del Papa y me repito una y otra vez en voz alta y cada vez más fuerte: no tengo miedo, Tú estás conmigo; no tengo miedo, Tú estás conmigo; no tengo miedo, Tú estás conmigo. Apenas empiezo a decir estas palabras, siento un calor en el corazón que me tranquiliza y me relaja porque esta vez no voy a permitir que el miedo se apodere de mí como sucedió en Francia. Repito este mantra una y otra vez hasta que por fin veo una luz y una estación de servicio donde puedo ver una familia. Cuando llego al lugar esta familia me dice que está esperando el autobús para Sicilia, donde están estudiando sus hijos. Les encargo mis maletas para ir a un pequeño negocio a una cuadra donde compro un refresco y unas galletas por si me da hambre en el camino. Cuando por fin llega el autobús, meto mis maletas al maletero, me subo y el autobús se arranca. Siento una paz por estar ahí adentro, ¡por fin a salvo! El chofer me pide el boleto, y lo busco con desesperación hasta que recuerdo que está en la maleta. El autobús se detiene a unas diez cuadras de distancia de la estación, el asistente del chofer se baja del camión y saca mi maleta, encuentro el boleto y cuando por fin se lo entrego me dice: “Se equivocó de autobús, nosotros somos otra línea”.


  ¡No lo puedo creer!


  –También vamos a Sicilia pero somos otra línea.


  –¿Pero esta es la estación correcta?


  –Sí, pero seguramente ese que está llegando a la estación es su autobús.


  –¡Gracias!


  Empiezo a correr desesperadamente por la mitad de la calle para que el autobús no se arranque sin mí y llego jadeante y sudada.


  –Lo siento mucho.


  –Usted es la chica que faltaba, entonces –me dice el chofer con una gran sonrisa–.


  –Espero que esta sea la línea de autobuses correcta.


  –Sí, somos Salemi. Bienvenida.


  ¡Urra, por fin estoy en camino a Catania y para mi suerte, el autobús va equipado con internet inalámbrico por lo que hablo con mi madre que está completamente paralizada con la historia de Milena!


  –Yo pensé que con ella estarías segura, se veía una chica tan amable y educada que jamás pensé que te haría algo así.


  Y para ser franca, tampoco yo me lo esperaba.


  Me duermo un rato hasta que escucho que el autobús se detiene en algún punto. 


  –Pueden subir a la cubierta.


  ¿A cubierta? ¿De qué está hablando este hombre? Descubro entonces que el autobús está dentro de un ferry y estamos nada más y nada menos que en el histórico estrecho de Mesina, el cual separa Sicilia del resto de Italia. Apenas subo a la superficie me encuentro un espectáculo que de nuevo me recuerda la carta de la Luna en otra faceta: la intuición. Cuando subo veo la hermosa luna junto con millones de estrellas a mi alrededor. Creo que jamás había visto un cielo como el de Sicilia. El cielo es tan perfecto que resulta imposible no conectarse con nuestro origen de polvo cósmico y darme cuenta que somos parte de un universo que marcha al ritmo de un reloj suizo en completa armonía, sincronía y sincronicidad, exactamente con la intuición de que somos algo más que simplemente ni la ciencia, ni el pensamiento, ni la filosofía pueden expresar con palabras sino que tenemos sólo la capacidad de vivirlo en carne propia a través de nuestros sentidos.


  A lo lejos y de un lado puedo ver la ciudad de Messina y más cercana a nosotros las luces que iluminan la ciudad de Reggio. Es madrugada y se siente un frío húmedo bastante particular y me siento en una de las bancas para poder disfrutar el panorama. No sé qué me espera y entonces saco de mi bolso el mazo de cartas y tomo una carta sin verla. La separo de las demás y me dispongo a disfrutar la media hora que tendré para estar en medio de ese espectáculo.


  Apenas es tiempo de regresar me subo de nuevo al autobús demasiado cansada por todo lo que he tenido que caminar esta noche y seguramente por el estrés. De nuevo me duermo y me despierta el vaivén que se siente cuando se llega a una ciudad. Me bajo del autobús en una esquina de la ciudad donde hay un bar recién abierto. Faltan veinte minutos para las seis de la mañana y me parece un poco imprudente llamar a esta hora a Eugenia, por lo que espero a que den las seis para llamarle por teléfono y avisarle que estoy en la ciudad. Ella evidentemente está aún medio dormida, pero insiste en querer pasar por mí porque según el camino a su casa en Santa Venerina, no es fácil de alcanzar. Me dice que tardará aproximadamente una media hora por lo que yo me meto al bar y siento un olor delicioso. Se trata de todos los panes que apenas están horneando en un pequeño horno. Veo cómo poco a poco van poniendo todos los panes en la vitrina, pero me enamoro de los cuernitos rellenos de crema pastelera que tiene un delicioso sabor que dista mucho de la crema dura y grasosa que se utiliza en otras partes del mundo. Aquí la crema pastelera es suave y con un sabor dulce que en combinación con el pan, hace que ésta sea la colación por excelencia en Italia. Acompaño mi cornetto con un cappuccino caliente con espuma y canela. Ahora que estoy aquí siento un aire de libertad y de alegría. Siento como si en ese autobús algo hubiera cambiado, como si durante mi camino algo hubiera pasado y yo hubiera cerrado un ciclo. Abro mi bolso y decido mirar la carta que ahí había dejado antes de salir de Salerno. Se trata de la carta del Sol. La luz y el éxito por excelencia. La llegada de la luz después de un periodo de tinieblas. Esta imagen me reconforta y me da la impresión de que ahora vendrán cosas mejores.


  Al poco tiempo llega Eugenia en su auto hatchback alemán que ya tiene unos años y que se ve que le ha dado un uso más campestre que urbano. Eugenia se baja rápidamente de su auto, que deja casi en doble fila y delante de un autobús y me abraza feliz. “¡Ven a los brazos de tía Eugenia!”. Hace casi tres años que no veía a Eugenia, así que había olvidado su acento siciliano que es encantador y mucho más cantado que en el norte de Italia.


  –¿Qué traes en estas metas, gioia (alegría), piedras?


  –Sólo un poco de cosas que he comprado.


  –Pues parece que traes todo tu viaje en la maleta.


  Nos subimos al auto y quiere que le cuente todo lo que he hecho en el último mes de vacaciones que tengo que reducir en unos quince minutos.


  –Te voy a llevar a un sitio muy especial –me dice–.


  –¿A las seis de la mañana?


  Siento el cariño de Eugenia en el aire, la alegría de que estemos juntas y que podamos compartir nuestras experiencias y nuestra amistad como si hubiera sido ayer, muy diferente a lo que sentí de Milena desde el instante uno en que toqué tierra Salernitana.


  Eugenia me lleva a un lugar llamado Mythos, un sitio que se anuncia como: “panineria[56], americanbar[57], gelateria, tavola calda[58]” (paninería, bar, heladería, mesa caliente) que da al mar de la región llamada Aci Trezza, junto a Catania, sobre un malecón. Entra, pide dos cafés y me toma de la mano para llevarme hasta la barda de piedra del malecón, donde nos sentamos con nuestro café y más pan.


  –Este es el lugar especial al que quería traerte –me dice–.


  A nuestro alrededor hay un bar para nosotras solas y frente a nosotras las Islas Cíclope, un pequeño archipiélago formado por la Isla Lachea, el Farallón Grande, el Farallón Pequeño y otros cuatro escollos en forma de arco a la mitad del mar. Es curioso porque contrastan en el mar calmado y pareciera realmente que alguien los hubiera puesto ahí. Entonces Eugenia me cuenta la leyenda entorno a estas islas, según la cual, éstas fueron aventadas por el Cíclope Polifemo contra Ulises, como narrara la Odisea de Homero. Me quedo en silencio y escucho el sonido del mar. Calmado y reconfortante, como si alguien saliera del mar y te diera un abrazo. Quizá por la relación que los seres humanos hacemos con el agua y la madre.


  –Este sitio es muy lindo –respondo–.


  –Aún no es lindo, no seas mentirosa –me dice–.


  Ambas nos soltamos una carcajada y le digo que en realidad el lugar es hermoso aunque todavía no sea tan lindo como ella espera.


  Seguimos platicando y me cuenta que ahora está dando clases en una escuela secundaria y que después de muchos años ha podido ir escalando ahí y mejorar su salario. Ella algún tiempo fue una importante profesora de italiano para extranjeros mientras trabajaba en el aeropuerto, pero ahora su vida está dedicada a la enseñanza a chicos adolescentes, a los que enseña a escribir en “buen” italiano, porque ella siempre ha sido muy perfeccionista con la lengua. Eugenia es una mujer extremadamente inteligente y habla ruso y algunas otras lenguas eslavas.


  Entonces me detiene y me dice:


  –He aquí la sorpresa que tenía para ti, voltea a ver hacia el mar.


  Siento cómo mi mirada va en cámara lenta y delante a mí hay un espectáculo paradisíaco: es un bellísimo nacimiento del sol con una gama de colores que va del rojo intenso pasando por el anaranjado hasta llegar al amarillo iluminando el cielo, las nubes y el mar. Los colores bañan mi cuerpo, mi alma y mi corazón. Eugenia toma mi mano:


  –Necesitabas esto ¿cierto?


  –Cierto –le digo mientras la abrazo–.


  Entonces recuerdo la imagen del sol en el tarot y me quedo pensando, quizá en las coincidencias, quizá en la sincronicidad o quizá en los mensajes de nuestro inconsciente o preconsciente, quizá de nuestra intuición o quizá de nuestro sentido común. Algo que me dice entonces que somos pequeños en un mundo tan vasto y que quizá no sepamos mucho de lo que realmente es la naturaleza humana. Apenas en el siglo XX, de alguna forma la gente estaba mucho más conectada con el planeta y eran capaces de curar enfermedades con una planta, una cataplasma o con el poder de las manos. Hoy en día si no tenemos una prescripción médica, resultamos unos completos inútiles. Cada día nuestros sistemas inmunológicos resultan más y más ineficientes y nos enfermamos aún más por causas desconocidas. ¿Será entonces que simplemente nosotros mismos nos hemos colocado un chip y hemos decido desconectarnos de nuestra propia naturaleza salvaje?


  –Entonces este es el plan –me dice Eugenia–. Ahora mismo tengo que ir a dar clase a la secundaria, así que te voy a dejar cerca de aquí para que vayas conociendo la ciudad. Luego Cesare va a pasar por ti para ir de compras y te llevará a casa para la comida.


  –Yo feliz –le digo–.


  Partimos para que Eugenia vaya a su clase y en algún punto me deja junto a una iglesia y un parque. No sé en dónde estoy puesto que mi conocimiento de Catania es realmente limitado por no decir que es nulo, por lo que me doy a la tarea de caminar, caminar y caminar para entrar en contacto con la cultura y la realidad del siciliano. Quizá por primera vez durante todo el viaje no hago otra cosa que caminar sin rumbo ni dirección, solamente disfrutando el contacto humano que ahí encuentro. La lengua cambia, cosa que ya había notado desde Nápoles, pero la verdad es que aquí la gente no habla italiano, hablan siciliano, la lengua de uso corriente entre la gente que aquí vive. El siciliano se siente mucho más cómodo de hablar esta simpática lengua de la cual no entiendo nada que hablando italiano. Siento el espíritu de pertenencia que estas personas tienen y lo comparto. Aquí las personas sonríen y se les ve muy contentas. No veo tráfico. De hecho puedo decir que se siente una enorme tranquilidad y ni siquiera siento que estoy en Italia sino en una de las sucursales del Edén en la tierra. Por primera vez en mi viaje siento que estoy plena y viva porque a diferencia de las otras ciudades italianas aquí hay ‘verde’, porque en otras ciudades italianas, solamente hay concreto, piedra y teja. No hay nada más que edificios de todo tipo que, sin lugar a dudas, son hermosos, pero les falta la belleza que Catania tiene: parques, plazas y camellones embellecidos con un distintas tonalidades de verde primavera, porque aquí aún se siente un ligero calorcito mediterráneo bastante amable.


  Caminar por esta hermosa ciudad es como estar en uno de los llamados pueblos mágicos de México. Al parecer aquí la gente no vive en pequeños apartamentos como en el resto de Italia, sino en casas multicolores con lindas tejas.


  Me encuentro con Cesare y partimos a Santa Venerina, lugar donde tienen su Bed & Breakfast, la famosa Casa di Pippinito, pero antes pasamos a un supermercado a comprar unos víveres. Apenas nos bajamos de la camioneta de Cesare, todos ahí lo saludan con una gran sonrisa y entablando una charla veloz. Él responde exactamente igual. César es un hombre de pasados los dos metros de altura, y a simple vista parece ser un hombre duro, pero al verlo sonreír a todas las personas que aquí se encuentran es imposible no ver su transparente y noble corazón. El minisúper dista mucho de los que he conocido en el resto de Italia. Aquí todo es rústico, desde las cajas registradoras hasta los anaqueles. Luego vamos a otro sitio donde hay que comprar el pellet[59] para la calefacción de la que será mi habitación. Cesare no me deja pagar absolutamente nada, “tu sei la nostra ospite” (tú eres nuestra huésped), argumenta.


  Para ser franca, muero de ganas por conocer el famoso Bed & Breakfast, ya que hablo de uno de ellos en mis libros de italiano, pero lo conocía solamente en fotografía. La entrada es un hermoso arco de piedra y al entrar me quedo con la boca abierta. Mi vista no son edificios, ni construcciones medievales ni mucho menos caminos antiguos. Veo noventa hectáreas de cultivos.


  –¿Todo esto es…?


  –Nuestro –interrumpe Cesare–. Aquí plantamos lo que comemos todo el año: aceitunas de varios tipos, calabazas, tomates, brócoli, romanescu[60], aguacate, nísperos, mandarinas, manzanas, naranjas y otras cosas….


  Empezamos a caminar por los cultivos y arranca de un árbol una mandarina.


  –Toma pruébala –me dice mientras yo, como buena citadina, veo la fruta con desconfianza–.


  –¿Dónde puedo lavarla?


  Él suelta una carcajada y  me dice:


  –¡Aimée, éste árbol te está regalando su fruto… que además es orgánico. Puedes comerlo sin miedo!


  Me arranca la mandarina de la mano y le quita la cáscara.


  –Ahora come.


  Nunca en mi existencia había tenido la oportunidad de arrancar un fruto de algún árbol y llevármelo a la boca. Todo lo que he comido en mi vida ha estado refrigerado, conservado, guardado o congelado por meses antes de llegar a mis manos y ahora entiendo lo que significa comer directamente de la tierra. El sabor es dulce, completamente. El ácido de la mandarina es prácticamente imperceptible y puedo decir que el sabor activa las papilas gustativas de la felicidad que si no existen, estoy segura que en este instante nacieron en mi boca.


  –¿Qué hago con las semillas? –le digo con mi torpeza urbana mientras él sigue riendo de verme tan incompetente ante un cambio de ambiente–.


  –¡Pues seguir el ciclo de la vida, devuélvelas a la tierra!


  Yo me quedo mirándolo sin entender una sola palabra de lo que me dice.


  –¡Escúpelas, querida!


  Y bien, aunque no parezca lo más elegante, lo hago.


  –Ustedes los ciudadanos del mundo han perdido el contacto con la tierra –me dice–.


  –¿Disculpa?


  –Eso te lo explicaré luego, ahora vamos a cortar la comida para tener todo listo para cuando lleguen Eu y Caterina.


  Seguimos caminando y saca de su bolsillo una navaja suiza y una bolsa de plástico. Corta brócoli, calabacitas verdes y tomates. Caminamos a la cocina y con un poco de agua apenas lava todo. Corta todo en cubos y saca una botella grande y vieja de aceite de olivo.


  –¿Qué marca es tu aceite? –pregunto–.


  –¿Marca? Pues marca Cesare –responde–.


  –¿Tú lo hiciste?


  –¡Claro! De las mejores aceitunas –dice–.


  Me quedo completamente en shock. Este hombre tiene todo en su jardín y lo que no tiene lo prepara.


  –¿Además de esto preparas otra cosa?


  –Sí, también preparamos mermeladas y otros productos naturales.


  Coloca una gran olla con agua caliente. Cuando hierve agrega sal de grano y pone spaghetti a cocinarse. Por otra parte, pone una generosa cantidad de aceite de oliva en el sartén y cuando está bien caliente agrega la verdura para cocinarse. El olor rústico de la cocina de Cesare me da la impresión de haberme hecho regresar en una máquina del tiempo y haberme alejado de todo tipo de sociedad. Entonces regresa Eugenia con Caterina, que ahora es toda una señorita de unos quince años y sin lugar a dudas, una de las chicas más educadas y decentes que conozco. Recuerdo hace algunos años cuando llegaron a mi casa que mientras cocinábamos, ella se encargaba de poner la mesa, luego cuando acababa de comer, pedía permiso para levantarse e irse a leer.


  –Ya no es la niña que conociste –dice Eugenia en burla–.


  –¡Pero si es la más educada del mundo!


  –No, ahora somos su burla porque somos viejas y ella está en la flor de la juventud –dice en tono de burla–.


  –Caty, ahora ya eres una jovencita. Qué gusto verte.


  –También a mí –dice y me da un abrazo–.


  –No piensas que soy vieja ¿cierto?


  –No, claro que no, pero según la estadística a tu edad puedes morir de un infarto –dice riendo–.


  –¿Ves? Somos su burla –dice Eugenia–.


  Rápidamente ponemos la mesa y a degustar la pasta que ha preparado Cesare. El queso parmesano está recién rayado por Caterina y tiene un olor y sabor intenso que combina perfecto con la pasta y el pan que tenemos ahí. Si la mandarina estuvo deliciosa, es porque fue la prueba fehaciente que no hay nada como comer directamente de la madre naturaleza. Y es tan rico que me sirvo, sin culpa alguna, otro plato de pasta igualmente grande. Reímos y platicamos de la última vez que nos vimos. Al finalizar Eugenia me lleva a la que será mi “pequeña habitación”, que resulta ser una especie de casa privada donde tengo mi baño privado, mi cama, mi propia sala y mi calefator el cual me enseña a utilizar.


  –Tiene que estar todo el tiempo prendido. Aquí la humedad es demasiada. A propósito, ¿no estás cansada?


  –No.


  –Pues deberías. Aquí todos tomamos la siesta, así que duerme un poco y descansa del viaje… a menos que quieras salir a pasear.


  –¿Sabes? Creo que he paseado demasiado tiempo… quizá solamente quiera pasar tiempo con ustedes.


  –¿Quieres decir que quieres pasar tus vacaciones con nosotros?


  –Sí… no tengo grandes intenciones de ir a ningún lado. Quiero tener la experiencia de vivir como una persona normal de Santa Venerina.


  –¿Estás loca?


  –No.


  –¡Bueno, entonces a dormir como una siciliana cualquiera. Descansa!


  Tengo una cama tamaño King para mí sola. Me acuesto y en minutos me pierdo en un sueño profundo.


  LXI – MUERTE POR LA LIBERTAD


  –Svegliati, gioia (Despiértate, alegría)! –me dice Eugenia al entrar a mi recámara con una tasa de café y unas galletas.


  –¡Hola!


  –Ya casi es hora de la cena.


  –Lo siento ¿quieren que los ayude en algo?


  –En lo absoluto. Te queremos llevar a cenar a Catania para que conozcas.


  Eugenia maneja el auto compacto, Cesare va con Caterina y yo voy junto con Eugenia. Caterina abraza amorosamente a su padre y es evidente el amor que se tienen el uno al otro. Una relación sana y pura, donde él le da todo el amor y cariño.


  Yo me intereso sobre la política italiana y cómo está funcionando aquí en el sur de Italia, donde por siglos ha sido rezagada en comparación con el resto de Italia. Entonces Caterina pregunta sobre términos que, a su edad, no forman parte del vocabulario de los niños, como derecha, izquierda, centro, fascismo, comunismo, etc. Yo le explico algunos términos de manera muy escueta y Cesare de forma muy natural y sin pretensión alguna, le explica la terminología política de una manera clara y adecuada, cosa que me sorprende mucho de Cesare, puesto que sabía que era culto, pero no a tal nivel.


  Llegamos entonces a Catania y estacionamos el auto debajo de un auto. Pasamos entonces por la Catedral de Catania delante de ella, la fuente del Elefante, el cual es llamado: “u Liotru”, en parte porque durante la dominación árabe, la ciudad era llamada “la ciudad del elefante”; y es que las leyendas dicen que ya desde el periodo paleolítico, en la ciudad habitaba una fauna tropical-africana, lo que impedía el establecimiento de comunidades humanas. Sin embargo, se cree que los humanos hicieron un cierto vínculo con los elefantes enanos que ahí vivían y que poco a poco alejaron a todos los animales, dando espacio al establecimiento humano y por ello, el fervor histórico hacia los paquidermos.


  Lo más curioso es que si se presta atención, pareciera que las estatuas blancas de santos, cardenales e imágenes cristianas, miran al elefante blanco que está justo delante de ellas. Algunas en forma de amenaza, otras con cierta desconfianza y otras, hasta se tapan la vista del elefante negro que se encuentra frente a ellas.


  Seguimos caminando y nos vamos parando en cada puesto donde venden distintos productos típicos, desde dulces hasta artesanía local. Eugenia y Cesare quieren llevarme a un restaurante donde que al parecer está entre los favoritos de los jóvenes. Catania de noche es encantadora y para llegar al restaurante, hay que meternos por pequeñas calles con escaleras que suben y bajan por la ciudad. Todo un espectáculo. Por fin encontramos el sitio y entramos. Hay muchísima gente, joven en especial. Me da gusto estar aquí porque en general no he encontrado mucha gente joven en mi viaje. Hay luz íntima y en general es un sitio algo oscuro.


  Apenas tomo la carta me doy cuenta que la especialidad aquí es comida marina. ¡Claro, estoy en una ciudad portuaria! Y bueno, no es que me desagrade el pescado, pero honestamente no soy amante de las cosas que vienen del mar, por lo que rápidamente paso a las pastas, que en Italia son un ‘must’ de cualquier restaurante. Para mi suerte, encuentro un plato de pasta al pomodoro y creo que con eso será suficiente para saciar mi hambre de esta noche.


  Eugenia pide una ensalada y Cesare un plato de camarones que compartirá con Caterina. Nos sirven pan y de inmediato tomo uno y lo divido. Siento la consistencia y me llevo un trozo a la boca.


  –Buono, il pane (El pan está bueno) –exclamo–.


  –Mira qué lindo, unos meses en Italia y ya Aimée es capaz de discernir cuándo el pan es bueno o no –dice Eugenia–.


  –¿Es sarcasmo? –pregunto–.


  –No, en lo absoluto. Es muy serio lo que te digo. Para nosotros la comida es un arte y desde que nos sentamos en un restaurante nos percatamos si los entremeses son buenos.


  Recordamos de la última vez que estuvimos juntos y cómo Cesare no quería quedarse en mi casa.


  Conocí a Eugenia hace aproximadamente cinco años. Yo formaba parte de un grupo de profesores de italiano en internet y ahí hicimos amistad a partir de que una maestra hizo un comentario xenófobo y yo intervine para mediar la situación. Eugenia me escribió en privado y a partir de ese instante empezó la amistad. Muy amablemente me hizo favor de corregir algunos de mis libros antes de publicarse y posteriormente seguimos charlando sobre nuestras vidas personales. Podría decirse que hicimos muy buena amistad pero por aproximadamente un año nos alejamos porque ella dejó de trabajar en la enseñanza del italiano para trabajar en la educación pública.


  Un día recibí un correo electrónico donde me decía que iría a México para conocer Chiapas, un estado al sureste del país. De inmediato les dije que podían llegar a mi casa. Eugenia lo comentó con Cesare y me pidieron que les reservara una sola noche de hotel y luego ellos decidirían si se quedarían más días en el hotel o si se quedarían conmigo en casa. Apenas llegaron fui por ellos al aeropuerto y de inmediato se hizo una química muy linda entre todos. Los llevé a comer uno de los platillos típicos mexicanos, el pozole y de ahí decidieron que mejor se irían conmigo a casa.


  Como yo tenía días libres para pasearlos, los llevé al centro histórico y a otros sitios para que conocieran la ciudad. Luego ellos, un día, fueron a un supermercado y llevaron todo para preparar una cena para mí y mi madre. El chef fue Cesare y en un abrir y cerrar de ojos, teníamos delante de nosotros una deliciosa pasta de camarones que me hizo enloquecer, aunque debo admitir que no sea amante de las ‘delicias del mar’.


  La partida de mis queridos amigos fue muy dolorosa, puesto que me había encariñado muchísimo con ellos. Al final nos abrazamos y nos emocionamos por haber encontrado una amistad aunque fuera del otro lado del mundo.


  La velada prosigue mientras les cuento únicamente mi estancia en Salerno.


  –Entonces déjame ver si entendí –dice Cesare–. Si la mujer del “B&B” (Bed & Breakfast o sea, Cama & Desayuno) en Salerno solamente te daba la cama, entonces no era un “B&B” sino solamente un “B”… –todos explotamos en una carajada–. ¡Por lo tanto debió haberte cobrado sólo la mitad!


  –Pues de alguna forma sí, pero luego el jefe de Milena no quiso pagarme y bueno ya no quería discutir, menos si se trataba de un mafioso.


  –Debiste entonces haberlos denunciado.


  –¿Crees que le van a hacer caso a una extranjera que solamente está de paso? –pregunto–.


  –Ese es el problema en Italia en general, Aimée. Nosotros los italianos sabemos que la gente está de paso y abusamos de ellos. Eso lo viste en la comida en muchas ciudades turísticas y también en los hoteles. La gente no tiene tiempo de quedarse a iniciar una denuncia ni a lidiar con la burocracia entonces los comerciantes hacen lo que les da la gana –me explica Eugenia–.


  –Entiendo…


  –Aimée, pero ¿qué diablos fuiste a hacer a Salerno? –pregunta Cesare–.


  Yo exploto en una carcajada:


  –Fui a ver a una “amiga” y a dar un curso…


  –No, ya en serio…


  –¡Lo digo en serio! –respondo–.


  –¿Pero quién en su sano juicio va a Salerno en sus vacaciones?


  –Pues me imagino que yo…


  –¿Y qué hay que ver en Salerno?


  –Pues… no sé… –digo con una sonrisita porque empiezo a entender su sarcasmo– ¿quizá el jardín de la Minerva?


  –No, ya en serio… ¿hay peor sitio en el mundo que Salerno?


  –Pues cuando me perdí antes de llegar a Salerno, llegué a Battipaglia… Battipaglia debe ser peor que…


  –¡No, no! –me interrumpe de inmediato Cesare– ¡En Battipaglia se produce la Mozzarella di Bufala!


  –En realidad no lo sabía, pensé que sí había lugares peores.


  –¡En Italia, no! –dice con una carcajada–. Y te diré algo más, apenas lleguemos a casa, vamos a escribir una carta al ministro de turismo para que se tomen cartas en el asunto respecto a ese “B” en el que te hospedaste.


  Apenas terminamos de comer pido la cuenta y Eugenia me dice:


  –Facciamo noi, Aimée (Nosotros pagamos, Aimée).


  –De ninguna manera –respondo–. Ustedes han sido en extremo amables conmigo, en especial al recibirme sin previo aviso.


  –Faltaba más ¿para qué son los amigos?


  –Para dejarse invitar –respondo–.


  –Ya hablando en serio, Aimée –interrumpe Cesare–, quiero decirte que estoy muy apenado por esa terrible experiencia que tuviste en mi país… y hay algo que tienes que aprender en Sicilia y es que aquí se dice que: “l’ospite è sacro” (el huésped es sagrado), por lo que queremos que tengas unas lindas vacaciones con nosotros.


  –Está bien, esta vez aceptaré su invitación a cenar –les digo–.


  La comida es un manjar como era de esperarse y al terminar voy al baño a lavarme las manos.


  –¿Olvidas que sé que eres demasiado astuta? –me dice Eugenia–.


  –¿A qué te refieres?


  –Deja la cartera, querida… sé que esa ida al baño tiene la intención de pagar.


  Yo esbozo una sonrisa y dejo la cartera en la mesa. 


  Apenas regreso, el cartero trae el ticket de pago…


  –¡Pero nos ganaste de nuevo! –exclama Eugenia–.


  –¿Creíste que iba a perder en nuestra competencia de a ver quién paga más rápido? –le digo riendo–.


  –¡No cambias, Aimée. Todo el viaje a México fue lo mismo de a ver quién pagaba primero!


  –En lo absoluto. Lo menos que puedo hacer es tener un detalle con ustedes que son tan amables de recibirme en su casa.


  De regreso, Eugenia y Cesar me pasean un poco por la ciudad que es hermosa. Continuamos nuestra conversación sobre la política y le pregunto a Caterina si ha entendido lo que le explicamos. Ella dice que ha entendido todo y que ahora mismo está empezando a estudiar esas cosas en la escuela. Pregunta aún algunos detalles y Cesare empieza a contar sobre la segunda guerra mundial, el comunismo, el fascismo y el nacismo que prevalecieron en Italia con el expresidente Benito Mussolini. Y para hacer la clase aún más entretenida, Cesare le pregunta a Caterina:


  –¿Te acuerdas de la canción que te cantaba cuando eras niña?


  –Bella ciao?


  –Sí, sí. Esa misma. Pues durante la Segunda Guerra Mundial, los simpatizantes del Movimiento Partisano Italiano que combatían contra las tropas fascistas y nacistas, la cantaban.


  –¿En serio?


  –Sí, claro… 


  Y aunque algunos autores dicen que esta canción ya se cantaba en 1906 en los arrozales italianos cuando se logró legislar el derecho a ocho horas de trabajo al día, algunas investigaciones indican que para 1919, el acordeonista Kletzmer[61] Mishka Tziganoff[62], ya había grabado una melodía yidis muy parecida a Bella Ciao; otros, sin embargo, dicen que la canción fue inspirada de la canción: Dus Zekele Koilen en los años veinte; otros, sin embargo, dicen que fue hecha durante el periodo de la segunda guerra; y hay quien dice que el autor de la letra es el desaparecido periodista italiano Enzo Biagi, quien fue partisano durante la época. Y aunque el parecido con la obra de Tziganoff es innegable, sólo podemos decir que esta famosísima canción del folklore italiano forma parte del imaginario colectivo italiano al punto de llegar a traspasar fronteras, como cuando una refresquera transnacional tomó esta canción para hacer un comercial para uno de sus bebidas, cosa no muy bien recibida por la comunidad italiana en el extranjero. Sin embargo, sea cual sea el origen, es innegable cualquier cosa que nos quiera destruir o destruir nuestro sentido más humano de existencia no es otra cosa más que un invasor, sea un político, un jefe, una pareja o un paradigma social, la juventud y la belleza se nos van de las manos (ciao, bella – adiós bella) en terrenos pantanosos como los arrozales, a menos que luchemos y demos la vida por nuestra propia libertad, por nuestro espíritu, nuestra dignidad sin ataduras de dependencia a nada o nadie.


  El resto del camino hacia Catania lo dedicamos a cantar la canción partisana que, sabiendo que es un canto de libertad, nos alegra el alma:


  Esta mañana me he levantado. Oh bella ciao, bella ciao


  Bella ciao, ciao, ciao. Esta mañana me he levantado


  Y he descubierto al invasor.


  Oh partisano, llévame contigo que siento que estoy muriedo


  Y si muero siendo partisano, tu me debes sepultar


  Me sepultarás arriba en la montaña bajo la sombra de una flor


  Y la gente que pase te dirá: “¡Qué hermosa flor!


  …Esta es la flor del partisano. Oh bella ciao, bella ciao


  Bella ciao, ciao, ciao. Esta es la flor del partisano


  ¡Muerto por la libertad!


  LXII – LA RAIZ


  Son las ocho de la mañana y Eugenia entra con un café y galletas para que yo desayune.


  –Me da muchísima pena esto –le digo–.


  –Eres mi huésped… ¿Recuerdas? L’ospite è sacro.


  –Está bien, esta vez no saldré corriendo a pagar el café y las galletas a la caja…


  –Querida, tengo que irme a llevar a Caterina a la escuela y a dar una clase ¿quieres que te deje en algún sitio para que conozcas Catania o prefieres descansar?


  –Para serte honesta, prefiero descansar. El viaje de Salerno fue agotador… No por el trayecto sino por todo el estrés y el problema con Milena.


  –Entiendo. Cesare estará trabajando en la cosecha, por si necesitas algo.


  –¡Apenas me levante iré a ayudarlo!


  –¿Estás loca? –me pregunta–.


  –No, para nada.


  –Yo creo que estás loca de venir de tan lejos para conocer Santa Venerina y querer arar la tierra…


  –Yo creo que quiero aprender a vivir como una persona cualquiera en Santa Venerina…


  –Yo creo que estás muy cansada, querida. No creo que alguien en su sano juicio quiera venir a trabajar la tierra a Santa Venerina…


  Nos despedimos, me doy una ducha y salgo a buscar a Cesare al huerto. Lo veo a lo lejos cargando una gran balde.


  –Deberías ir a conocer Santa Venerina –me dice–


  –Le dije a Eugenia que quería ayudarte.


  –Ya sé, y sigo sin poder creerlo… bueno, pues hagamos un poco de ortoterapia.


  –Si quieres yo puedo ayudarte con el balde… ¿qué hay ahí?


  –En este fertilizante y en aquel otro hay un pesticida orgánico. Parece que ha caído una plaga a los olivos… pero ¿puedes con el balde?


  –Claro que sí –aunque debo admitir que era bastante pesado–.


  –Ya en serio… fuiste a Salerno y ahora vienes aquí… ¿qué estás buscando?


  –¿A qué te refieres?


  –Aimée, ¿quién va al peor sitio del mundo a vacacionar y luego a conocer Santa Venerina? Es evidente que algo estás buscando.


  –Quizá reconectarme…


  –Un tema interesante –me dice–. ¿Cuál crees que debe ser la conexión más importante del ser humano?


  –Pues me imagino que la conexión con uno mismo ¿no?


  –La conexión más importante la hemos perdido como seres humanos, y es la conexión con la tierra.


  Me quedo patidifusa y no puedo seguir caminando pues la idea me da mil vueltas a la cabeza.


  –La tierra –continúa–. Se trata de la conexión más importante que tiene el ser humano con él mismo.


  –¿Entonces no dirías que es más importante que conectarte con uno mismo?


  –No. Lo más importante es conectarte con la madre tierra, con el origen, con el aquí y el ahora, con el presente. No puedes vivir si no estás aquí. ¿Qué crees que hace el teléfono celular, el internet, la televisión, las drogas, el alcohol?


  –…ahora entiendo. Te desconectan.


  –Y cuando pierdes la conexión con la tierra, lo has perdido todo –me dice mientras sigue caminando y yo me quedo reflexionando todo lo que me dice–. El mundo de hoy está hecho para que no te conectes más… deja contigo misma, sino con la tierra. La gente no tiene idea del sabor que tiene una naranja o del sabor de un aguacate. La gente compra todo después de meses de congelación, comen productos que fueron creados en pocas semanas y que están genéticamente modificadas. Viven en un estrés constante y han olvidado lo básico que implica ser un ser humano.


  –Entiendo.


  –¿Has escuchado algo de los chakras?


  –Claro…


  –Bien ¿entonces me das la razón que el primer chakra te relaciona con la pertenencia, la sobrevivencia y el contacto con la tierra?


  –…tiene sentido.


  –Paso mucho tiempo aquí… conectándome con lo que me hace ser un ser humano, Aimée. También por eso no tengo un teléfono inteligente y vivimos una vida austera y aunque tenemos computadora y estamos conectados al mundo tratamos de estar lo más desconectados posibles, sin campos electromagnéticos que interfieran con nuestra vida.


  –¿Por eso desconectas el internet cada noche?


  –Así es… digamos que me desconecto para estar más conectado.


  –Tiene sentido.


  –¿De qué serviría vivir en un paraíso tropical junto al mar si me la pasara viendo la vida de otras personas y cómo viven? Me parece que al final del día estaría muy frustrado de no vivir el ‘estilo americano’…


  –Cuando en realidad somos nosotros los frustrados de vivirlo…


  –¿Pero yo qué puedo decirte de la vida, Aimée? Yo soy sólo un campesino cualquiera…


  –Me parece que eres muchísimo más que un campesino, Cesare. Me parece que sabes mucho de filosofía.


  –¿Te parece? Ahí en la casa tengo mi librero con algunas cosas que he leído… pero sólo terminé hasta la preparatoria.


  –¿En serio?


  –Sí… me di cuenta que para poder salir adelante en este país en el sur de Italia, un título universitario no era la solución.


  –Explícate.


  –En Italia existe algo llamado la raccomandazione, es decir, cuando vas a pedir un trabajo alguien más debe recomendarte para dicho empleo. Y no sólo eso… lo mismo sucede cuando tienes que alquilar un departamento. Por ejemplo, si alguien quisiera rentarle a un italiano y estuviera entre dos personas: un perfecto desconocido con un extraordinario trabajo y con ingresos impecables y el primo del hijo de una amiga que no gana tan bien y tiene un trabajo inestable, sin lugar a dudas, se lo rentarían al conocido.


  –Interesante…


  –Entenderás ahora lo difícil que es para una persona del sur encontrar un trabajo que no sea aquí mismo, entre las mismas personas. Así que decidí dejar los estudios y dedicarme a las tierras que heredé. La tierra es noble y jamás te va a dejar desamparado, aunque hoy en día es extremadamente difícil salir adelante en este país.


  –¿Por qué lo dices?


  –Sígueme –mientras me lleva a un limonero–. ¿Ves este limón? Bueno, pues este pequeño amiguito es orgánico. Está regado con aguas limpias, tiene fungicidas y pesticidas orgánicos. Tiene nutrientes de primerísima calidad… ¿Me creerías si te digo que este limón te cuesta diez veces más que un limón orgánico traído de Perú?


  –¡No lo puedo creer!


  –Y además, tienen beneficios para poder entrar al país… ¿Entonces a quién le vendo yo? ¿Cómo compito con los precios del limón extranjero que además ya incluye los gastos de importación y aduana?


  –Es imposible.


  –Es muy posible, porque el sistema en el que vivimos. ¿Formas de salir? La única forma de salir adelante es creer en nuestra tierra, que después de todo, no deja de darnos de comer. Cada año hago mermeladas artesanales, aceites de olivo, vinos, etc. de producción casera que me permiten mantener este sitio. Y entonces te das cuenta que es cierto que la tierra es noble y jamás te deja de dar mientras tú no te olvides de ella. Nosotros por ejemplo, tenemos todo aquí. Realmente lo que necesitamos de dinero es para tener ropa, comprar libros, pagar algunos servicios y poder viajar.


  –Asombroso.


  La plática termina sin decirnos más nada y lo ayudo a seguir con el trabajo de la tierra. Yo termino admirando a este hombre. A este campesino que me ha dado una lección de vida. ¿De qué nos sirve tener tantos títulos cuando somos incapaces de tener una planta que nos dé de comer? ¿De qué nos sirve tanto estudio cuando no sabemos ni siquiera qué insectos ayudan a polinizar las plantas y cuáles, en cambio, las destruyen? Este hombre sabe cómo tener su comida, sabe cómo dar vida y cómo conservarla y, como si fuera poco, tiene una filosofía de vida que parte de lo más básico y elemental. Reflexiono muchas cosas mientras lo ayudo a cuidar el cultivo.


  Me explica cómo funcionan los fungicidas y los fertilizantes orgánicos. Trabajar la tierra es bastante interesante y debo admitir que al final del día, tener la oportunidad de cosechar lo que uno va a comer, es una metáfora en sí. Uno trabaja en el aquí y el ahora, se conecta con la tierra y al final, uno recibe las recompensas. Es fácil desconectarse del mundo natural y vivir tras una computadora o detrás de un teléfono celular, pero conectarnos a una red en donde vemos lo que hacen los demás, no hace otra cosa además de alejarnos de las personas que tenemos a nuestro alrededor y cuando nos damos cuenta, nuestros parientes han muerto, nuestros perros han envejecido y nuestros hijos ya están casados. Así de rápida se nos va la vida y cuando nos hemos dado cuenta de ello, es porque tenemos miles de achaques como para poder ir a tomar una clase de baile y realmente vivir la vida. Cesare me enseña los distintos tipos de materiales que usa, las distintas plantas que ahí crecen y me explica cómo se reproducen algunas de ellas. Poco a poco el día se nos va yendo y tenemos que ir a comprar cosas al supermercado.


  Como yo en realidad no trabajé la tierra, apenas con lavarme las manos tengo, sin embargo, Cesare debe entrar a su recámara para cambiarse y yo aprovecho un poco el tiempo para conectarme a internet desde la computadora de Eugenia.


  Al entrar a la sala me dice Cesare que puedo ver su biblioteca… Que alguno podría imaginar como un pequeño estante con libros de cómo cuidar las plantas. Sin embargo, encuentro libros en varios idiomas y textos de Pushkin, Dostoyevski, Nietzsche, Comte, Marx y literatura… mucha literatura europea. Aquí también están sus discos: música tradicional y música folklórica de todos los países que ha ido visitando. Ese es nuestro querido campesino… un hombre sencillo que no necesitó cinco años de estudios universitarios para copiar teorías. Este hombre tiene una teoría de vida que creó a partir de su contacto con la tierra y confrontarse con los grandes. Este hombre, aquí, entre la tierra, es un filósofo… de los grandes.


  Así pues me doy cuenta que he ido de la alta costura italiana a las reflexiones de un gran filósofo italiano que me da una cátedra de la tierra. ¡Menudo viaje!


  Me quedo mirando la ventana del agriturismo y me quedo pensando en lo que me dijo Cesare de en cuán importante es reivindicarnos con la tierra… Susurro la palabra “tierra” varias veces porque siento que hay algo más que debo entender al respecto. Cesare habla en forma metafórica, entonces gran parte de lo que él habla tengo que entenderlo por mí misma. Me concentro entonces en la palabra “tierra” y de inmediato me vienen la palabra “madre” y “origen”. Y es que desde tiempos inmemoriales la tierra ha sido llamada “la madre”… y más allá de una deidad de fertilidad creo que el mensaje de Cesare se centra en conectar con los orígenes, con nuestros orígenes, que de primera mano son nuestros padres. Una idea me viene a la cabeza y recuerdo entonces que todas las células del cuerpo humano tienen cuarenta y seis cromosomas, excepto el óvulo y el espermatozoide, que tienen veintitrés, los cuales se unen y forman el ADN, siendo este fenómeno nuestro origen mundano más elemental. Conectar entonces con la madre tierra también incluye hacer las paces con nuestro pasado hasta llegar a nuestros propios padres, con nuestro propio origen y aceptarnos como seres humanos capaces de cometer cualquier tipo de errores. Es decir, conectar con la tierra significa aceptar mi parte material más elemental pero de forma Consciente. Estar Consciente significa también tener la capacidad de conectarme con el lugar donde nací. Pienso entonces en algunas personas que he conocido en la vida y la forma en la que rechazan la tierra en la que nacieron y buscan desesperadamente conectarse con otra. ¿Cómo se puede vivir en otro sitio si no he hecho las paces con el sitio que me vio nacer y las generaciones que hay detrás de mí? Llego entonces a la conclusión que conectarse con la tierra no es otra cosa más que desarrollar el amor por mí misma y si entiendo que veintitrés de mis cromosomas son de mi madre y veintitrés de mi madre, entiendo que amarme a su vez significa amarlos a ellos, porque no puedo amarme si no amo ambas partes de mí misma. Empiezo entonces a vislumbrar una relación entre “amor” e “identidad”, porque ¿no es acaso la tierra que me vio nacer un símbolo que representa a mi madre y mi origen?


  –Tardaré unos minutos, Aimée –me grita Cesare–.


  –Está bien.


  Me siento realmente bien con esta reflexión y el trabajo que a partir de ahora tengo que hacer conmigo misma. Reviso mis mensajes de Facebook y en realidad tengo pocos mensajes. Algunos del trabajo, algunos de la familia… pero encuentro un mensaje de un tal Hussein. Lo abro y leo:


  “¡Hola, Aimée! Soy Hussein. He estado viendo algunas de las pocas fotografías que publicas de tu viaje. Me encanta verlas, ¿cómo te ha ido? ¿Dónde estás ahora? Un beso, Hussein”.


  Reviso entonces para ver si esta persona es uno de mis amigos. Entonces veo que es un contacto mío desde hace dos años al menos. En algún momento charlamos pero nunca más… en ese momento me gana la curiosidad de escribirle…


  “¡Hola, Hussein! Veo que tenemos amigos en común y en algún momento nos saludamos pero jamás escribimos. Gracias por escribir. Ahora mismo me encuentro en Santa Venerina, en Sicilia. Es un hermoso sitio, tienes que verlo algún día. Te mando algunas fotos del lugar. Un beso, Aimée”.


  ¡Qué risa. Ahora resulta que soy una famosa del internet con mis fotografías del viaje!


  Tomo mis cosas y salimos para dirigirnos a un pequeño supermercado en donde, de nuevo, todo el mundo conoce a Cesare. Ahí compramos una salsa que promete ser buena: “pesto con patatas”, pasta, pescado local y algunos víveres. Luego vamos por más pellet, que se gasta rápidamente.


  Santa Venerina es un lugar pequeñito y al parecer todo el mundo se conoce. Al igual que Catania, es un sitio lleno de árboles y varios de los vecinos de Cesare también se dedican al cultivo orgánico. 


  –¿Y tienes que poner algún sello que diga orgánico en tus alimentos?


  –Teóricamente. Es decir, antes lo hacía, pero eso implicaba más impuestos y pagar una cantidad de estudios que elevaban considerablemente los costos. Y si de por sí ya es difícil vender compitiendo con el producto sudamericano, resultaría casi imposible hacerlo con un sello orgánico, por lo que trato de distribuirlo a la gente que ya sabe que es producto orgánico y que no me pide ese sello.


  Al llegar a casa preparamos la pasta, el pescado y la ensalada. Yo apenas pruebo la pasta y no logro reconocer los sabores. La salsa de pesto con papatas es un arcoíris de sabor. El pesto es delicioso y el sabor de las papas, más allá de atenuarlo, hacen que tenga un sabor aún más rico. Disimuladamente hago el plato de pasta a un lado y empiezo a comerme el pescado, que es de mis alimentos menos preferidos. Sin embargo es muy bueno.


  –¿Pero qué haces, Aimée? –me pregunta Cesare–.


  –Le encantó la pasta ¿verdad, gioia? –pregunta Eugenia–


  –La amé. Yo podría hacer el bis.


  –Lo veo difícil porque se acabó pero mañana podríamos prepararte pasta nuevamente.


  –No podría negarme.


  –A propósito –me dice Eugenia–. Te quería comentar que estoy haciendo un servicio social en un centro de atención a pacientes. Trabajamos con muchas mujeres, especialmente con mujeres que tienen cáncer de mama… en tres días había una conferencia pero el ponente canceló. Estoy buscando quién la reemplace.


  –¡Qué labor tan más linda! ¿Y de qué es la conferencia?


  –Mensualmente ofrecemos conferencias a mujeres que acaban de ser diagnosticadas, pero es muy complicado encontrar gente que tenga feeling con las personas. Normalmente van médicos y dan datos genéricos sobre la enfermedad.


  –Entiendo, bueno, los médicos quizá no trabajen tanto la parte humana…


  –Quizá necesitemos alguien como… ¡tú!


  –¿Disculpa?


  –Sí… me contaste la historia de tu ex novio y me llegaste al corazón, ¡Seguramente tú podrías dar esa conferencia en lugar del doctor que canceló!


  –¿Yo dar una conferencia?


  –No me parece mala idea, es más, creo que eres la persona perfecta para explicar cómo hacerlo.


  Me parece extraña la oferta, pero creo que no me desagradaría en lo absoluto compartir mi historia con las personas (¡cosa que al parecer no he dejado de hacer en estos últimos días).


  –Perfecto. Entonces te propongo que mañana vayamos con Elisabetta a hacer compras, pasado mañana un paseo muy particular y en tres días, des tu conferencia. ¿Te parece bien?


  –Buena idea.


  Me voy a tomar la siesta como hacen todos aquí en Sicilia y entonces me vienen miles de ideas a la cabeza de qué es lo que podría hablar. Tomo una carpeta donde tenía hojas que había tomado de un hotel y empiezo a escribir los temas que podría abordar y cómo abordarlos. Pero por más ideas que trato de plasmar en un papel, es completamente inútil. No me viene nada a la cabeza y en un rato ya estoy totalmente dormida.


   


  Eugenia me despierta y ya ha preparado la carne y ensalada. Comenta que está sorprendida del hecho que yo me haya puesto a trabajar con Cesare.


  –Es lo más extraño que una persona venga de tan lejos para ponerse a trabajar con la tierra –me dice–


  –Y resultó muy buena ayudante –comenta Cesare–.


  –Sí… en especial porque ya ustedes están en edad de estar en una casa de retiro –dice Caterina mientras yo exploto en una carcajada–.


  –Caterina, ese chistecito me está pareciendo bastante majadero y no me gusta que te comportes así –la regaña Eugenia–.


  Apenas terminamos de cenar, lavo los platos y Cesare y Caterina se despiden de mí para ir a dormir, mientras que Eugenia y yo nos quedamos en el porche charlando de nuestras vidas y nuestros proyectos.


  –Quiero jubilarme algún día –me dice– y cuando eso pase créeme que me dedicaré a viajar por todo el mundo. Creo que he pasado una vida de muchísimo trabajo. ¿Y tú?


  –Verás, cuando llegué a este continente pensé que mi vida estaba resuelta y a partir de este momento me doy cuenta que no estoy más lejos de eso. Pero por lo menos mi relación conmigo y con Dios han mejorado considerablemente.


  –¿Y el trabajo?


  –Para este momento ya perdí la editorial, así que veo poco futuro en eso. Quizá ya no estoy interesada en seguir con ese proyecto.


  –¿Y cuál es tu proyecto ahora?


  –A decir verdad, no lo hay… me he dado a la tarea de buscarlo pero ahora, siento que no lo he encontrado.


  –¿Eso te genera insatisfacción?


  –Creo que sí… o de alguna forma así es. ¿Cómo no sentirte un poco insatisfecha si te das cuenta que has pasado muchos años haciendo algo que te satisface un poco pero no te hace feliz?


  –Entiendo… pues no me queda más que desearte que en algún momento encuentres lo que quieres.


  –Segura que sí.


  –Me voy a dormir.


  –Sogni d’oro –le digo–. ¿Puedo usar tu computadora para enviar algunos mensajes desde ahí?


  –Claro que sí. No olvides apagar todo, incluido el modem. Queremos estar lo más lejos posible de toda radiación.


  –Confía en eso.


  Mientras escribo los mensajes, escucho un ruido que viene del huerto y se me eriza la piel…


  Enciendo la luz y veo los ojos encendidos de un gatito que me mira fijamente. Entonces me hace saltar la vibración de mi teléfono que está silenciado. De entrada no reconozco el número, pero al parecer es de larga distancia, por lo que pienso que podría ser mi madre.


  –¿Hola?


  –¿Cómo te va? ¿No te despierto? –me pregunta una voz que no conozco–.


  –No, para nada, aunque a decir verdad, no sé quién eres.


  –¿Tan pronto te olvidaste de mí?


  Mi cabeza empieza a dar mil y un vueltas pensando de quién se podría tratar. Quizá es Adrián que está jugándome una broma.


  –¿Adrián?


  –No… ¿Quién es ese tal Adrián?


  –¡Oye! No sé ni siquiera quién eres ¿por qué te tendría que dar explicaciones?


  –Porque me parece que eres demasiado linda para ese Adrián.


  Yo me sonrojo aunque debo admitir que es un poco bizarra la situación.


  –Bueno, entonces significa que nos conocemos.


  –No en persona, ni por el momento…


  –¿En serio eres tú? –pregunto–.


  –Supongo… Soy Hussein.


  –¡Hussein, qué alegría escucharte. Jamás imaginé esta sorpresa! ¿Cómo conseguiste mi número de teléfono?


  –Fácil, querida… lo publicaste en tu Facebook en cuanto llegaste a Italia. Recuerdo que algún día lo vi y me llamó la atención, pero no iba a llamarte así nada más.


  –¡Claro, lo había olvidado! ¿Y a qué debo tan sorpresiva llamada?


  –Pues solamente quería saludarte y ver cómo estabas. Me estoy preparando para ir al trabajo.


  –¿En qué trabajas?             


  –Trabajo en el Museo Nacional de Antropología e Historia.


  –¡Wow! ¿Es en serio?


  –Sí, claro. Me encargo de la página web.


  Aún no termina de decírmelo cuando yo ya estoy revisando la página en la computadora.


  –Pues se ve que eres muy talentoso –le digo–.


  –¿Cómo sabes? ¿Ya estás revisando la página?


  –Algo así –le digo avergonzada–.


  –Pues solamente quería decirte que estoy esperando tu regreso para conocerte en persona.


  –Qué amable, aunque aún no sé cuándo regresaré. Seguramente en una semana.


  –Pues yo te estaré esperando –me dice–. Pero ahora debo dejarte porque debo ir a trabajar, aquí ya es hora de hacer cosas. Sueña con ángeles, princesa.


  –Descansa –le digo–


  ¿Me llamó princesa? ¡Vaya, por fin alguien se da cuenta de mi abolengo!


  Apago todo para irme a dormir. Entro a mi habitación y enciendo la calefacción. Creo que estoy emocionada y creo que siento mariposas en el estómago. Tenía años que no sentía algo así, como una adolescente. Me quedo mirando al techo y haciendo castillos en el aire. Sería lindo en realidad tener un amor a mi regreso… en especial porque sería imposible escribir “¡Abandonada en Catania!”


   


   


   


  LXII – LAS PULGAS


   


   


   


  Es temprano y Eugenia me despierta de nuevo con el desayuno en la cama. Creo que tanto trato de ‘princesa’ va a terminar por echarme a perder la vida… aunque después de tan malas experiencias en Salerno, creo que esto me cae de maravilla. El día de hoy, Eugenia no va a trabajar, pero me pide que la acompañe a dejar a Cathy a la escuela y ahí nos veremos con Elisabetta, una querida amiga suya que también lleva a su hijo a la misma escuela.


  Apenas llegamos, Caterina se baja del auto y entra a la escuela, mientras nosotras buscamos un puesto para estacionarnos ya que Eugenia tiene que firmar unos documentos al interior del colegio. Apenas nos bajamos todos los profesores y administrativos saludan a Eugenia, quien, al parecer, es una persona muy querida.


  –Creo que una bonita forma de conocer también la sociedad italiana es conocer también sus escuelas –me dice–.


  Se trata de una escuela pública en una ciudad con pocos recursos económicos, sin embargo, es un sitio muy lindo. Todo está pintado aunque el mobiliario tendrá alrededor de unos veinte o treinta años de uso. Se nota el paso del tiempo.


  Esta escuela no tiene áreas verdes. Solamente un patio de cemento y largos corredores de mármol antiguo. Entramos al salón de maestros. Se trata de un sitio de techos altos y casilleros.


  –Chicos, les presento a la profesora Aimée Bouquet –dice–.


  –Mucho gusto a todos.


  –Viene de visita a conocer nuestra escuela –agrega–.


  Los profesores son muy amables y una de ellas está muy emocionada de mi visita. Le pregunta a Eugenia si tengo prisa como para llevarme a dar un tour por la escuela. Eugenia dice que tardará un rato y juntas vamos a ver el lugar.


  Pasamos por algunos salones donde ya hay algunos chicos tomando clase y me parece que en realidad todos los niños son iguales en todo el mundo. Se ven muy lindos todos tomando notas y aplicados a aprender. Y pienso entonces que quizá sería bonito seguir dando clases.


  –¿Y dónde da clases, profesora?


  –Ahora mismo no estoy dando clase en ninguna universidad, aunque lo hice durante muchos años. En este momento de mi vida estoy en búsqueda de la persona que realmente quiero ser.


  –Eso suena muy interesante. ¿Y qué has encontrado?


  –A nivel personal, mucho. A nivel de trabajo, poco. Digamos que por ahora siento haber dejado la didáctica pero no sé hacia dónde irá mi vida.


  –Creo que es una buena reflexión. Si eso se lo preguntaran los profesores cada año, tendríamos más profesores comprometidos… pero dígame ¿le gusta enseñar?


  –Me encanta.


  –Entonces el aula jamás saldrá de usted, profesora. Cuando uno lo tiene en la sangre, es algo que no sale. Puede usted escapar del salón de clase, pero el amor a enseñar, jamás va a salir de usted.


  –¿Te gustó la escuela? –interrumpe Eugenia–.


  –Seguro, es preciosa.


  –Ya nos está esperando Elisabetta afuera.


  –Me encantó conocerla, profesora –le digo–.


  –El gusto ha sido todo mío y por favor, no eche en saco roto lo que le dice una mujer con más de cuarenta años de enseñanza.


  –Seguro que no.


  Salimos del lugar y vamos directamente a la calle, donde ya está esperándonos la amiga de Eugenia. Nos subimos al auto y me dicen que tienen que ir a resolver unas cuestiones administrativas. Que quizá yo quiera dar una vuelta por Catania o bien, acompañarlas. Les digo que hasta ahora no he tenido tiempo de dar la vuelta por Catania, así que aunque me encantaría acompañarlas, quizá por esta vez, preferiría dar la vuelta sola por la ciudad y aprovechar de hacer unas compras.


  –¿Quieres comprar ropa? –me pregunta Elisabetta–.


  –No, quiero comprar un tarot.


  –¿Tarot? ¿Eso quiere decir que lo sabes leer?


  –Sí, así es.


  –¿Y sería posible que nos lo leyeras hoy mismo?


  –Claro, con todo gusto, –le digo–.


  –Entonces para que no pierdas tiempo te diré dónde hay una tienda donde podrás comprar todo eso.


  Nos estacionamos en unas calles algo vacías y Eugenia me pide que entre a un negocio de libros y cosas esotéricas.


  –Buongiorno –exclama Eugenia–.


  –Buongiorno, mi dica (Bueno días, dígame).


  –Mire, mi prima viene a hacer una compra, así que le pido que por favor, le haga un prezzo di favore (un precio especial).


  –Con todo gusto, de todo lo que vea puede tener un descuento, solamente por tener una prima siciliana –me dice–.


  Así  me pongo a ver todo tipo de libros de todo tipo de práctica alternativa, complementaria, esotérica, metafísica, entre otras. Se trata de un lugar realmente pequeño con estantes altísimos en donde hay cientos de libros de todas las épocas. Es como entrar a una librería donde en cualquier momento podría entrar Percy Jackson, Harry Potter o Mildred Hubble, la bruja desastrosa a comprar desde una barita mágica hasta un antiguo libro de hechicería donde seguramente vendría la solución a todos sus problemas.


  Se siente una tranquilidad infinita en este sitio, por lo que tengo tiempo de abrir los libros que quiero. Hay una pequeña banca con cojines verdes en donde uno puede sentarse a hojear los libros. Lo único que me falta es un cappuccino para poder tomar a gusto el café mientras leo. Tomo libros y los hojeo poco a poco, viendo qué puede servirme y qué no. Luego paso al área donde tienen los tarots. Hay algunos muy antiguos llenos de misterio que, sin lugar a dudas, llaman mi atención de forma inmediata. También hay tarots modernos y algunos muy curiosos, para chicas jóvenes cuyas representaciones están hechas en forma de caricaturas manga.


  Recibo entonces una llamada de Eugenia, quien me dice que ya han pasado casi dos horas y que ya están por llegar por mí. No puedo creer cómo pasó el tiempo, por lo que me decido por un tarot profesional gigante hecho por el maestro italiano Roberto de Angelis. En realidad se trata del tarot más conocido en el mundo, el tarot Rider-Waite, pero realizado por un pintor italiano. La historia cuenta que cuando la famosa editorial de tarots italiana, Lo Scarabeo, trató de comprar los derechos del tarot Rider-Waite, no lo logró, por lo que pidió al maestro De Angelis que hiciera un tarot muy parecido, lo que dio lugar a uno de los tarots más bellos.


  –Le agradezco mucho, señor.


  –No tiene nada que agradecer. No olvide que aquí le hicimos un buen descuento, eh.


  –Le prometo que no lo olvidaré –le digo–.


  Apenas termino de pagar salgo corriendo a la calle y ya están esperándome las chicas para ir a un lugar que, al parecer, no me espero.


  –Pues al parecer ya conociste la moda de Milán, Aimée. Quizá sea tiempo que conozcas la moda de Catania –me dice Eugenia–.


  –¿Qué no es la misma de Milán?


  –No lo creo… te vamos a llevar a un sitio muy especial.


  Estacionamos el auto y caminamos bastante hasta que delante de mí se encuentra un enorme mercado con muchísimas personas. Sin embargo, a diferencia del de Luino, éste vende solamente cosas usadas, como el mercado de Porta Portese, en Roma. Aquí hay de todo: licuadoras, vajillas, pianos, muebles, pero en especial… ropa, mucha ropa.


  –¿Es en serio que vas comprar ropa que alguien más usó? –pregunto un poco asustada–.


  –¡Claro! Frecuentemente le compro ropa a Caterina. Betta, ¿Te acuerdas de la blusa azul que te encantó?


  –Sí, claro…


  –Bueno, sólo un euro… pero no le dije que la había comprado aquí. Sólo una lavada y listo. Como nueva.


  –Quizá yo tampoco me la pondría.


  –¿Por qué? ¿Qué tiene de malo que alguien la haya utilizado?


  –Pues… no sé, quizá porque nunca sabes quién la usó ni dónde la tuvo…


  –Aimée, quizá te fijas demasiado en esas cosas. Cuando nosotros tenemos que ir de viaje a alguna parte, no llevamos la ropa buena.


  –¿Y entonces?


  –Venimos y compramos ropa aquí… la llevamos puesta varios días y la vamos dejando para poder poner la ropa que vamos comprando en el camino. Al final del viaje, tiramos toda la ropa para viaje y regresamos con las maletas llenas.


  –¡Vaya, no lo habría pensado! De ser así, traería las maletas llenas de ropa nueva.


  Sigo a Eugenia lo más que puedo porque es tan grande este lugar que francamente la idea de perderme no me da la más absoluta confianza, aunque debo admitir que la gente es exageradamente atenta.


  Los dueños de las bancarelle te ofrecen todo por unos cuantos euros y a mi paso veo no solamente ropa sino también mi nueva pasión: las bolsas. Aunque en el camino también encuentro hermosos abrigos y chamarras que seguramente costaron una fortuna en algún momento y que ahora, en pleno siglo XXI, donde nadie quiere pieles de animal, se rematan por unos cuantos euros.


  Y para ser honesta, me viene la loca idea a la cabeza de estar en una alfombra roja de 1940 con un lindo vestido rojo, unos hermosos tacones y un hermoso abrigo, quizá al estilo Elizabeth Taylor… pero mi sueño se hace pedazos cuando me doy cuenta que sería incapaz de ponerme encima la piel de un animal muerto y más si ya fue utilizado por otro ser humano que muy probablemente esté igual de muerto.


  Me interesa mucho ver cómo la gente aquí compra y compra y compra. Eugenia no es una excepción. Dice que este lugar la mata y que le fascina comprar prácticamente todo lo que le pasa por enfrente.


  Yo, aunque quisiera comprar muchas cosas, me detengo sólo de la idea de tener que ponerme algo que quizá tenga ácaros o cualquier otro tipo de ser viviente de alguien más.


  En algunos puntos me pierdo pero luego encuentro a Elisabetta o a Eugenia y seguimos mirando cosas lindas para comprar. Poco a poco se va yendo el tiempo hasta que decidimos irnos. Eugenia y Elisabetta van cargando muchas bolsas de todo lo que acaban de comprar para sus hijos, y apropósito Betta cuenta que está por levantar un acta a una profesora de la secundaria de su hija, conocida de Eugenia.


  –¿Qué paso con esta maestra?


  –Resulta que es muy exigente con los chicos. Les deja tareas muy complejas y al final, ni siquiera les pone una buena calificación. Es una persona que no se puede contentar.


  –Entiendo. ¿Y qué harán?


  –Estoy llamando a todas las madres de los demás chicos para que juntos mandemos una carta y la corran.


  –…Y entonces pongan a una maestra que satisfaga la expectativa de los chicos. ¿Es correcto lo que estoy entendiendo? –pregunto–.


  –Tal cual…


  –¿Y tú trabajas?


  –De hecho acabo de renunciar.


  –¿Ah, sí? ¿Y eso por qué?


  –Porque tenía problemas con mi jefe.


  –¿Y por qué no enviaste una carta para que lo corrieran?


  –Porque eso no se puede hacer. Bueno, aún ni recolectando todas las firmas de mis compañeros habría logrado una cosa así.


  –Entonces quizá valga la pena que tu hija se dé cuenta que a veces en la vida hay gente así ¿no crees?


  –…Creo que entiendo lo que quieres decirme –me dice mientras hace una pausa–.


  –Creo que la cuestión es que la escuela es una preparación para la vida y parte de la vida también es aprender que no somos personas que agradaremos siempre y constantemente a los demás; y que también habrá gente detestable que tendremos que soportar, nos guste o no. Digamos que esa es la vida, porque esa gente te la vas a encontrar en el aeropuerto, en el mercado, en la tienda de autoservicio y hasta en el cine, y no por encontrarnos con gente difícil, nos pondremos a discutir y a hacerles ver su suerte. Me da la impresión que a veces la escuela es precisamente eso: un lugar donde más allá de aprender te enfrentas a distintas personas con distintas formas de pensar y actuar; gente que va a cambiarte la vida y también gente que va a hacer que la detestes, pero al final del día, cuando sales adelante, aunque sea con una calificación suficiente para no volver a ver a esa persona en la vida, te das cuenta que pudiste desarrollar tu paciencia, tu tolerancia y tu compasión; lo que los convierte en maestros, pero de vida. ¿Entiendes lo que te digo?


  –¿Entonces no mandarías la carta en mi lugar?


  –¿Le falta el respeto a tu hija?


  –No.


  –¿La ha golpeado?


  –No.


  –¿La ha humillado o la ha acosado moralmente?


  –No. Solamente es demasiado exigente con los alumnos.


  –La exigencia no es mala, y aprender a trabajar bajo distintos parámetros de evaluación, no tiene nada de malo. Además, nos ayuda a desarrollar nuestra tolerancia a la frustración. Imagínate qué fácil sería ir por la vida desapareciendo a todo ser humano que nos es desagradable…


  –Creo que todos estaríamos muertos.


  –Pues, bien… creo que tu hija, con todo el respeto, tiene que aprender a desarrollar estrategias y destrezas para poder sacar adelante esa materia. ¿Cómo? Quizá eso es lo que menos importa.


  Elisabetta se queda pensando un poco la situación y responde:


  –Wow… creo que tienes razón. Mañana íbamos a reunirnos todas las madres para comentar esto…


  –Quizá valdría la pena que leyeras el libro “Quitemos la molestia” de Paola Mastroccola, un ensayo precisamente que el sistema educativo mundial debería quitarle a los chicos la molestia de estudiar.


  –¡¿Pero esa mujer está loca?!


  –No, para nada, plantea argumentos muy serios sobre el por qué los chicos de hoy en día deberían evitarse la molestia de estudiar. Además, cuenta que en algún momento de la historia nos perdimos respecto a la educación de los hijos. La autora dice que antes las personas empezaban a trabajar en los negocios de los padres desde muy pequeños, haciendo tareas pequeñas y acorde a su edad, cosa que, de alguna manera, hizo que las generaciones anteriores fueran personas trabajadoras. Ella dice que el no permitir que los chicos trabajen y encuentren un valor al dinero y al trabajo ha sido la fuente principal de los “nini”, es decir, los que “ni” estudian “ni” trabajan, a quienes no se les permite hacer nada y, como una compensación de la ausencia de los padres, se les premia con todo aparato electrónico que el niño o joven desee.


  –No había pensado al respecto pero claro, cuando yo era una pequeña, ayudaba a mis padres en un negocio de ropa que tenían… de ese momento hasta el día de hoy, creo que entendí perfectamente bien el valor del dinero.


  Vamos a dejar a Elisabetta a su casa y Eugenia y yo, regresamos a casa para comer y tomar la siesta y para luego prepararnos para una sesión de tarot, de la cual, por un motivo de privacidad, no puedo hablar. Sin embargo, puedo comentar que presagié el que el hermano de Eugenia habría encontrado un trabajo.


  LXIII – MONTECARLO ALL’ITALIANA


  Es temprano y Eugenia me dice que me va a llevar al sitio más hermoso de la región en compañía de Cathy, que hoy no irá a la escuela porque los profesores tienen una reunión. Son las ocho de la mañana y nosotras ya estamos en la carretera con rumbo a este lugar especial. Eugenia al volante, yo como la estratégica copiloto y Caterina, leyendo un enorme libro en la parte trasera.


  –Aimée, me estaba preguntando por qué no te has casado… es decir, eres linda, amable, simpática…


  –Pues yo en su lugar me apuraría… –dice Caterina–


  –Caterina… Aimée, es nuestra invitada.


  –¿Eso qué tiene que ver? A su edad, tienen muchas probabilidades de tener un accidente cardíaco. La estadística está en contra suya.


  –…¿Sabes qué, jovencita? No deberías estar tan orgullosa de tu edad, porque prácticamente estás escupiendo al cielo.


  –¿Eso qué significa?


  –¡Que algún día nos alcanzarás y entonces vamos a burlarnos de ti!


  –Pero para ese momento ustedes serán más propensas a más enfermedades que yo.


  –¡Esta niña es imposible! –le digo a Eugenia mientras las dos explotamos en una carcajada y Caterina se queda muy seria leyendo–. Además, cuando tú te cases y tengas hijos, voy a aconsejarlos para que te hagan saber de tus mortuorias estadísticas.


  A nuestro alrededor solamente hay espacios amplios y bellos, llenos de verde y a lo lejos, el mar. Realmente no se siente un calor ni remotamente molesto y a lo lejos, vemos montes llenos de hermosa vegetación.


  Conforme nos vamos acercando, la carretera empieza a hacerse cada vez más angosta, hasta quedar de dos carriles de doble sentido con apenas un carril de cada lado en donde los autos se estacionan. Eugenia se detiene y estaciona el auto.


  –¿Hemos llegado al lugar tan especial del cual me hablaste?


  –Éste es el primero de ellos –responde–. Vámonos Caty…


  –¿Puedo llevarme mi libro?


  –No –respondemos su madre y yo al mismo momento–.


  Caterina sale del auto con su pesado libro porque quiere, de alguna forma, deshacerse de nosotras, al menos, a nivel visual.


  Nos acercamos a la orilla de la carretera donde encontramos una entrada que nos lleva a una larga escalinata de piedra que nos lleva a la playa.


  –¿Te gusta el mar?


  –Para serte franca, no soy afecta al mar…


  –Algo así recordaba, por eso te traje a este sitio.


  –¿Dónde estamos?


  –Isola Bella (Bella Isla).


  Apenas terminamos de bajar las escaleras, veo que aquí, como tal, no hay arena, sino piedras. Es la primera vez que me siento tan alegre de estar en una playa, y debo decir que no es cualquiera, porque este lugar fue propiedad del rey Fernando I de las Dos Sicilias. Lo más curioso de este sitio es que el clima no es ni exageradamente caluroso ni frío. Hay poquísima gente, por lo que siento que el lugar es todo mío. Delante de nosotros hay una pequeña y bella isla a la cual es posible llegar caminando por una especie de puente natural hecho con las mismas piedras de la playa cuando la marea está baja, haciendo de ella una península; y cuando la marea está alta, una isla, y en palabras de los sicilianos, la “Perla del Mediterráneo”.


  Apenas llegamos Caterina se sienta por ahí a leer, lejana de nosotras y nuestra relativa vejez. Entonces Eugenia y yo empezamos a caminar por la playa charlando de lo bello que es este sitio y cuán feliz estoy de poder estar aquí.


  –Creo que después de todo el abandono no fue tan malo ¿no crees?


  –Creo que es lo mejor que me ha pasado en la vida. También creo que es la primera vez que me apasiona tanto ver el mar.


  Nos acercamos poco a poco al mar de color azul profundo. Hasta nosotras llega la espuma del mar. Nos acercamos y nos lavamos las manos con el agua y ahí nos sentamos, viendo la inmensidad del paisaje. En ese momento, unas chicas que están detrás de nosotros, ponen I’m walking on sunshine, de Katrina & the Waves.


  –Caterina es hermosa –le digo–. Cuando crezca será Miss Italia.


  Eugenia entonces saca dos bolsas de plástico. Llena la primera con agua y me la da, luego llena la otra y me dice:


  –Pero estoy un poco harta que no quiera convivir y ahora se la pase metida en los libros… sígueme.


  Caterina, que está inmersa en sus libros, no se da cuenta que nos acercamos poco a poco. Hasta que de un porrazo, le lanzamos las dos bolsas de agua encima.


  –¡Pero qué…! –exclama–.


  –¡Corre hacia la isla! –me dice Eugenia mientras corremos al ritmo de I’m walking on sunshine–.


  –¡Me las van a pagar! –grita Caterina mientras corre tras nosotras, que a ese paso ya estamos sobre el puente de piedras.


  Cuando se empieza a acercar, empezamos a patear el agua para salpicarla, y apenas nos alcanza, nos embiste para tirarnos al agua y ella termina completamente empapada, mientras nosotras seguimos corriendo y esta vez dobladas de risa.


  –¡Ya verán después! –sigue gritándonos y ahora también carcajeándose–.


  Seguimos corriendo hasta llegar a la escalinata y Caterina está completamente empapada.


  –Para ser un par de ancianas, no hemos perdido la condición física –me dice Eugenia–.


  Llegamos al auto y se seca con una toalla que Eugenia saca de su mochila del gimnasio. Retomamos entonces la carretera para llegar a ese sitio especial donde Eugenia quiere llevarme.


  La carretera, me recuerda un hombre muy especial en mi vida y que siento constantemente junto a mí: mi abuelo. Un empresario de fuerte carácter que, por lo que se dice, perdía esa seriedad y exigencia cuando yo estaba con él para volverse un ser humano con un vínculo emocional fortísimo. Pero no por ser un rígido emprendedor, perdía el sentido del humor. Un día, por ejemplo, al contar de una carretera como la que estamos recorriendo, comentó en una reunión donde estaba mi madrina:


  –Esa carretera era vuelta y vuelta... y vuelta y vuelta… y vuelta y vuelta y vuelta y vuelta y vuelta y vuelta….


  Cuando mi madrina, que también tenía un extraordinario sentido del humor, se percató que mi abuelo seguiría así hasta que alguien hiciera algo, después de cada “vuelta y vuelta” de mi abuelo, empezó a recitar: “Ruega por él, ruega por él, ruega por él…”, como cuando se reza el rosario, a lo que mi abuelo respondió: “¡Me jodiste!”. Y creo que son precisamente los recuerdos los que hacen que cada instante no sea más que una evocación de lo que hemos vivido y cuando nos damos cuenta de lo afortunados que somos en este instante, conmemoramos las bendiciones que hemos tenido a través del tiempo. Y sí, tal cual como diría mi querida Barbra Streisand, son estos misteriosos recuerdos los que iluminan los rincones de mi mente, recuerdos de sonrisas que hemos dejado en el camino y que al evocarlos, por como fuimos, siguen iluminando nuestra propia sonrisa, haciéndonos ver que sí, el pasado fue, sin lugar a dudas, más sencillo y que sin pensarlo dos veces y pese a todas las vicisitudes, volveríamos a vivir, aunque en el camino tuviéramos que ser abandonados.


  –Eugenia… si tuvieras la oportunidad de volver a vivir tu vida como hasta ahora… dime ¿lo harías? ¿podrías?


  –¿Por qué lo dices?


  –Me pregunto si seríamos capaces de volver a vivir ciertos momentos de la vida aunque tuvieran momentos malos.


  –No lo dudaría un solo segundo.


  Eso pensé.


   


  Caterina está exhausta de nuestra guerra de agua y se queda profundamente dormida, esta vez, sin libro, el cual quedó totalmente empapado.


  Seguimos dando vueltas hasta llegar a un pequeño pueblo en la cima de una montaña.


  –Bienvenida a Taormina, la ciudad más hermosa de Sicilia.


  Se trata de una pequeña y hermosa ciudad de la cual se sabe que antes del 753 a.C., cuando los griegos desembarcaron en la bahía de  Taormina, ya estaba habitada por los Sículos (Siculi), una de las tribus indígenas de Sicilia. Taormina o Tauromenium en latín, queriendo evitar el saqueo y destrucción que vivió la vecina Siracusa, activó una política de amistad con Roma en el año 212 a.C., sometiéndose a ella y alejándose de su esplendor griego. El emperador César Augusto, decidió desalojar a muchas familias de la ciudad para poblarla con familias romanas y convertirla así en una ciudad romana. Sin embargo, ya desde ese momento se convirtió en una ciudad de descanso, sea por su clima templado, sea por su belleza natural. 


  Entonces Eugenia me lleva por algunas pequeñas calles donde venden todo tipo de artesanías locales y llegamos a un sitio, del cual no tengo la más mínima idea qué sea. Veo solamente un gran peñasco y al fondo una puerta de metal, misma que está rodeada de bugambilias, pinos y plantas endémicas. Ella nunca quiere decirme dónde vamos o qué veremos ahí porque todo es una sorpresa.  Pagamos los boletos sin saber de qué se trata. Inmediatamente después de la entrada, veo unas paredes enormes por las que hay que pasar para llegar a… ¡Un teatro!


  Y no es cualquier teatro, sino un hermoso teatro greco-romano, construido durante el gobierno de Hierón II (306 a.C. - 215 a.C.), un tirano de Sicacusa que gobernó desde el año 265 a.C. hasta su muerte; y una vez que Taormina formó parte de Roma, aproximadamente en el año 133 a.C. se construyeron nuevos monumentos en la ciudad y el teatro fue remodelado al estilo romano, dando un nuevo impulso al desarrollo urbanístico del lugar.


  Pero historia aparte, debo decir que estar en este lugar es una gran emoción, tanta que no dejo de sudar de alegría. Eugenia me dice que lo emocionante, sin embargo, está por llegar, porque tenemos que subir toda la escalinata para llegar al sitio adecuado y tener “los mejores asientos”. Caterina da vueltas por ahí mientras Eugenia y yo subimos poco a poco.


  –Realmente amas tu ciudad, ¿cierto?


  –Sicilia es todo para mí.


  –La conoces perfectamente y conoces su historia a la perfección. Eres el vivo retrato de la ‘identidad’. Tú estás perfectamente identificada con este sitio. Perteneces aquí.


  –A veces quisiera irme a París…


  –Bueno, no puedo juzgarte por ello. Todas quisiéramos irnos a París… –le digo–.


  –¿Aunque te abandonen?


  –Aunque te abandonen –replico–.


  –Creo que ese es el lugar –me dice–. Hora de tomar asiento para la función.


  –¿Función? ¿Hay algún espectáculo?


  –Este… –me dice mientras se da la vuelta y me muestra el escenario.


  Delante de nosotras está toda la estructura del teatro y detrás de ella el mejor telón: la bahía de Taormina, el mar, la montaña y el cielo azul. ¿Qué otra cosa puede pedir un actor romano para dar el mejor espectáculo de su vida?


  –Tienes cara de estar perpleja –me dice Eugenia–.


  –Creo que en mi vida había visto tanta… ¿amplitud?


  –Es una de las bellezas de mi tierra.


  Tanta amplitud me hace pensar que este foro es la antítesis de las ciudades italianas, que se caracterizan por ser angostas y no tener vegetación. Sicilia es todo lo contrario: todo es amplio y verde, cosa que, después de ver tanto concreto, es muy agradecida. Y una de las cosas más curiosas, es el hecho que no es un teatro obsoleto, en lo absoluto. Cuando este teatro fue hecho, se hizo de tan buena calidad, que aún hoy en día funciona como sala de concierto y ahí se presentan desde óperas hasta conciertos de pop y rock. Así que ¿quién le habría dicho a los griegos y los romanos que lo que un día construyeron hoy en día habría albergado amantes de todo tipo de música en el siglo XXI? ¡Vaya que sería gracioso ver a Laura Pausini o a Tiziano Ferro vestidos con una toga!


  Salimos del recinto y, no tan encantada de la idea, Eugenia sugiere que comamos una pizza. No por la idea per sé, de comer una pizza, sino porque según ella, aquí la pizza es mala y cara. En un pequeño compramos una pizza que, a decir verdad, no es ni la mejor ni la peor. Es solamente un platillo para llenar el estómago. Caterina, nuestro pequeño reloj de envejecimiento y fallecimiento, se encuentra de mucho mejor humor y mucho más seca que antes. Esta niña es un encanto, para ser franca y yo la adoro.


  Caminamos por la calle principal y Eugenia me muestra los hoteles de gran lujo, las tiendas donde venden hermosa joyería con incrustaciones y, sobretodo, negocios de suvenires con miles de playeras, chamarras y mascadas con emblemas de Sicilia y Taormina.


  Esta ciudad no es como las otras, puesto que desde la época de los romanos, fue un centro de cultura. Para finales de mil ochocientos, Lady Florence Trevelyan, familiar de la Reina Victoria, compró por solamente 5,700 liras (aproximadamente 3 mil euros actuales) la Isola Bella. Ahí mandó a construir una casa y plantó hierbas de olor exóticas, cipreses, palmeras y pinos mediterráneos. Fueron cuarenta y dos los campesinos que la ayudaron en este trabajo, mismos que cada mes recibían un pago en un sobre y de ella aprendieron el arte del “jardín inglés”, un tipo de jardín utilizado en el siglo XVII, en donde se utilizan estatuas, agua y el terreno que está alrededor. Los invitados de Lady Florence fueron de la altura del Zar Nicolás II, el kásier Alemán Guillermo II y hasta el hijo de la Reina Victoria, Eduardo VII, el entonces príncipe Vittorio Emanuele III (Rey de Italia), Amelia d’Orléans, reina de Portugal y artistas, literatos y estudiosos de la altura de Oscar Wilde, Friedrich Nietzsche, Gustav Klimt, Sigmund Freud, y los escritores italianos Gabriele D’Annunzio y Edmondo De Amicis, muchos de ellos pintados en el mural de la famosa cafetería “Caffè Concerto Mocambo”, propiedad del playboy italiano Robertino Fichera, donde además, aparecen otras personalidades que visitaron la ciudad después de la postguerra, como Truman Capote, D.H. Lawrence, Ava Gardner, Romy Schneider, Liz Taylor, Richard Burton, Dino Grandi y Greta Garbo, quienes pasaban meses en los hoteles de lujo y disfrutando de las noches en los sitios nocturnos de la época, viviendo la “Dolce Vita”, que inició en Francia en la Belle Époque.


  –¿Y si estamos viviendo la Dolce Vita, no sería bueno al menos, comer un helado? –pregunto–.


  –¡¡¡Sí!!! –dice Caterina mientras salta como un resorte–.


  –No, no… vamos a casa a cenar –responde su madre–.


  –Creo que después de una larga jornada como la de hoy, Caterina, tú y yo necesitamos un helado. Faccio io (Yo invito).


  Entramos entonces a una hermosa heladería llamada Bar Capriccio, en la que hay una barra de muchísimos sabores de helado. Todos y cada uno perfectamente presentados y con colores tan llamativos que me invitan a comer uno por uno. Caterina pide rápidamente un cono de helado de vainilla. Me quedo mirando al encargado que, en lugar de tomar una cuchara de helado, toma una especie de espátula y empieza a batir rápidamente el helado que aún se encuentra en el recipiente. Yo llamo de inmediato a Eugenia.


  –Ma guarda, è incredibile come lo fa! (¡Pero mira, es increíble cómo lo hace!) –le digo a Eugenia–.


  Eugenia se acerca y no se inmuta mientras yo estoy en éxtasis de cómo bate el helado cremoso y entonces acerca el barquillo y con el helado, ya emulsionado, empieza a girar el barquillo mientras pone el helado encima, haciendo que el elixir refrigerado, tome forma de espiral, como haría una máquina.


  –Questo uomo è un genio! (¡Este hombre es un genio!)


  –Ma cosa succede alla sua amica milanese? È pazza? (¿Pero qué le pasa a su amiga de Milán? ¿Está loca?) –pregunta el hombre que está sirviendo el helado y me mira como si fuera una completa loca–.


  –¿Por qué pregunta eso este hombre?


  –Ahora te explico.


  Pido mi helado y sigo emocionada e impactada como cuando sirvió el helado a Caterina.


  Apenas pruebo mi helado y creo que es lo más delicioso que he probado en toda mi vida, y aunque el helado de San Crispino, según Elizabeth Gilbert y yo, es el mejor helado de Roma, debo decir que por su cremocidad, dulzura y delicia, seguramente, el mejor helado del mundo es, sin lugar a dudas, el producido en esta ciudad, misma que ahora estoy dejando atrás y que, no sé si algún día volveré a probar. Estamos por irnos a casa, no sin antes dejar de ver la ciudad hasta llegar al mirador y jugar con Caterina mientras nos tomamos fotos en las distintas fuentes y bebederos que ahí se encuentran. Si me viera mi madre, no podría creer que estoy tomando agua de una pileta pública.


  No me puedo ir sin dejar de pensar en lo que dijo el escritor italiano Edmondo De Amicis sobre Taormina:


   


  “Lo que se ve [en Taormina] es un espectáculo que no tiene comparación ni con Nápoles, ni con Río de Janeiro, ni con Constantinopla. Abajo, la pequeña ciudad risueña, que se extiende en forma de arco entre los almendros, los naranjos, los cactus y los pinos; en la parte frontal de la ciudad un semicírculo de montañas que avientan al cielo las cumbres rocosas coronadas de castillos y pueblos; más allá, el Etna enorme, con la punta blanca teñida de rosa, que sobresale el mar Jónico, y que parece que avanza para sumergir uno de sus lados; a la derecha y a la izquierda casi toda la costa oriental de Sicilia.


  Esta doble inmensa fuga de behías, de peñones, de bosques, de países, de jardines, ríe sobre la belleza de un mar y bajo la belleza de un cielo del que no puede tener idea la palabra humana… Creo poco en el infierno, pero creo en el paraíso, porque lo he visto… y es éste”.


  LXIV – CONFERENCIA


  Cinco de la mañana y yo ya estoy despierta.


  Delante de mí hay una hoja en blanco.


  Y también un espejo.


  Y mi reflejo.


  Y yo preguntándome en qué momento me metí en este embrollo de dar una conferencia.


  Pero, está bien, no es que me moleste, es simplemente el estrés previo a dar una conferencia.


  Me siento entonces en flor de loto y me relajo. Hago una meditación y me llega una sola palabra a la cabeza: intuición.


  Me doy cuenta que quizá no valga la pena seguir despierta cuando básicamente ya tengo toda armada la conferencia con una sola palabra y  me acuesto a dormir.


  A las ocho en punto, Eugenia aparece en mi habitación con una charola y un vaso de Nesquick.


  –Después de varios días entendí que no tomabas café, así que te traje leche frío para tu chocolate.


  –Eres un ángel –le digo–.


  –Tenemos media hora para desayunar, media hora para bañarnos y salir de aquí para estar allá a las diez de la mañana.


  –Perfecto.


  –¿Lograste preparar la conferencia?


  –Sí, sin problemas –le digo–.


  –Va bene, gioia (Está bien, alegría). Te veo en media hora para desayunar.


  Después de desayunar juntas, salimos en el auto y tomamos la autopista para ir a Catania. Pasamos a dejar a Caterina a la escuela, quien va leyendo de las miles de cosas que la entretienen. Me parece tan lindo que una chica de su edad esté tan interesada en la literatura y aprender cosas nuevas que no logro dejar de imaginar que quizá algún día así será alguna de mis hijas.


  Ya en la escuela nos encontramos con Elisabetta, quien está muy interesada en acompañarnos para escuchar mi conferencia. Apenas nos subimos al auto y Eugenia empieza a conducir, Elisabetta, me pregunta:


  –¿Ya tienes preparada la conferencia?


  –Sí, claro.


  –¿Y qué temas vas a abordar? ¿Tienes alguna escaleta ya preparada?


  –No tengo la más mínima idea.


  Eugenia frena el auto y se me queda viendo con cara de histeria.


  –Ma sei matta? (¿Pero estás loca?)


  –Tranquila, querida, tengo todo bajo control.


  –¿Aimée, cómo es posible que no tengas preparada la conferencia?


  –Tengo la información y sé de lo que voy a hablar, pero quiero tener al público enfrente para saber qué es lo que voy a decir y cómo lo voy a decir. ¿Crees que puedes confiar en mí?


  –¿Crees que tengo otra opción? –me dice en tono un poco irónico–.


  Llegamos al recinto y ahí nos espera un público de aproximadamente cuatrocientas mujeres. La inmensa mayoría con mascadas, algunas con peluca y algunas otras con cabello natural. Yo me quedo detrás de bambalinas mirando con emoción por salir, no miedo. No tengo miedo de hablar con estas mujeres.


  Eugenia me presenta:


  –Quise traerles a alguien que les hablara de algo más que de cuestiones médicas. Aimée, una querida amiga, es una luchadora incansable. Y camino hacia acá, me dijo que tiene la información pero que no tiene nada preparado para decir, cosa que por poco me hizo arrancarle la cabeza y aventársela por la autopista, pero ¿quién les iba a dar la conferencia? Chicas, con ustedes, Aimée Bouquet.


  Subo al escenario con una gran sonrisa y pido que antes de empezar hagamos una meditación de unos cuantos minutos para poder sentir al auditorio y que mi intuición me guíe.


  Una vez que terminamos empiezo a hablar de lo importante que es seguir adelante.


  –Hace algunos días me pidieron que diera esta conferencia, quizá la más importante que he dado, porque no hablaré de cuestiones de aprendizaje sino que hablaré de lo que he aprendido en la vida para poder, sin pretensión alguna, ayudar.


  Así pues, pensaba en lo duro y difícil que es enfrentarse a la noticia de tener cualquier tipo de enfermedad, la que sea. Cuando vamos al médico y confirma que tenemos una gripa decimos: “¡Dios! ¡Ahora tendré que faltar una semana al trabajo y me voy a sentir muy mal!”. Recibir noticias de una enfermedad como el cáncer, es mucho peor que eso. Pensé entonces en el significado de “enfermedad”. Enfermedad viene del vocablo latino infirmitāte, es decir, impotencia, incapacidad y debilidad espiritual; en especial debilidad espiritual.


  ¿Y cómo no sentirnos débiles cuando nos encontramos delante de algo inesperado e incierto? ¿Qué mayor miedo que el que se refiere a lo desconocido? ¿Qué mayor miedo del no saber hasta cuándo estaremos aquí?


  ¿Y si la enfermedad no es otra cosa más que una debilidad espiritual, entonces qué tenemos que hacer? ¿Rezar, meditar, regresar a la iglesia de origen, meternos a una secta? Creo que la espiritualidad es pues, algo mucho más profundo, ligado a algo que alguna vez le escuché a la escritora Sonia Choquette, el alma es lo que viene de nuestro pasado hasta nuestros días y la espiritualidad es aquello que va de mi presenta hacia mi futuro. Y, aunque seguramente estoy parafraseando erróneamente las palabras de Sonia, puedo decir que no hay explicación más perfecta de la espiritualidad, porque tiene que ver con mi aquí y ahora, es lo que me permite hacer un cambio el día de hoy para poder ir hacia adelante, delineando el futuro que deseo vivir, dejando atrás el dolor y el trauma.


  –¿Y eso es lo que haremos hoy? ¿Hablaremos de pasado y futuro? –pregunta una mujer de la audiencia–.


  Creo que en cualquier enfermedad esa es la pregunta.


  –¿Tuviste cáncer?


  –No.


  –¿Y entonces con qué moral te atreves a pararte delante de nosotras para hablarnos del futuro? ¿Qué sabes tú del futuro? –me vuelve a cuestionar la misma mujer–.


  La audiencia se queda muda y en espera de una respuesta. Yo sin inmutarme siquiera, respondo:


  –Creo que tu pregunta es totalmente adecuada. Tengo amigos que dan conferencias de amor y tienen las peores relaciones de pareja, ¿entonces cómo se puede guiar a alguien en el camino del futuro cuando no se ha recibido un golpe así?


  Quizá la respuesta está en el hecho que tengo ochenta por ciento más alto de usted de morir en este instante tras sufrir un infarto cerebral, así como sucedió cuando tres infartos cerebrales me hicieron perder la consciencia una mañana tras levantarme de mi cama sin razón alguna.


  Y eso me pregunté mucho tiempo: ¿hasta dónde voy a llegar? ¿cuándo será el día en que eso llegue?


  Volviendo al tema, debo decir que la cuestión, pues, tiene que ver con el presente y el futuro. ¿Hacia dónde vamos? Quizá tampoco lo saben, pero hace algunos años mi madre se encontró una bola en el seno. Corrimos al médico y después de una biopsia el médico dijo: “Es cáncer y es muy agresivo. Vaya al departamento de quimioterapia para iniciar esta misma semana”. Así. Sin anestesia ni la más mínima sensibilidad. “Cuánto me queda de vida”, preguntó mi madre. ¿Y qué respondió el médico? “No lo sé, señora, pero lo más probable es que usted muera de cualquier otra cosa”.


  ¿Pueden creerlo, un médico estudia mínimo trece o catorce años de su vida para aprender oncología para al final decir: “no sé cuánto le queda de vida”?


  Y entonces nos encontramos con la siniestra historia de que la medicina tiene un punto, un lugar donde ya no puede ayudarnos y no tenemos otra cosa que aferrarnos más que a algo supremo… o para el agnóstico, lo que la psicología llama, el pensamiento mágico. Porque la verdad, cuando nos damos cuenta que la medicina tiene un límite, tenemos que recurrir a lo que no lo tiene, es decir, nuestra mente, quien a veces puede ser nuestro peor enemigo. ¿Saben cuánto tiempo pasé pensando lo peor? Quizá mucho, pero lo cierto, es que cuando me di cuenta que la única que se estaba saboteando era yo, entonces, mi idea cambió.


  Un día me levanté y me enteré que un chico joven había sido arrollado por un automóvil mientras cruzaba la calle. ¿Lo entienden? Un chico joven, con una carrera por delante, con miles de opciones, con un futuro prometedor y de un momento a otro, ya no estaba. ¿Y entonces cuál era la diferencia entre ese chico, cualquier otra persona que estuviera pasando por la calle y yo o ustedes que tenemos un diagnóstico? No hay diferencia alguna. Al final del día pensar en la muerte no es otra cosa que algo que hemos creado como sociedad. Pensamos que los jóvenes vivirán y que los viejos irán muriendo, pero no hay nada más equivocado que eso, la verdad es nadie, absolutamente nadie sabe con certeza cuándo se irá. En los años de ir al hospital, me enteré de muchísimas historias, algunas con poca probabilidad de cura y situaciones milagrosas; y otras con grandes esperanzas y muertes inesperadas. ¿Y alguna de ellas sabía cuándo se iba a ir? La verdad es que no.


  Si partimos del hecho que desde el momento en que nacemos, lo único seguro es que algún día moriremos, tenemos dos opciones en la vida: O vivimos pensando en que algún día moriremos viviendo nuestra muerte cada día de nuestra vida; o bien, podemos pensar que hoy es el mejor día de nuestros días y optar por vivir al máximo cada instante. Todo se reduce pues a una decisión, a un cambio de pensamiento.


  No soy quién para decir si las enfermedades son o no un síntoma de un evento emocional, una respuesta de los rasgos de carácter o bien nuestros genes que nos determinan. Sería una discusión ardua entre médicos, psicólogos y especialistas en metafísica, pero lo que sí recuerdo es que en el momento en el que mi mamá fue diagnosticada y ella me dijo: “voy a estar bien”, no hubo más opción: era estar bien o estar bien. No dejó lugar a otra cosa. Podría decir que mi madre solamente tomó un camino: el pensamiento positivo.


  ¿Pero qué son estas patrañas de pensamiento positivo? 


  Porque si pienso en que el efecto placebo no es otra cosa más que el fenómeno por el cual los síntomas de un paciente pueden mejorar mediante un tratamiento que no tiene ningún tipo de sustancia activa, entonces hablamos de una innegable capacidad de autosanación del cuerpo, es decir, un proceso mental que hace que nuestro cuerpo empiece a curar solo, siendo el efecto nocebo lo contrario. Por ejemplo, cuando un médico dice a un paciente: “Mire, señora, le he dado todo para el insomnio, así que le daré otro pero no espere que le funcione en lo absoluto…” entonces se genera el efecto contrario que el efecto placebo, es decir, la mente se programa para que dicho medicamento no funcione.


  Entonces recuerdo que la mejor amiga de mi madre, María Luisa, fue diagnosticada de cáncer con dos días de diferencia, pero mientras mi madre dijo: “yo estoy bien y voy a estar bien”, María Luisa dijo: “me veo postrada en una cama muriendo poco a poco”. El futuro de María Luisa fue ese precisamente.


  El debate es pues ¿por qué a algunas personas les funcionan los medicamentos y a otras no? ¿Por qué si en una sala hay alguien con gripa, alguien se contagia y los demás no? La ciencia nos dice que la dopamina, la oxitocina, la adrenalina y la vasopresina nos hacen sentir eufóricos, apasionados, contentos y relajados, fortaleciendo el sistema inmunológico. Pero ¿qué hace que nuestro cuerpo segregue estos neurotransmisores? ¡El amor! El amor hace que nuestro cuerpo esté sano y fuerte. Cuando estamos enamorados tenemos más fuerza física, nos sentimos felices, podemos bailar, trabajar y hacer el amor por horas y sin detenernos y sin enfermarnos de gripa… y por el contrario, el desamor, según algunos estudios, hace que la gente sea más propensa a enfermedades cardíacas. ¡Qué interesante! ¿No? El corazón es el símbolo del amor y es precisamente el órgano que llega a enfermar cuando se sufre del eterno sentimiento.


  En alguna ocasión leí “El arte de la felicidad” del psiquiatra Howard Cutler. En ese libro, el autor se entrevista con el Dalai Lama y éste dice que la clave de la felicidad es trabajar: “cuerpo, corazón, mente y alma”, enseñándonos que la felicidad no es algo efímero relacionado a los apegos sino más bien el trabajo diario de un objetivo diario llamado felicidad.


  El pensamiento positivo, cuyo objetivo es la felicidad, nos ofrece una esperanza de que vivamos el tiempo que tengamos que vivir, podremos disfrutarlo al cien y además, biológicamente una posibilidad de estar mejor.


   


  Conforme la conferencia va avanzando veo a las mujeres cada vez más contentas, mientras que en mí, siento un calorcito que va iluminando cada vez más mi cuerpo. Es la primera vez que doy una conferencia y me doy cuenta que tengo más información guardada de la que alguna vez creí tener. Cito a personas, libros, datos y estadísticas que voy hilando poco a poco pero siempre encaminado a un tema solo: la felicidad, la posibilidad de recuperar la salud y la esperanza de vida. Poco a poco me voy sintiendo radiante, como si algo dentro de mí brotara y llenara el espacio donde estoy. Naturalmente y quizá un poco por el nerviosismo, empiezo a hacer unos chistes y estallan en carcajadas.


  Los ojos de las pacientes empiezan a iluminarse poco a poco y a pesar de que al principio se sentía un aire pesado, poco a poco empieza a sentirse mucho más liviano y más alegre. Cada vez empiezan a preguntar más cosas y de alguna parte de mi alma, empiezan a salir las respuestas más empáticas, cosas que, en definitiva les llegan al corazón. Hablo de mi viaje a Italia y cómo me reencontré con Dios, conmigo misma y de lo que aún me falta. Cuando me doy cuenta, ya pasaron dos horas y exclamo: “¡Por el amor de Dios, ya fueron dos horas!” y entonces ellas exclaman: “¡Continúa, continúa!”.


  La alegría se veía en la cara de todas ellas y cuando finalmente terminamos con una meditación dedicada al perdón, se escuchó un aplauso tan grande que lo sentí vibrar en todo mi cuerpo y los ojos se me llenaron de lágrimas. Haciéndome sentir una felicidad infinita por haber podido ayudar un poco a estas personas.


  De inmediato empezaron a acercarse, abrazarme y besarme. En cada abrazo sentía la energía de cada una de ellas. Me pedían fotografías como si yo fuera alguna estrella de Hollywood y cada una me daba las gracias desde el fondo del alma. Lo sé porque lo sentí.


  Una mujer con un turbante en la cabeza se acerca a mí y me toma las manos:


  –¿Dónde se estudia para ser conferencista?


  A lo que yo respondí:


  –Creo que tantos años dando clase, sirvieron de algo… pero en realidad no es algo que hago profesionalmente… digamos que es mi primera vez.


  –¿Y comentó que no tiene usted un objetivo de vida? Quizá debería darse cuenta de lo que tiene enfrente…


  Al escuchar estas palabras siento como si en el auditorio se crea un silencio sepulcral y todo se pusiera oscuro y yo me viera ahí, con una luz que me ilumina. Me veo como si estuviera yo siendo espectadora de mí misma y me miro feliz, completa, plena y riéndome junto con todo un público que no distingo porque la luz que brilla sólo me ilumina a mí. Me veo tan alegre y feliz que apenas puedo reconocerme ante tanta alegría. Y no se trata de una falsa alegría narcisista sino una alegría que tiene que ver con los demás, con la capacidad de dejar de pensar en nuestro propio beneficio para dedicarme al servicio.


  Todo va en cámara lenta y lo único que puedo hacer es sentir mi propia alegría y cómo va irradiándose hacia los demás. Por primera vez en mucho tiempo estoy conmigo, la verdadera Aimée: esa chica que siempre sonríe y que siempre está feliz. Esa chica que no piensa en cosas negativas y siempre piensa lo mejor de los demás y saca lo mejor de lo peor. Me veo y me encuentro a mí misma.


  Estoy dispuesta a cambiar, es lo que escucho en mi mente. Un nuevo panorama se abre frente a mí y en ese momento me estremezco cuando la mujer suelta mis manos y vuelvo a mi realidad, pero no como antes, sino con una sonrisa enorme, volviendo a ser yo, regresando al origen y resurgiendo. Sigo abrazando a las pacientes y aunque tengo idea de lo que podría hacer y tengo una incertidumbre por saber cómo se hace, sé que ahora sé hacia dónde quiero ir.


  En un segundo decidí darle a estas mujeres algo para seguir viviendo y el universo me devuelve mi motivo para seguir haciéndolo yo misma. He dado y recibí. En un instante. Aún sigo sintiendo que todo va en cámara lenta pero ahora algo brinca en mi pecho. Mi corazón salta de alegría, de emoción, de euforia. Va a mil por hora y siente infinita felicidad porque ahora sabe cuál es su camino. En un instante me doy cuenta que mi misión en Sicilia ha acabado y es tiempo de volver…


  LXV – CIAO AMORE


  Abro los ojos y veo que son las doce del día. Hoy, a diferencia de otros días, hoy estoy muy descansada y con una sensación de chispas en el corazón. Una sensación de estar completa, de haber encontrado algo especial. Volteo la vista y me encuentro que Eugenia me dejó un café y un cuernito junto a mi buró. Me lo tomo y me quedo sentada en la cama con una gran sonrisa, sintiendo de verdad una felicidad absoluta. Abro mi correo electrónico y encuentro ya varias cartas de algunas mujeres que fueron a la conferencia y que por algún motivo, encontraron algún tipo de respuesta a sus preguntas. No puedo hacer otra cosa que mantener la sonrisa en la boca, es simplemente inevitable la alegría de haber podido desprenderme de mis problemas personales para, por un momento, dedicarme a otras personas que necesitan de ayuda. Es como si por un momento, mi vida hubiera adquirido un sentido de servicio muy especial. Y no, no se trata de un servicio que me haga tomar los hábitos y recluirme en un convento, sino un servicio de interdependencia, como señala Mahatma Gandhi y Tenzin Gyatso, el décimo cuarto Dalai Lama, en donde, de alguna manera, todos somos responsables por el bienestar de los demás, de desarrollar principios, valores y sentido y compartirlo con los demás.


  Y así, en un momento me doy cuenta de sentir dentro del corazón la felicidad, que más allá de una pasión o una emoción, es un sentimiento que perdura y que se queda ahí. Con el café en la mano me pregunto qué es lo que me hace feliz: si el recibir este reconocimiento o el haber podido generar un mensaje que llegara a estas mujeres. Los ojos se me iluminan cuando me doy cuenta que precisamente mientras estaba dictando la conferencia y veía cómo los rostros de estas mujeres iban cambiando de un ceño fruncido a una carcajada explosiva, era la responsabilidad que sentía con ellas y la intención con la que estaba generando todo esto. Me di cuenta que entonces lo frustrante que es la búsqueda de la felicidad a través de lo exterior y aunque ya lo sabía, el hecho de poder experimentar la felicidad que Dios ha plantado en mi interior, es, por decirlo de alguna forma, una experiencia extática y es tan real que puedo casi sentir con mis manos la felicidad. Pero no es una felicidad cualquiera, sino una muy especial porque desde hace muchos años, no lograba estar en paz conmigo misma en cuanto a un trabajo se refería. Me sentía completamente vacía luchando contra un muro de goma.


  Por un momento recuerdo a Carlo y pienso en cómo el Universo me ha brindado todo para lograr lo que venía buscando y que, de alguna forma, pensé que jamás encontraría, es decir, encontrar algo que realmente me apasionara. Y sí, estoy segura que a partir de ahora quiero estar en compromiso con las personas que me rodean. Quiero ayudar a los demás y si Dios de alguna forma escuchó mis plegarias cuando por las noches lloraba pidiéndole que me diera una solución a todos mis problemas, estoy segura que este camino que me ha puesto delante es la respuesta a lo que he pedido tanto. ¡Vaya, creo que la experiencia ha hecho que ya empiece a escuchar más allá de mis pensamientos y ver cuando el Universo es claro respecto a un mensaje!


  Me doy una ducha y salgo con la bandeja del café en las manos. Es un día precioso y el sol baña el huerto de Cesare.


  –Te veías profundamente dormida esta mañana. No quise despertarte –me dice Eugenia, que está sentada en el porche de su casa–.


  –Gracias, realmente estaba muy bien.


  –¿Qué tienes? Te veo distinta. ¿Tuviste sexo desenfrenado con alguien anoche y no me enteré?


  –No, creo que tuve una noche de entendimiento y éxtasis anoche.


  –¿Qué quieres hacer hoy, querida? ¿Quieres que vayamos a la ciudad de compras?


  –Creo que mi estancia aquí se ha terminado.


  –¿A qué te refieres?


  –Creo que ya encontré lo que estaba buscando.


  –Cioè? (¿Es decir?)


  –A que he encontrado lo que quiero hacer de mi vida.


  –Sigo sin entender nada.


  –He decidido dedicar mi vida al servicio.


  –¿Vas a tomar los hábitos?


  –No, para nada. Me refiero a anoche. Ayudar a la gente me hizo feliz, Eugenia. Creo que he recibido el llamado, creo que he recibido una señal de lo que quiero hacer.


  Eugenia me abraza y me susurra:


  –Sicilia es mágica. Eso sólo lo pudiste haber encontrado aquí, con la gente que tanto te quiere. ¿Entonces te vas hoy?


  –Así es.


  –Bien, entonces tenemos que hacer una comida especial e ir de compras para que te lleves recuerdos de Sicilia.


  Salimos pues a Catania, para que yo compre las últimas cosas antes de mi partida: Un plato de Italia que aquí me cuesta solamente tres euros, unas aceitunas para mi madre y unas revistas para mi amiga Beatriz. Luego vamos a hacer las compras para la comida y ya para sentarnos a comer, Cesare me agradece todo el tiempo que he pasado con ellos.


  –No tienes nada que agradecer, al contrario, yo soy la que tiene que agradecerles todo el cariño y el amor que me han dado –le digo–.


  –Dentro de poco iremos a visitarte. Todos, toda la familia, incluida tu hermana italiana Eugenia y tu sobrina Caterina.


  –Espero también que traigan a sus dos perritas.


  –Ellas también irán a visitarte.


  –De verdad espero que sean mis huéspedes.


  –Sólo deseo –dice Cesare– que la estancia aquí te haya hecho borrar la mala experiencia que tuviste en Salerno con esas personas… Ma dopo questo tempo mi chiedo ancora, ma che cazzo sei andata a fare a Salerno? Ma cosa c’è a Salerno? C’è posto peggiore al mondo che Salerno? (Después de todo este tiempo me sigo preguntando: ¿Pero qué carajo fuiste a hacer a Salerno? ¿Qué hay en Salerno? ¿Hay lugar peor en el mundo que Salerno?)


  Todos explotamos en una carcajada recordando el chiste que Cesare había hecho días antes. 


  –Cesare, gracias a ti. Me hiciste reconectarme con la tierra, reconectarme con mis raíces y con lo que realmente quería, fue regresar al origen y reiniciar desde el principio. Y tienes razón, cuando perdemos el contacto con la tierra, lo hemos perdido todo.


  –Wow, ahora en la novela de Rafa aparecerás como todo un filósofo –dice Eugenia–.


  –Aunque no lo creas, este hombre que trabaja la tierra y que ha leído a Nietzsche, a Kant y a Lao Tse, me ha dado una de las enseñanzas más grandes de mi vida.


  –Te preparé Pasta con pesto y patate, como te gusta –me dice Cesare–… y esta vez con el bis, que sé que te encanta…


  –Gracias.


  –Te lo debía de la vez pasada que se acabó.


  –Gracias.


  Comemos y siento ya un poco de nostalgia. Siento que voy a extrañarlos a todos y el tiempo pasa en cámara lenta. Me siento realmente en paz y me siento feliz de poder estar aquí con ellos y aunque la alegría puede respirarse, también es posible sentir una cierta melancolía de que dentro de algunas horas ya no estaremos más juntos y, en cierta forma, esta familia que me ha adoptado, perderá un miembro, al menos, por un tiempo. Al terminar de comer, Eugenia, Cesare y Caterina, me invitan a tomar una siesta como normalmente lo hemos hecho.


  –Creo que esta vez me quedaré despierta, les digo. Tengo un largo camino por recorrer y creo que si duermo, me costará trabajo poder hacerlo en el autobús.


  Cuando todos entran a sus habitaciones, yo me dirijo a la puerta principal de la casa. Saco una silla y veo que el cielo es de varios colores cobrizos. Poco a poco el rojo del atardecer empieza a pintar los árboles y las hortalizas.


  Antes de despedirme, quiero entrar en contacto con Sicilia y dejar mi propia huella aquí. Me desato los zapatos y me quito las calcetas. Pongo los pies en la tierra y empiezo a caminar hacia una pequeña fuente que está frente a la casa. A cada paso voy sintiendo con atención lo que van pisando mis pies y siento un mar de sensaciones que, de alguna forma hacen darme cuenta que estoy viva, que soy parte de un universo infinito, de polvo de estrellas y que no estoy sola, sino que formo parte e algo realmente inmenso y que pese a que soy ínfima comparada con el infinito universal, también puedo colaborar con un grano de arena en este pequeño mundo. Siento cómo si la tierra me jalara hacia abajo para decirme que puedo conectarme y dejar atrás mis problemas y mis traumas. Mientras camino, siento cómo el aire pasa por mi cuerpo como si me estuviera limpiando y quitándome toda la energía negativa que hubiera agarrado en el camino, como si el aire fuera la mano del universo que me acaricia y me dice que todo va a estar bien. Al llegar a la fuente toco el agua que me hace entrar en contacto con lo desconocido. ¿Hay mayor enigma que los océanos? ¿Hay mayor enigma que nuestra propia mente? Y sin embargo, a pesar de ser un gran enigma, el agua siempre adquiere la forma de nuestra mano, como si de alguna forma pudiéramos entrar en contacto con ella o ella con nosotros. Entonces meto los pies a la fuente y siento la helada agua que hace que como un trueno suba un choque eléctrico desde mis pies hasta mi cabeza pasando por mis brazos y pecho, recordándome algo tan simple pero tan profundo que apenas puedo respirar de emoción: la vida. Es el agua la que hizo posible que en este mundo existiera vida y hacerme consciente de ello me da una posibilidad de vida y de existencia. Y es por ello que la mayor parte de las civilizaciones antiguas se asentaban junto a un río, porque ahí estaba la posibilidad de que naciera lo indispensable para la subsistencia. Un ‘segundo aire’ donde tengo una oportunidad: vivir. Entonces el sol sigue moviéndose y también me ilumino de color rojo por el sol del atardecer, el color del espíritu. Y es que desde que el hombre logró generar fuego y crear velas, además de generar luz, sirvieron para honrar a los espíritus. Como si de alguna forma los antiguos pobladores hubieran sabido de la existencia de algo más allá que, sin lugar a dudas, a mí me ha ido respondiendo a cada pregunta. Hoy me siento completamente conectada con la tierra y el universo, como si el agua me diera la vida, la tierra me jalara hacia abajo y el fuego me levantara hacia arriba y el aire me llevara a surcar los cielos. Y siento paz. Total y completa paz.


  Ahí me quedo meditando por media hora, hasta que empieza a oscurecer y siento que ya es hora de preparar mis cosas, porque he encontrado casi todo lo que me venía preguntando. Y quizá no sabré muchas cosas de Carlo, pero estoy segura que en algún momento las respuestas llegarán. Por lo pronto, he sido capaz de encontrarme en la mayor parte de los aspectos que hacían que fuera un sin rumbo fijo. Ahora sé dónde quiero ir y qué quiero hacer, pero sobretodo quiero seguir sintiendo esta paz y esta felicidad inmensa que hoy experimento en mi cuerpo. Me voy a mi habitación y saco todo lo que traigo, en un acto metafórico de sacar todo de mis maletas y volver a acomodar como ahora quiero que sea mi viaje. Poco a poco voy metiendo las cosas en orden de importancia y de valor de vida. Tiro algunas cosas que creo que serán innecesarias y entonces entra Eugenia con un café.


  –¿Sabes que me duele mucho que te vayas?


  La abrazo con fuerza


  –Te has convertido en una persona muy importante en mi vida, Eugenia. No sabes cómo te agradezco esto que has hecho por mí.


  –No empecemos con sentimentalismos.


  –Tú empezaste –le digo–.


  –Tu autobús parte dentro de poco, ya casi tenemos que irnos.


  Termino mis maletas y nos subimos a la camioneta de Cesare. Me acompaña toda la familia y en el camino hablamos poco, quizá por el sentimiento de que nos estamos separando, quién sabe por cuánto tiempo. Llegamos a la estación y en efecto, el autobús sale dentro de algunos minutos.


  –No vamos a hacer despedidas patéticas y ridículas. Que estés bien –me dice Eugenia–.


  Me dan todos un abrazo y se van…


  Todo rápido, porque Eugenia no quiere sentimentalismos.


  Me subo al autobús y empiezo a escuchar “Ciao amore”, la canción que escribió uno de los poetas más grandes de la canción italiana, Luigi Tenco. Y me quedo pensando en la estrofa: “Y un bello día decir: “basta” e irse… irse lejos, buscar otro mundo, decir adiós al patio e irse soñando. Ciao amore, ciao!”.


  Esta canción la escribió Luigi Tenco poco antes de su suicidio y se trataba de una canción de protesta antimilitarista para pedir paz. Y así mismo esta noche creo que lo que pido es paz en mi vida y no sólo eso, también siento que ha muerto una parte mía y ha renacido una nueva Aimée, dispuesta a vivir en libertad y alegría. Sigo sintiendo algo inmenso dentro de mí que no puedo explicar, pero que me hace sentir muy bien mientras sigo escuchando: “Ciao amore ciaoo” como si me despidiera de mí misma con un profundo amor hacia todo lo que he hecho por mí e iniciando algo completamente nuevo e inesperado, pero con la consciencia de que sólo será para bien.


  LXVI – ROMA


  Regresar a Roma es como regresar a casa. Se trata de la única ciudad italiana a la que he vuelto y tener la sensación de saber dónde estoy y cómo moverme me hace sentir muy bien. Es muy temprano y ya estoy en el centro de Roma lista para dar una vuelta en la ciudad eterna. Tengo que comprar algunas cosas como unos hermosos tarots y unos libros que seguramente me será difícil conseguir no estando en Italia. Cuando salgo de una librería choco contra un chico que está caminando por la calle y mis libros caen a la calle:


  –Mi scusi –me dice mientras me ayuda a recoger los libros que ya están en el piso.


  –Non c’è problema, è stata colpa mia, ero distratta (No hay problema, fue mi culpa, estaba distraída). 


  Veo que el chico apenas puede entender lo que digo.


  –Non sei italiano? (¿No eres italiano?)


  –Sono russo (Soy ruso).


  –Sdrastvuitie, minià savut Aimée (¡Hola! Me llamo Aimée).


  –Miniá Savut Evgeny (Me llamo Evgeny).


  Empezamos a platicar y entre inglés, español, italiano, francés y ruso podemos comprendernos.


  –Io sono cantante (Yo soy cantante) –me dice–.


  –Incredibile, io ho studiato canto tanti anni fa.


  –Iá ni panimaiu (No entiendo)… tu studi canto? (¿tú estudias canto?)


  –In the past (En el pasado) –digo moviendo las manos con un gesto hacia el pasado– Iá uchilsia pet! (Yo estudié canto).


  –Oh, capisco!!! (¡Oh, entiendo!)


  Ya que no tengo ningún rumbo fijo ni compromiso para el día de hoy, vamos a caminar por el centro de Roma. Me explica que él es cantante de ópera. Es un contratenor, lo cual significa que tiene la tesitura de una mujer. Me pregunta sobre lo que yo estudié y le cuento los eventos cerebrales que acabaron con mi voz:


  –Si yo perdiera mi voz, sería el final de mi vida.


  –Eso pensé yo, pero al parecer hay algo más que hacer en la tierra. Además, ahora puedo cantar música popular, aunque no soy capaz de cantar ópera.


  –Yo no puedo creer que hayas perdido la voz por completo –me dice–.


  –Yo puedo asegurarte que sí –respondo–.


  –A propósito de voz… ¿te gustaría acompañarme a un concurso al que tengo que ir?


  –Claro que sí, estaría encantada, pero debo ir a dejar mis cosas al hotel para no irlas cargando.


  –Perfecto, ¿entonces te veo a las cinco de la tarde en Piazza di Spagna?


  –Ahí nos vemos –le digo–.


  Hace tantos años que no voy a un concierto-concurso que en realidad estoy muy emocionada de la experiencia que voy a tener más tarde. Como puedo, voy cargando las maletas que cada vez tienen más cosas y camino desde Vittorio Emanuele hasta Piazza de la Repubblica, para ahí tomar el tranvía que me llevará a Flaminio y de ahí el autobús que me llevará con mis amigas las monjas.


  Apenas llego, me reciben las hermanas con su particular acento:


  –“bonyiorno”.


  Yo quisiera abrazarlas de la alegría pero creo que tal efusividad no es bien vista para ellas. En la recepción se está registrando una mujer que, sin conocerla, me parece encantadora. Tiene unos ojos hermosos y una sonrisa encantadora. Y por un momento pienso que se trata de la mismísima Shirley MacLaine, sin embargo, su acento tan italiano, la delata. Ella termina de registrarse y me regala una sonrisa antes de irse a su habitación, como si quisiera decirme algo.


  Me quedo con una sensación extraña, porque siento que conozco a esta mujer de otra parte, pero no, no la he visto en mi vida. Me registro y me dan mi habitación. Cuando llego al pasillo, ya ella no está, así que subo a mi habitación y aviento todo. Para esta hora ya estoy muriendo de hambre, así que me dispongo a ir a mi restaurante favorito en Piazza Navona para comer una pizza y una ensalada.


  Apenas llego a la plaza le mando un mensaje a Luca para avisarle que estaré por la zona del centro y que me sería posible verlo un rato. Apenas un momento después de haberle escrito, en su breve italiano me dice:


  “Antico caffè della pace, 16h. Sono di corsa”


  (Antiguo café de la paz, 15 horas. Estoy apurado).


  Al llegar al restaurante, me recibe la misma mesera que me había atendido los días que estuve en Roma.


  –Macché sorpresa! È tornata! (¡Pero qué sorpresa, regresó!)


  –Sí, he vuelto. ¿Pero se acuerda de mí?


  –Claro… hasta recuerdo lo que pedía: pizza con prosciutto, ensalada y una Coca-Cola, ¿cierto?


  –¿Cómo logras acordarte?


  –Bueno, es temporada baja y aquí la gente viene una sola vez y no vuelve. La gente sólo está de paso. Encontrarse gente varias veces es algo curioso. Eso significa que además le gustó el restaurante.


  –Tanto que deberían darme un descuento.


  En ese momento pasa el dueño y dice:


  –Si es nuestra huésped, claro que se merece un buen precio.


  –¡Perfecto, entonces vendré a comer aquí los últimos días que esté en Roma!


  En ese momento recibo una llamada de un número desconocido.


  –Buenos días, hermosa.


  –¿Quién habla?


  –¿No sabes quién habla? ¿Segura?


  –No, no conozco este número.


  –Pues digamos que soy un chico que ya está esperando tu regreso.


  –¿Hussein?


  –Así es…


  –¡Qué alegría escucharte! ¿Pero qué hora es allá?


  –Temprano, muy temprano, pero me levanté pensando en ti así que quise llamarte de inmediato.


  –Eres muy lindo al llamarme.


  –Bueno, sólo quería desearte un lindo día y decirte que te estaré esperando a tu regreso de Italia.


  –Estoy emocionada de verte a mi regreso, espero que pases también bonito día.


  –Un beso, preciosa.


  Apenas cuelgo, doy un suspiro que me deja con una sonrisa en la cara.


  –Innamorata? (¿Enamorada?) –me pregunta la mesera–.


  –Parece que hay alguien que se interesa en mí –le respondo–.


  –A propósito, soy Joanna.


  
    –¿Joanna? No es un nombre muy italiano.


    –En realidad soy griega.


    Seguimos platicando y dice que espera que me acuerde de ella cuando escriba la novela, a lo que respondo que no sólo no la olvidaré sino que puede asegurar que estará presente.


    Lo primero en llegar a mi mesa es un plato de deliciosa ensalada con espinaca, lechuga, maíz, chícharos y jitomate cubierta con queso parmesano y un aderezo de la casa. La porción, a simple vista, parecería para dos personas pero es tan ligera que apenas uno puede sentirse lleno. Hace muchos días que no como pizza, así que cuando la tengo delante de mí, no hago más que saborearla, porque es como Mary Poppins, prácticamente perfecta… y deliciosa, tan romana y tan bien hecha que no puedo dejar de comerla y en menos de lo que me doy cuenta, ya me la terminé.


    Esto es Roma: una total y completa felicidad hecha lugar.


    Aprovecho aún para ir por un helado a San Crispino regresar a esta zona para encontrar a Luca.


    Llegar a mi heladería preferida es una emoción que hace que el corazón me lata a mil por hora y, a diferencia de la última vez que estuve aquí, siento que puedo disfrutar muchísimo más porque me siento que ahora estoy mucho más concentrada en estar aquí y ahora. Limone y mandarancio es mi helado. Conforme voy caminando siento que ahora todo es mucho más lento que antes, que ya no tengo esa sensación de querer escapar y correr hasta encontrar algo.


    Llego puntual al café donde quedé de verme con Luca y ahí está él estacionando su motocicleta.


    –Luca ¿Cómo estás?


    Él se me queda viendo como si jamás me hubiera visto en la vida.


    –¡Aimée, qué gusto de verte!


    –¿Ya te olvidaste de mí?


    –No te reconocí. De unas semanas para acá pareces otra mujer…


    –¿Crees?


    –No sé qué hayas vivido en este viaje pero estoy seguro que lo que pasó te cambió para bien…


    –De hecho me siento mucho mejor…


    –Además, creí que sólo regresarías a Roma para tomar un avión. Pensé que en algún momento te volvería a ver pero en Estados Unidos.


    –No pensaba irme de Roma sin disfrutar una pasta, una pizza y un helado…


    –Más bien no podías irte sin probar una de las cafeterías más famosas de Roma.


    Y es que Luca dice que, aunque resulte difícil creerlo, es frecuente encontrarse estrellas de cine, políticos e intelectuales tomando café aquí. Se trata de un bello local cubierto de enredaderas y que desde 1891 da servicio a todo aquel que quiera tomar un buen café romano.


    Entramos y pide dos cafés: un cappuccino para mí y un espresso para él. Me cuenta que son semanas difíciles porque está en cierre de año y tiene muchas empresas que le han encargado llevar sus asuntos fiscales. Aunado a esto, la editorial le pidió que haga una segunda parte de su libro: “Un romano por amigo. Comer, rezar, amar en Roma”.


    –Parece que otros países están interesados en ver qué pasó después de la película y mi encuentro con Julia Roberts.


    –¿Es igual de hermosa que en el cine?


    –Dios, Aimée… cuando la tuve de frente quise darle un beso en la boca, pero tenía dos guaruras de más de dos metros de alto así que decidí contenerme.


    –Debió ser una gran experiencia.


    –Seguro que sí.


    –Bueno, te prometo que si Sandra Bullock hace Abandono en París, también te la voy a presentar.


    –Espero que no vaya con guaruras y pueda besarla… Ahora cuéntame qué ha pasado, porque en definitiva, veo una nueva Aimée… ¿has recibido alguna noticia de Carlo?


    –No. Ninguna noticia y respecto a ese tema, digamos que no ha habido novedad desde que me fui de aquí. He de decir que aquí recuperé mucha de mi autoestima y en Salerno me di cuenta que ya mi vida no estaba más en la didáctica de las lenguas sino en otro sitio, el asunto era saber hacia dónde ir.


    –¿Y lo descubriste?


    –Cuando llegué a Catania, me pidieron que diera una conferencia a mujeres con cáncer de mama y creo que ahí encontré el llamado. Puedo decirte que de alguna forma mi corazón ya no está más en la didáctica de las lenguas pero sí en la enseñanza de una manera de vivir distinta. Así que, creo que de alguna forma, sigo dentro del mundo de la didáctica.


    –Creo que saber las bases de la didáctica te ayudará mucho a poder tener claridad respecto a los conceptos que quieras enseñar… pero ¿Y Carlo? ¿Qué va a pasar con él en tu historia? Tal parece que tienes las mismas dudas que tenías respecto a él cuando te fuiste de aquí.


    –Creo que las sigo teniendo. Aún sigo sin entender el motivo por el cuál Carlo, de la noche a la mañana armó semejante escena y decidió marcharse. Ni tampoco entiendo la manera en la que él se comportaba conmigo, constantemente diciéndome en qué me equivocaba, en qué estaba mal y cuánto le disgustaba mi presencia… ¿Y sabes? Si algo he aprendido en este viaje es que puedo ser una persona muy querida por las personas tanto como huésped, como amiga, como acompañante, como conferencista… de alguna forma siento que Carlo acabó con mucho de lo que yo había construido en una vida.


    –Y sin embargo ahora estás aquí.


    –Hay una canción de una cantante mexicana llamada Thalía que dice: “Seguir creyendo que hay un Dios que me endereza de un tirón la puntería… y es que siempre voy detrás de lo que siento y cada tanto muero pero hoy no”.


    –Es difícil entender que hay gente que quiere destruirnos ¿no?


    –Pareciera que universalmente tenemos el ideal que las relaciones parten del amor, pero en mi personal forma de ver la vida, las relaciones o son libres o no lo son. El asunto del amor es que para que exista tiene que existir libertad. Pero hay que tener en cuenta que libertad no significa libertinaje ni poliamor. Libertad tiene que ver con la plena consciencia que el otro es un ser humano en su totalidad y podemos compartir experiencias y momentos de forma individual y de pareja sin que ello comprometa la relación.


    –¿Y hay otro tipo de relación que no sea de amor dentro de las relaciones de libertad?


    –Claro, las relaciones funcionales, es decir, aquellas donde quizá no estoy con el amor de mi vida, pero funciono muy bien; cuestión que permite a ambas personas hacer su vida individual y poder compartir lindos momentos.


    –¿Y cuando no hay libertad?


    –“Sadismo” significa “posesión” y bajo esa condición encontramos las relaciones que no parten precisamente del amor sino de la necesidad, la dependencia, el rencor, el celo, la envidia, el odio y el dominio.


    –¿De verdad hay alguien que puede partir desde el celo o la envidia?


    –Desgraciadamente sí. Piensa en un chico que ha sido abandonado por la madre a los quince años porque ella decidió hacer su vida. ¿Qué aprende de esa acción de la madre? El egoísmo: primero yo, después yo y al último yo. Se instaura entonces un odio subyacente hacia la madre, que lo abandona; pero al mismo tiempo es incapaz de gritarle a la madre: “Me abandonaste por egoísta”. ¿Entonces qué hace? Busca sistemáticamente que sus parejas le abandonen para entonces tener la oportunidad de decirle a alguien que está a su nivel: “Me abandonas porque eres egoísta y loca”, cosa que, en un principio habría querido gritarle a su madre.


    –Aimée… ¿cómo sabes esto?


    Yo guardo silencio y sonrío.


    –¿Hay algo que no me has dicho?


    –Que soy una apasionada de las relaciones de pareja.


    –Eso se nota… y estaba pensando que quizá tú necesitas alguien que pueda amarte y quererte, Aimée. No alguien que trate de lastimarte. En ese sentido yo pondría más atención con el tipo de personas con el que te vinculas.


    –Una muy buena observación…


    –En especial para una que está tan interesada en las relaciones de pareja… En fin, debo irme, querida. Mañana me será imposible verte, pero espero verte antes de tu partida. ¿Cuándo te vas?


    –Pasado mañana.


    –Es un hecho que no te irás sin un abrazo mío… te prometo que estaré ahí al menos para despedirte en el aeropuerto.


    –Entonces no te lo daré ahora para que estés obligado a dármelo.


    –¡Por Dios, claro que iré a verte!


    Luca me abraza fuerte y caminamos hasta Via del Corso, donde está estacionada su motocicleta. Mientras se aleja en la moto se despide con la mano y veo cómo mi amigo se va poco a poco. Siento que mi viaje está llegando a su fin y voy a extrañar a mis amigos.


    Aprovecho para llamarle a Emanuela, Claudia y Giovanni, quienes me confirman que estarán en Roma para mi partida. ¿No es esto una fortuna? Creo que no puedo estar más feliz por esta oportunidad, así que tomo mis cosas y me voy a la Chiesa degli Artisti, donde mi nuevo amigo, Evgeny, cantará.


    Tengo años de no estar delante de cantantes de ópera. Más de diez para ser exacta y siento una emoción enorme aun cuando yo no cantaré, pero el saber que hay algo que se producirá, no deja de excitarme, tanto que corro y corro para llegar al sitio. Al llegar, veo a Evgeny, que me recibe con una sonrisa:


    –Pensé que no vendrías –me dice–.


    –¿Qué te hace pensar que no lo haría?


    –Me había visualizado cantando solo… es decir, siempre lo hago. Siempre voy a todos los conciertos y concursos solo, pero me da mucho gusto que estés aquí conmigo hoy.


    –No podía dejar a un compañero y un nuevo amigo.


    Me presenta a algunos miembros del jurado y otros participantes que están esperando para pasar.


    –¿No te importa que esto tarde aproximadamente dos horas?


    –Claro que no, vine a apoyarte y aquí estaré hasta que ganes.


    –¿Crees que voy a ganar?


    –Estoy segura que tienes un gran talento y que te mereces el premio… vaya, no se viaja desde tan lejos para no ganar ¿estás de acuerdo?


    –Creo que no se viaja de tan lejos para no aprender nada ¿no crees?


    Sólo puedo responder con una sonrisa.


    –Debo prepararme para entrar.


    –Te deseo lo mejor y mis oraciones estarán contigo para que ganes.


    –¿Sabes que hace mucho tiempo que nadie me dice algo así?


    –Lo estarán, créeme.


     


    Mientras estoy esperando a que Evgeny se prepare, charlo un poco con el ganador del concurso del año pasado. Es un italiano contratenor muy amable y simpático. “Tu amigo, el chico ruso, tiene un gran talento ¿lo sabes?”


    –Claro que lo sé, de otra forma no sería mi amigo –digo en forma de chiste–.


    –Algo me dice que pasará algo especial esta tarde.


    Al iniciar el concurso, entramos a la iglesia y me quedo mirando las pinturas. Ya hace un par de meses que estoy en tierras italianas. Ya hace un par de meses que inicié un cambio en mi vida y ahora siento una nostalgia enorme de irme y de dejar a tanta gente que, de una forma u otra ha cambiado mi vida. Estoy en esta iglesia y siento que quisiera que este concierto no durara dos horas sino diez o veinte o quizá un mes más para no tener que irme.


    Creo que voy a extrañar Italia y a mis amigos. Siento una alegría tal que lloro por todas las cosas extraordinarias que aquí viví y que de alguna forma, me han hecho madurar. Agradezco a la vida por cada oportunidad que me ha dado. Y ahí hago una oración por Carlo y por todos aquellos personajes que pintaron y rayaron mi vida, porque de todos he aprendido algo importante. Mientras una chica canta el Ave María, yo visualizo a cada uno de ellos y les agradezco y les deseo la mejor de las suertes. Les deseo que en sus vidas les vaya bien, que encuentren amor y que sean felices. Me detengo especialmente con Carlo y le agradezco los momentos lindos, el que me haya motivado a tener este viaje y en especial que se haya ido, porque debo aceptar que no solamente fue él. Si yo me caí de esa manera con él fue porque de alguna forma yo estaba en una crisis existencial. Lo veo y le doy las gracias. A él y a muchas personas que marcaron mi vida para bien y para mal.


    Visualizo a todos mis amigos del viaje: empiezo con Claudia y Giovanni, quienes me enseñaron que un amigo jamás te deja solo y que ahí estará para darte la mano en el momento en que sientes que te estás cayendo. Veo a Emanuela y veo una amiga incondicional, que te enseña que puedes caer una y otra vez pero siempre habrá una fuerza que te va a levantar y de una forma u otra no sabes cómo, pero tienes fuerzas y estás lista para la siguiente batalla, Nicky con su inocencia, jovialidad y serenidad que me hace recordar que aún hay parte de mi impulso que tengo que aprender a manejar, a Luisa caminando rápidamente delante de mí, triste por haber roto su relación de años y tratando de salir adelante con fortaleza y tratando de evitar el encuentro con el dolor, a Roberta corriendo por un nuevo trabajo y compartiendo algo de lo que tiene: una bolsa del supermercado para que tuviera qué comer, a Luca y a su inmensa amistad, su infinito amor hacia la humanidad y la creencia que hay más seres humanos buenos que malos y que aún sin conocerme tanto me ha dado mucho amor; a Clelia por hacerme ver que lo que quería no era más estar en el mundo de la didáctica, a Milena por haberme hecho ver que aún en las peores situaciones no voy a caerme, a Eugenia, Cesare y Cathy por haberme enseñado que para poder vivir lo sublime debo tocar el piso… y lloro.


    Lloro de emoción por todo esto que, en definitiva, ha sido algo hermoso. Porque aunque no puedo entender cómo es que esto ha pasado de esta manera, hoy estoy aquí, aunque aún no pueda entender muchas cosas del abandono y del cómo fueron pasando todas estas cosas para que después de un par de meses yo esté en medio de esta iglesia descubriendo la belleza del arte a través de un nuevo amigo que comparte también su confianza en el ser humano.


    En ese momento Evgeny empieza a cantar y no puedo parar de llorar. Siento cómo su voz penetra en mi ser de una forma tal que soy capaz de sentirlo con todo mi cuerpo. Apenas acaba me levanto y aplaudo junto con todo el auditorio. Aplaudo tan fuerte como puedo y grito: “Bravo, maestro!” porque es un virtuoso maestro del canto y quizá porque a través de él, vivo mi propio sueño. Quizá porque el día de hoy merecemos escuchar un “Bravo, maestro!” por todo lo que hemos construido como seres humanos, como individuos que a pesar de tener tantos errores, hoy estamos aquí: luchando por algo mejor.


    Minutos después designan al primer lugar y es Evgeny. Salto de la grada que me divide de él y lo abrazo. Él no sabe qué hacer con mi efusividad porque está aún en shock por haber ganado el concurso. Apenas entiende lo que está pasando empieza a llorar, a reír y a abrazarme también. Estoy abrazando prácticamente a un extraño, pero el vínculo humano, eso que nos hace sentirnos vivos, es lo que hoy siento. Y no, creo que no es sentimentalismo, sino el hecho que, en algún punto, más allá de cerrar mi corazón, lo he abierto para poder vivir de forma más intensa mis emociones y no tenerles miedo.


    Evgeny y yo brincamos de emoción y de nuevo parece que todo va en cámara lenta.


    –Tenemos que festejar esto –me dice–.


    –Pasta, pizza o gelato?


    –¡Estamos festejando, comamos todo! –responde–.


    Salimos muy contentos de la iglesia contándonos más sobre nuestras vidas. Creo que he hecho un querido amigo, pero mañana será su último día en Roma y me pide que lo vea antes de irse. Y si mis amigos harán eso por mí, ¿por qué no hacerlo con él? Caminamos hasta el río Tíber y de ahí caminamos y caminamos por horas.


    Vamos a cenar a un restaurante cerca del Coliseo. Pedimos ravioles y pizza, queremos estar lo más italianos posibles y reímos, reímos mucho de todo y de nada y a veces de no entendernos en lo absoluto. Pero lo más lindo es que tenemos el lenguaje universal: el amor por la humanidad. Cuando por fin terminamos, nos detenemos frente a la puerta del restaurante y me dice que espera de corazón que mañana nos veamos antes de su partida.


    –Fuiste muy amable al haber estado aquí y perdido tantas horas de tu viaje en mí y mi concurso.


    –No fue ninguna pérdida, fue una inversión, para una amistad que estoy segura, será para toda la vida.


    –Yo también creo que seremos amigos por siempre.


    –Además, me hiciste recordar muchos momentos cuando yo estudié canto. Creo que eso me puso un poco sensible.


    –Nunca dejes de cantar. Creo que en algún momento le diste la espalda al arte, pero ¿sabes? El arte jamás te da la espalda a ti. Sólo sería bueno que tú voltearas poco a poco hasta que te des cuenta que ahí ha estado todo lo que tú amas y deseas en la vida, que es cantar.


    –Ya tengo algunas otras ocupaciones y deseos.


    –No entiendes. Cuando el arte entra en tu vida, jamás sale de ahí. Y puedes negarlo y puedes odiarlo por algún tiempo, pero cuando ves con ojos compasivos, te das cuenta que el arte siempre ha estado ahí para ti y que quizá te molestaste pero siempre te hará sentir eso maravilloso que sentiste cuando empezaste a cantar. Se dice que el canto es una especie de meditación, que puede hacerte sentir muy bien y también puede llevarte al éxtasis, como la oración. Eso es lo que no debes perder, eso es lo que aun cantando una canción de cuna debes sentir. Eso, te lo puedo asegurar, jamás se va.


    Me brotan las lágrimas por lo que me dice y lo abrazo tan fuerte como puedo.


    –Gracias… gracias… gracias…. –le digo–


    –No des las gracias. A un amigo no se le agradece, se le pide más…


    –Te veo mañana –le digo–.


    –Te veré antes de irme ¿cierto?


    –Te prometo que así será.


    Caminamos cada uno a nuestro hotel. Cuando llego al hotel son pasadas las doce de la noche y me recibe una monja medio dormida que apenas puede decirme:


    –Buona notte!


    Me disculpo por la hora y me subo a mi habitación. Hoy es una noche particularmente fría, pero tengo tanta alegría por dentro que no hago más que rezar por toda la gente que conozco. Creo que aunque siempre pido por los demás, es la primera vez que rezo por cada uno de mis seres queridos. Creo que ahora he podido liberar de mi corazón el rencor y puedo orar por todas las personas que amo y que en algún momento de la vida me han herido. Creo que empiezo a entender lo que significa amar. Hasta que en algún momento, me quedo profundamente dormida… pero en mis sueños veo que aún sigo orando por muchas personas.

  


  LXVII – PENÚLTIMO DÍA


  Siete de la mañana y ya siento un frío extremo. Al parecer las monjas apagan la calefacción muy temprano. La verdad es que estoy exhausta después de la caminata de ayer para volver a casa. Ya es hora del desayuno, así que más vale que me apure en estar lista para bajar. Reviso mi teléfono y tengo un mensaje de Giovanni y Claudia: “Llegamos a Roma por la tarde. Te vemos para cenar y mañana para despedirte. Te queremos”. Me doy una ducha veloz y me visto no sin antes peinarme como me enseñaron Emanuela y Nicky. Recorro el pasillo que me lleva al ascensor y bajo.


  –Buongiorno –me dicen algunas monjas que voy encontrando en el camino–.


  –Buongiorno, sorelle –respondo–.


  Entro al salón que está destinado para comer y me encuentro una jarra de leche fría.


  –Me tomé la libertad de mandarle a pedir una jarra de leche fría –me dice la madre superiora–.


  –Se lo agradezco muchísimo, ahora debo subir por mi chocolate.


  –No es necesario –me dice mientras saca un recipiente con chocolate en polvo–. En cuanto me avisaron que había vuelto a registrarse, le recordé a las hermanas que usted tomaba leche y chocolate. Como no había chocolate fui a comprarlo temprano en la mañana.


  Me sonrojo y respondo con una sonrisa.


  –Así que… Me imagino que ahora sí no volveré a verla ¿cierto? –me pregunta–.


  –Espero que algún día volvamos a encontrarnos.


  –Una nunca conoce los caminos del señor. Pero… no se preocupe, estoy segura que en algún lugar de la vida o en otro momento después de ella, nos volveremos a encontrar.


  –¿Cree?


  –Le dije que estoy segura al respecto.


  –Gracias por todo, madre.


  Me sirvo un vaso de leche y le agrego chocolate. Tomo un plato y me sirvo unos cuernitos y mantequilla.


  –Parece que nos volvemos a encontrar –me dice la mujer que vi ayer al registrarme en el hotel y que, insisto, tiene un gran parecido a Shirley MacLaine.


  –Buenos días.


  –Adriana, mucho gusto.


  –Mucho gusto, Adriana. Soy Aimée.


  –Mucho gusto. ¿Qué haces aquí en Roma? ¿Vienes de paseo?


  –Quizá… más bien, mi plan nunca fue estar aquí sino pasar unas vacaciones en París…


  –La vida da muchas vueltas, pero ¿y entonces qué haces aquí?


  –Digamos que un cambio de planes.


  –¿Por qué cambiaste de planes?


  –No estoy segura si fui yo o si fue el universo ¿Le ha pasado?


  –Claro, se llama Gracia divina… son como las letras chiquitas al final del contrato llamado “libre albedrío”. Esas letras dicen que si por algún motivo tú tomas alguna decisión y el universo considera que tiene un mejor plan para ti, tiene todo el derecho de cambiar tu vida para llevarte por el camino que mejor le dé la gana… y más vale que escuches, porque si no lo haces, el universo va a regresarte al mismo camino una y otra vez hasta que te des cuenta que es el mejor para ti.


  –Creo que de alguna forma lo entendí… aunque al principio lloré mucho.


  –¿Un plan de vida o…?


  –Un plan de amor.


  –Oh, entiendo. Esos son los cambios de vida más duros: cuando estás con alguien o quieres estar con alguien y el universo hace todo para arrancarte a esa persona del alma y del recuerdo. Te aferras a esa persona y le gritas a Dios: ¿Por qué me haces eso? Sin darte cuenta que te está quitando un gran peso de encima… porque eso fue lo que te pasó.


  Yo  frunzo el ceño.


  –¿Disculpa?


  –Sufriste un abandono y por eso estás en Roma.


  Yo estoy atónita. ¿Cómo es que esta mujer sabe esto? No recuerdo haberle contado nada a las monjas como para que se lo hayan contado, es más, no conozco a nadie que le haya podido contar mi historia.


  –¿Me equivoco acaso?


  –No y eso es lo que me asombra. ¿Es usted una clase de adivina o médium?


  Ella ríe y dice:


  –No, para nada… o bueno, no lo sé… Pero lo que sí sé es que eres una muy buena chica.


  –Eso no termino de saberlo.


  –Confía en mí, lo eres –me dice mientras deja su servilleta a un lado y continúa–. No has terminado de entender si eres buena o mala porque no has terminado de entender por qué te abandonaron. Esa es la pieza que te falta para poder seguir adelante.


  –De hecho…


  Adriana se levanta


  –Debo irme, pero creo que tienes todo el potencial para salir adelante.


  –Un momento –le digo– no puedes irte así… creo que sabes algo que yo no…


  –Tengo una reunión. Me han pedido que sea docente en algunas universidades de la ciudad y tengo algunas citas… pero ¿qué te parece si charlamos esta noche?


  –¿Cenamos juntas?


  –Creo que aquí solamente podremos tomar café y galletas, pero mañana tengo tiempo por la mañana. Podemos charlar todo lo que quieras.


  –Mañana me voy de Italia. ¿Y si no nos encontramos?


  –No puedes irte de Italia sin resolver esto ¿o sí?


  –Eso estaba por hacer…


  –Pues tal parece que no escuchaste bien las señales... mañana a las once puntuales en el Hall del hotel, junto al piano…


  Ella sale de la habitación y se regresa. ¿Sabes? Me da la impresión como si fueras una hija mía. Jamás te dejaría ir sabiendo que aún tienes algo en el alma.


  Me quedo ahí atónita y sin poder creer lo surrealista que ha sido este encuentro. ¿Quién es esta mujer? ¿Cómo sabe esto de mí? Estoy consternada y extrañada. Cuando salgo del pasillo, ella ya no está. Subo a mi habitación y tomo mis cosas para irme al centro de Roma cuando recibo un mensaje de Emanuela: “Arrivo a Roma alle 16 ore. Ci vediamo intorno alle 20 per mangiare insieme” (Llego a Roma a las cuatro de la tarde. Nos vemos alrededor de las ocho para cenar juntas).


  Salgo al centro de Roma para despedir a Evgeny. Quedamos de vernos en Piazza di Spagna para ir a caminar un rato antes de que saliera su avión de regreso a Moscú. Llego puntual y empezamos a recorrer las calles de Roma. Roma tiene su encanto y no, no hay lugar como este. Prácticamente tanto él, como yo, nos hemos hecho muy a la romana y caminamos como dos romanos comunes y corrientes. Vamos a la Fontana di Trevi y pedimos algún día regresar, en la esperanza de que sea juntos porque en un par de días nos hemos hecho buenos amigos. Comemos helado y vamos a comer a un restaurante especializado en pasta.


  –¿Sabes, Aimée? Tu compañía ha sido exquisita. Me alegra haber chocado contigo el otro día en la calle, frente a la librería –me dice mientras toma el último sorbo del vino que está tomando–.


  –Creo que a mí más.


  –Soy un viajero. Trabajo en Moscú y ahorro todo lo que puedo para pagar mis clases de canto y viajar a concursos. Si revisas mi Facebook tengo muchísimas fotografías que parece que alguien me toma, como si estuviera acompañado, pero la verdad es que programo la cámara para tomarme las fotos. Es la primera vez que estoy en compañía de alguien y que ese alguien siente un vínculo afectivo conmigo así tan espontáneo.


  –Me da gusto.


  –Me da más gusto por ti, porque tienes algo que no es fácil de encontrar y que desearía que la humanidad tuviera más: la capacidad de sentir empatía y vinculación por los demás. Tú tienes una capacidad de vincularte con los demás que pocas personas la tienen.


  –¿De verdad piensas eso?


  –Y pienso algo más… eres el tipo de mujer que resulta inolvidable para los exnovios. Eres esa chica que en las noches de depresión y alcohol, siempre recuerdan, de una forma u otra, porque sabes querer. Porque te metes en la vida de los demás de una forma en que ni siquiera sabes cómo, pero entras hasta el fondo y dejas ahí una semilla de no olvido.


  –Quisiera que alguien lo viera antes de que me tuviera que ir de sus vidas.


  –No todo el mundo está preparado para recibir tanto amor, eso deberías saberlo… es más, hay gente que no sólo no quiere amor sino que no lo merece.


  –¿Crees que hay gente que no merece amor?


  –Hay gente que no te merece, eso es lo que puedo decirte.


  –¿Y crees que algún día encontraré un amor así?


  –Cuando llega un chico parece un príncipe azul. Siempre.


  –Normalmente son nuestros propios deseos, sueños e ilusiones proyectados en el otro –completo–.


  –Tal cual… y con el paso del tiempo, te vas dando cuenta que se van convirtiendo en sapos. Al principio te duele, y mucho, porque tu príncipe azul, era un sapo vestido de príncipe… pero poco a poco vas aprendiendo a ver quién es un sapo desde que lo miras. Te das cuenta que puede tener el rostro más hermoso, la sonrisa más encantadora o el trasero más sexy, pero por ahí te das cuenta que tiene un pie verde… y si tiene un pie verde, seguro no es un príncipe y algo te está ocultando.


  –Entiendo.


  –A veces creo que todas estas experiencias son necesarias.


  –¿Para quién? ¿Quién desearía tener esta clase de experiencias?


  –Son necesarias para soñadores, como tú y como yo, Aimée… ¿O de qué otra forma te darías cuenta que estás delante del príncipe azul que siempre has querido? ¿Sabes? Creo que el universo no te manda lo perfecto sino hasta que estás preparado para recibirlo. Has trabajado mucho en ti misma en estos meses como para que el universo no te mande algo extraordinario… y con ello no te digo que serán tus próximas relaciones. Quizá lo siguiente sea una prueba en la que se repita el mismo patrón, como si el universo te estuviera pidiendo que presentaras un examen de grado para el final de tu carrera universitaria o quizá ya esta vez fue tu examen y te graduaste con honores para pasar al siguiente nivel… pero nunca vuelves hacia atrás. Cuando has escalado, no vuelves. Cuando has viajado y has amado, no retrocedes. Claro, puedes caerte, pero no retroceder. Y vas a conocer cualquier clase de patán, de esos que te piden que no los abandones pero hacen todo para alejarte; de esos que te van a agredir de forma muy velada diciéndote: “qué gorda te ves… pero te lo digo porque soy honesto”; o también aquellos que van a hacerte sentir que no vales anda diciéndote: “sólo ten en cuenta que no tienes exclusividad conmigo”… ¿Y sabes qué pasará en ese momento? Tu corazón te dirá: “no puedes estar más aquí” y ya no será el universo quien intervenga para modificar las cosas, serás tú que hará todo para estar en un lugar mejor porque cuando has conocido el buen trato, dejas de sufrir el maltrato. Creo que el amor se reduce en eso, en el buen trato, en la empatía, la compasión entendida como ponerse en los zapatos del otro y en el amor per sé, valga la redundancia.


  –Tienes razón… creo que no me merezco ningún tipo de maltrato… pero ¿todo esto viste en estos días? ¿Cómo es posible que haya gente que no lo pueda ver?


  –Ya te dije, hay gente que no se merece tu amor. ¿Y sabes? Jamás te cierres a amar… porque nunca sabes cuándo el amor estará tocándote la puerta. Así que sueña, sé libre y sobretodo, ama. Y por amar no me refiero a que andes de cama en cama sino que puedas amar de verdad. Eso, es lo que, estoy seguro, hace sufrir a más de uno en las noches de soledad: el haber conocido a alguien que ama de verdad y haberla perdido. Eres una persona difícil de olvidar, querida. Yo al menos, no te olvidaré –me dice mientras se levanta–. Todo esto lo pensé anoche y no me queda más que desearte el mejor camino. Sólo espero que no me olvides a mí…


  –No lo haré.


  Me da un fuerte abrazo, muy fuerte.


  –¿Sabes? Pensé que los rusos eran más fríos…


  –No hay forma de ser frío delante del amor, Aimée. Te mucho éxito y no olvides lo que te dije.


  –Jamás olvidaré que merezco algo mejor y que voy a encontrarlo algún día.


  Nos volvemos a abrazar de nuevo.


  –Detesto las despedidas –me dice–. Quizá por eso no me relaciono tan fácilmente. Esto es muy doloroso y lo siento aquí –se señala el corazón–.


  Le toco el pecho y me dice:


  –Y duele porque de alguna forma que aún desconozco, te metiste hasta el fondo. 


  –Creo en el amor, Evgeny. Para mí, el dolor en el pecho es el cuarto chakra, el llamado chakra del corazón. Cuando duele es porque o se abre o te arrancan algo, pero créeme que cuando duele es porque vienen cosas hermosas.


  –Gracias –me dice–.


  Me da un beso en la mejilla y veo cómo se aleja poco a poco. Todo a mi alrededor está en silencio, no hay sonido de gente, no hay más personas alrededor. Solamente Evgeny que se aleja y yo que me despido de él sabiendo que quizá no lo vuelva a ver en muchos años, o que quizá, nunca lo vuelva a ver. Y sí, hoy en día las comunicaciones nos hacen creer que estamos “conectados”, pero al mismo tiempo, sentir a la otra persona, poder acariciarla, agarrarle la mano y besarla, es algo que, estoy segura que la tecnología no podrá hacer nunca. Conectarnos con la tierra es, como dijo Cesare, lo más importante. Ahora empiezo a entender por qué cuando estaba en Sicilia, Eugenia me pedía que apagara el internet antes de dormir. Quizá porque hay que tener un momento en el que tenemos que detenernos y “enchufarnos” con los demás seres humanos. Y tal vez por eso Evgeny siente que algo le están arrancando. Y no, yo no lo dije, pero debo admitir que aunque no siento que me están arrancando algo, siento un dolorcito en el corazón y no es solamente por Evgeny sino por todo aquello que estoy por dejar atrás.


  Me despido con la mano mientras Evgeny se va. Decido ir a dar una caminata y quizá a comprar un libro que quiero. Camino lentamente porque quiero recorrer por última vez una Roma de noche. Y camino y camino, esta vez sin preguntarme nada, sin pensar en nada y sin tener nada en la cabeza. Simplemente disfrutando de las calles de Roma que a esta hora no veré más. Le aviso a Emanuela, Giovanni y Claudia que sería bueno encontrarlos en Piazza Navona para ir a cenar a algún sitio y no perdernos. Todos me confirman y hasta ese momento, tomo el mapa y me doy cuenta que estoy ya muy cerca del vaticano y demasiado lejos del punto de encuentro.


  Camino lo más rápido que puedo y al llegar, me encuentro con que acaban de poner una feria sobre Piazza di Spagna. Hay juegos y un hermoso Carrusel. Entonces veo a Giovanni y Claudia, que ya están esperándome. Hace mucho tiempo que no los veo y no puedo contener mi alegría al verlos. Giovanni me abraza, me carga y me hace dar círculos alrededor de él. Yo lo abrazo y luego abrazo a Claudia, que también tiene una sonrisa en el rostro.


  –Te hemos extrañado mucho –me dice Claudia–.


  –Yo más a ustedes. Habría querido irme a Milán a pasar unos días con ustedes pero creo que ya es tiempo de irme.


  Vamos al restaurante donde he estado comiendo y en eso recibo una llamada de Emanuela que está esperándome de un lado de la Plaza.


  Camino hacia la plaza lentamente y ahí está sentada ella en la fuente. Su cabello se mueve lentamente por una corriente de aire y me mira serena con una sonrisa.


  Creo que por primera vez desde que la conozco la veo un poco triste y ya no dice su alegre: “Eccoci qua!” (¡Henos aquí!).


  –Non potevo non trovarti per ultima volta (No podía no verte por última vez).


  –Gracias por venir hasta aquí para despedirte.


  –Creo que ahora sí llegamos al final de algo, Aimée.


  –No me hagas llorar, Emanuela. Creo que entre sueños lloré toda la noche.


  –No eres la única que ha llorado. Ayer no dormí con il mio Boss porque sabía que aunque estaba lejos, algo estaba por acabar, y no podía dejar de venir a despedirte y quizá despedirme de un capítulo de mi propia vida.


  –¿De qué hablas? Tú fuiste la que me salvó –le digo mientras me siento a su lado–.


  –No creas. Tenerte en casa fue darme cuenta que no todo en la vida era trabajar, trabajar y trabajar. Me di cuenta que estaba perdiéndome de algo extraordinario: vivir. Mi vida ha girado en torno a la moda, a un mundo relativamente frívolo de producción y producción y por un momento pensé que me había perdido del valor de pasar un tiempo en casa cocinando y charlar hasta la madrugada de lo bella que es la vida. ¿Sabes? No tengo mucha gente con quien hablar. Todo mi mundo es la moda. Hablar con alguien que me dijera algo más allá de eso, fue extraordinario.


  Pone la palma de su mano frente a mí. Yo levanto mi palma y toco la suya con la mía. Luego entrelazamos nuestras manos y me dice:


  –Es que simplemente te voy a extrañar mucho, Aimée.


  Veo cómo se le llenan los ojos de lágrimas y apenas brotan un par de ellas y de inmediato se las secan.


  –No me gusta llorar.


  –Te amo, amiga querida –le digo–.


  –Anch’io ti amo (Yo también te amo).


  Nos levantamos y nos vamos al restaurante tomadas de la mano.


  –De alguna manera pensé que estarías aquí en Italia y eso me hacía sentir bien.


  –Siempre voy a estar aquí, contigo. Y siempre estarás en mi corazón.


  Emanuela se acomoda el cabello y se cerciora que no se le note la tristeza en la cara. Giovanni y Claudia están riendo y nosotras nos integramos. Minutos más tarde llega Luca y cenamos entre risas. Como si todos nos conociéramos de toda la vida, como si fuéramos una familia. Una inmensa familia italiana que comparte y disfruta los alimentos. Junta. Y veo que en realmente poco tiempo he sido capaz de vincularme afectivamente de forma positiva con estas personas, al punto que a pesar de estar todos riéndonos por cualquier cantidad de tonterías, también se siente un aire de melancolía y tristeza por el hecho que mañana, esto que hemos construido juntos, se va a transformar.


  –¿Qué ha pasado en todo este tiempo, Aimée? La última vez que tuve noticias tuyas fue en Milán, cuando te dije que tenías que seguir tu viaje –me pregunta Claudia–.


  –Para empezar me di cuenta que cuando le pides al universo algo con fervor, él va a responderte de forma inmediata. Yo le pregunté directamente a Dios si no quería que me fuera a Londres y me respondió… y cuando le pregunté si tú eras mejor opción, todo funcionó en perfección, como el universo mismo; y a pesar que dudé, contigo aprendí que debía seguir, sin dudar. Tu madre me hizo acordarme que jamás debía dejarme someter ni lastimar por nadie. Luego en Luino Emanuela y Clarissa me enseñaron que siempre va a haber momentos difíciles, pero no lo suficientemente duros como para morir. Luego fui a Venecia y encontré mi identidad espiritual y me encontré con la novedad que Dios no me odia. Luego fui a Verona y a Florencia para aprender del amor literario de Romeo y Julieta y Dante y Beatrice. En Roma aprendí lo que no quiero de mi vida, en Pompeya que a pesar de que tengas el corazón destrozado, siempre va a haber alguien que te hará sentir mariposas en el estómago; en Nápoles que no hay mejor pizza que la Napolitana; en Salerno que siempre hay gente que va a querer hacerte pasar malos momentos, quizá no conscientemente pero que si crees en ti lo suficiente, podrás salir adelante y que siempre va a haber alguien que va a fungir como ángel y no va a permitir que mueras de hambre en una noche fría… y finalmente en Catania aprendí que la vida no es estudiar algo y serlo por toda tu vida. La vida es aprender cosas y cambiar, evolucionar y ser una nueva persona a cada instante. Ahí aprendí que ahora tengo un nuevo proyecto de vida y sé hacia dónde ir.


  –Suena muy lindo todo eso… pero ¿y el amor?


  Todos guardan silencio.


  –La buena noticia es que ya superé a Carlo. La mala es que creo que no podré escribir la novela, puesto que no he terminado de entender cosas de él. No he  logrado entender por qué me dejó abandonada ni por qué decidió lastimarme de esa manera. Lo bueno es que después de mimetizarme tanto con él, logré entender dónde empezaba yo y dónde terminaba él. Por un momento pensé que yo era la loca, que estaba mal, que era una persona que no lograba tener relaciones estables y mírenme, rodeada por gente especial como ustedes...


  Pero aún no logro terminar de entender por qué se fue y quizá mientras eso no suceda, no logre vincularme, porque siento aún esa inseguridad de si yo realmente provoqué esto.


  –Quizá no deberías ser tan dura contigo misma –dice Claudia–.


  –Tienes razón… pero quizá esto es lo que me tiene un poco triste. Habría querido que el universo me hubiera ayudado a cerrar esto para tomar un avión e irme, pero la verdad es que me estoy yendo sin una respuesta…


  –Has dicho varias veces que hay que pedirlo al universo. ¿Acaso ya lo pediste? –pregunta Emanuela–.


  –Sí… y he recibido tantas respuestas que no puedo quejarme si esta última no llega como yo lo deseo.


  –Quizá tengas que pedirlo –dice Luca–.


  –¿Qué? ¿Que espero tener una respuesta de aquí a unas horas antes de mi partida?


  –Tal cual… ¿No nos has dicho tú que hay que tener los ojos bien abiertos? –pregunta Luca–.


  –Pero creo que han sido demasiadas respuestas para un viaje tan corto.


  –Yo opino que Aimée está un poco sensible respecto a este tema de amor. Ella generalmente es muy positiva –dice Claudia–. Siento que ya dejó ir a Carlo, pero aún no entiende algunas cosas respecto a la ruptura.


  –Al diablo Carlo… yo lo pediré: Espero que Aimée, de aquí a unas horas tenga una respuesta a sus dilemas de amor –dice Luca mientras todos reímos–. Recuerda que el apellido Spaghetti siempre trae suerte.


  –Estoy segura que sí…


  –Además, tienes que volver a Roma para algún día poner tu candado en el Puente Milvio…


  –Ah, eso… creo que inconscientemente ni siquiera quise tener un amorío en Roma como para ir a poner uno de ellos… pero quién sabe… quizá un día lo ponga.


  –Y hasta te cases en Roma…


  –Bueno, eso sería más que un sueño… Si algún día logro entender a Carlo y con ello se publica la novela, me daré por bien servida.


  –¡Yo quiero conocer a Jennifer Aniston! –exlcama Luca–.


  –Ah, claro y se haga una película –respondo–.


  –Podrá ser una buena oportunidad para que le enseñes italiano perfecto y haga tu personaje. ¿Te imaginas a la Aniston filmando una película en italiano?


  –Creo que estamos volando demasiado en la imaginación –intervengo–.


  –¿Pero no eres tú la que nos ha dicho que pidas y el universo responderá? –pregunta Luca–.


  –Quizá deba pedir un postre, porque todo lo que digo está siendo utilizado en mi contra –explotamos en una carcajada–.


  Alrededor de las once y media de la noche, nos despedimos rápidamente. De alguna forma me he despedido de todos y cada uno de ellos. Como dice Eugenia, más sentimentalismos serían ridículos. Llego al hotel y me encuentro todas mis cosas perfectamente ordenadas. ¡De nuevo qué pena que haya dejado todo desordenado!


  Pongo la cabeza en la almohada y me doy cuenta que mañana a esta misma hora estaré en el avión de regreso a casa. Tuve tiempo de reencontrarme a la Julia Roberts y creo que de alguna forma lo logré, aunque el tema del amor… Dios, el amor… ¿por qué será tan complicado? Pienso si valdrá la pena cancelar mi viaje de mañana para quedarme otro tiempo hasta encontrar respuestas. Reviso mis estados de cuenta y es imposible, no puedo pasar un día más en Europa. Me he quedado sin un centavo y aún con la incógnita de qué fue lo que hizo que Carlo, una noche, sin más ni más, me dejara abandonada en París a mi suerte. ¿Cuál habrá sido mi responsabilidad? ¿Estoy lista para encontrarme con Hussein? ¿Acaso estoy lista para abrirme a otra relación? ¿Y si pasa lo mismo y después Hussein me dice algo así como que lo estoy enloqueciendo?


  No quiero irme, quisiera quedarme aquí hasta tener una respuesta, pero son tantas y tantas cosas que no logro dormir. Me quedo mirando la pared delante de mí y ahí veo un cristo que me observa toda la noche mientras me sigo preguntando una y otra vez si estoy lista para encontrarme con Hussein en el aeropuerto a mi regreso. Y ahí me doy cuenta de todo el daño que me hizo esta relación, de cómo estoy angustiada por algo que debe ser lindo de inicio, pero que por lo que pasé con Carlo, dudo profundamente si soy capaz de mantener una relación con alguien.


  Poco a poco empiezo a quedarme dormida hasta que en un momento me doy cuenta que ya estoy en un hermoso sueño y me veo a mí misma diciéndome que ya no hay más preguntas sino sólo respuestas. 


  LXVIII – ÚLTIMO DÍA: ADRIANA


  Son cinco para las once de la mañana y ya me encuentro en el Lobby del hotel junto al piano. A las nueve de la mañana ya me había bañado y estaba desayunando. Se me hizo raro no encontrarme a Adriana en el restaurante, pero tampoco es que haya estado mucho tiempo. Cuando subí a mi habitación me di cuenta que tenía meses de compras y compras dispersas en todas partes de mi habitación: bolsos, abrigos, blusas, perfumes, regalos, ropa limpia, sucia y comida, mucha comida que he ido almacenando.


  Poco a poco voy poniendo todo en orden. Con mucha meticulosidad y seleccionando bien cómo, de alguna forma, poner mi vida en orden, dentro de tres maletas. También voy tirando algunas cosas que después de todo el viaje me serán innecesarias. Guardo con mucho sentimiento los mapas que me han acompañado durante todo el camino, como una muestra fiel de lo que aquí he vivido.


  Y en menos de lo que canta un gallo, había pasado ya casi una hora y media y se acercaba mi cita con Adriana.


  Esta mujer de hermosa tez blanca, de cabello corto en forma de casquete tierna sonrisa y profunda mirada que de alguna forma u otra te desnuda, me genera mucha intriga. ¿De qué es lo que querrá hablar?


  Cuando el reloj da las once en punto, ella aparece.


  –Once en punto –dice–.


  –Eso veo… ¡qué puntual!


  –Siempre me ha gustado la puntualidad y las cosas bien hechas.


  –Me da mucho gusto verte –le digo–.


  –A mí más… en realidad me intrigaba mucho saber qué hacía una buena chica como tú en esta ciudad…


  –Para empezar ¿Cómo sabes que soy una buena chica?


  –Aimée, ¿estás loca? Estás en la ciudad del sexo. ¿Qué haría una chica en búsqueda de diversión en un convento? Ninguna jovencita que venga a disfrutar de los placeres romanos se interesaría en un convento donde tiene que regresar a más tardar a la una de la mañana.


  –Muy buena observación –le digo–. Y tienes razón, no estoy aquí para vivir una vida loca. Todo este tiempo me lo he pasado tratando de encontrarle un sentido a la vida, un sentido a mi trabajo, un sentido a mi espiritualidad y a mis relaciones de pareja. Estoy aquí para reencontrarme conmigo misma.


  –Pero nadie agarra las maletas y se va a Italia a descubrir eso… tú empezaste este viaje por otra cosa… y si no me equivoco tiene que haber un chico…


  –…Todo era un viaje de pareja que terminó en un abandono en París.


  –Y a partir de ahí empezaste a cuestionarte muchas cosas ¿no?


  –Para empezar me preocupaba estarme volviendo loca y ser el peor ser humano que hubiere pisado esta tierra…


  –Cuéntame más de ese noviazgo…


  –¿De verdad quieres saber toda la historia? Mira que estoy escribiendo una novela y ya llevo mucho escrito…


  –Soy toda oídos. Hoy sí tengo tiempo, ayer era imposible.


  Adriana escucha con muchísima atención toda mi historia. Presta atención de todo lo que le digo, sin omitir ni el más mínimo detalle. Realmente no me interrumpe si no es para preguntarme algún pequeño detalle. Su mirada es fija y mira desde la forma en la que muevo las manos hasta cómo muevo la boca. Y cuando finalmente termino de contarle todo, ella me dice que está lista para hablar.


  –Creo haber entendido la situación entera.


  –¿Y qué opinas?


  –Verás, tengo años en el ámbito matrimonial. Soy abogada matrimonial y tengo un doctorado en criminalística. El motivo por el cual estoy aquí en Roma es precisamente porque vengo a dar clases en algunas universidades que me pidieron que colaborara con ellas. ¿Y sabes? Me da gusto haber reafirmado el punto inicial: eres una buena chica, eso, para estas fechas debes saberlo bien. Después de años y años de escuchar parejas discutir, logré descifrar quién mentía y quién no. Y tu historia, es toda cierta. Y lo sé porque cuando una persona se acerca para contarte algo como si fueras su madre, es porque es cierto. No vienes a contarme un drama sino los hechos tal cual fueron. No tratas de parecer una víctima sino das datos. Y si mi intuición no me hace equivocarme, puedo decirte que Carlo sufrió algún tipo de violencia en su infancia… y para ser más específica, puedo decirte que fue una persona que él consideraba una figura de autoridad… y es por ello que terminar una carrera universitaria resultaba imposible, porque la universidad no es otra cosa que…


  –La autoridad –la interrumpo–.


  –Así es… ¿Y qué características tenían Hellen, Jackie y tú?


  –Todas éramos universitarias.


  –Y no universitarias cualquiera. Se trataba de tres chicas con brillantes carreras universitarias…


  –Mismas que había que destruir –agrego–.


  –Porque ustedes, de alguna forma u otra representaban al verdugo que lo hizo sufrir. Verás, las mujeres en cierta forma, son fácilmente manipulables con las palabras. Carlo se iba vendiendo como una persona sufrida, como una víctima a la cual “le habían hecho”, porque sabe que de esa forma crea en su objeto de deseo un sentido de protección.


  En ese momento recuerdo cuando Carlo y yo estábamos cenando una hamburguesa y me empezó a decir que él había sufrido muchísimo y, de alguna forma, yo caí en la trampa.


  –Entiendo –agrego–. Y al tener al objeto en donde se quiere, es más fácil vengarse del verdugo…


  –Creo que no tienes ni un pelo de tonta –me agrega–. El plan para atrapar a la víctima inicia con admiración excesiva.


  –Como la que me hacía cuando decía que yo era lo mejor que le había sucedido en la vida.


  –Así es… ¿no te parece muy iluso creer que en realidad eres tú lo mejor que pudo haberle pasado apenas a unas semanas de conocerlo?


  –Entiendo.


  –Y poco a poco, va haciendo lo que llamamos en italiano como: “gira la frittata”[63]. Primero empieza a decirte que tu música “no es tan mala, pero que es aburrida”, o que “es de viejos” o empieza a burlarse de ti, de tus gustos, de tu cuerpo…


  –Tal cual eso me dijo.


  –Luego va a empezar a decir que tu música no es sólo pasada de moda sino que es mala y que tienes un pésimo gusto musical. Lo que antes era un chiste entorno a tu sobrepeso pasa a ser una total burla, como decirte: “Aimée pig” o “gorda”…


  –Parece que estás describiendo lo que sentía.


  –Y todo ello empieza a generar una profunda ira en ti porque con el pretexto de la “honestidad” y la “vena cómica”, arremete con el sarcasmo o el reproche de que cada vez te conviertes en una mujer más insoportable, más sensible y, en especial, más problemática.


  –Siendo que era él el problemático, negando y proyectando su propia patología.


  –Creo que sabes bien que todos tenemos patologías, pero hay unas peores que otras y Carlo tenía que demostrarte que estabas loca, como él mismo y su verdugo. Y el ataque sigue y sigue, hasta que ya es demasiado tarde y en un momento te das cuenta que él te está haciendo un favor de estar contigo porque eres una loca de manicomio.


  –Un total y completo lavado de cerebro –agrego–.


  –Y el caso más patético de todos en Carlo es Jackie, quien creyó a pie juntillas el hecho que ella era una completa loca, que no valía nada sin Carlo y que estaba dispuesta a esperarlo el tiempo que fuera necesario para tener a alguien que volteara a verla, alguien que le dijera que pese a ser una persona que no valía absolutamente nada, era importante.


  –Entiendo, Jackie se convirtió en lo que Carlo le dijo que era, en lo mismo que trató de hacerme sentir a mí.


  –¿Y qué mejor orgasmo intelectual que ver a la figura de autoridad completamente deshecha? ¿Qué mayor triunfo para Carlo el haberse encontrado a Jackie en sobrepeso, deprimida y sin ilusiones? Haberla encontrado así fue un éxito para él, por eso él regresa con ella, porque ahora él puede ser especial. Él ya había acabado a Jackie lo suficiente como para ser él el salvador y seguir siendo la víctima que iba a seguir aguantando los problemas “de” Jackie.


  –¿Y Hellen? En alguna ocasión, Carlo me dijo que Hellen, que era mayor que él, lo encerraba antes de irse a trabajar.


  –No lo dudo ni un instante. Esa parte es cierta… y seguramente cosas peores que no te contó. ¿Pero sabes? Por lo que me cuentas de la pasaportera de Louis Vouitton, puedo decirte que Carlo no sabe el valor del dinero.


  –¿A qué te refieres?


  –A que Carlo sabe algo de Hellen que aún hoy en día, le pasa dinero. Y gran parte de la problemática de Carlo de abuso del alcohol para tener relaciones sexuales tiene que ver con el hecho que él, de alguna forma, tiene que salir de la angustia que le provoca el acto sexual y que, en una persona común y corriente, resulta placentero.


  –¿Qué no el sexo, per sé, es placentero?


  –Es placentero para todos nosotros, pero en Carlo, lo placentero es tortuoso. El acto sexual lo remonta al abuso que él mismo debió haber vivido.


  –Haciendo que su plan de venganza sea precisamente el sexual –completo–. Si en algún punto me hiciste sufrir por este dolor, ahora yo voy a hacerte pasar lo mismo: dándotelo de forma agresiva o negándotelo, cosa que también es agresión.


  –Creo que has entendido muy bien… Y por respecto a parís, creo que Carlo no aguantó el hecho que tú fueras tan buena persona. ¿Por qué sabes? Cuando se encuentran gente vulnerable como Jackie, las acaban. En tu caso, encontró una mujer que, aunque pasaba por una crisis, tenía muchísima luz en su interior. Él simplemente no aguantó que tú fueras tan buena persona. Y al ver que sus ataques eran fallidos respecto a los que causó en Jackie y Hellen, decidió escapar, quizá también por el hecho que tiene una personalidad un poco… transexual.


  –¡No, no! Eso sí que no. Todo estaba bien puesto en su sitio.


  Ella explota en una carcajada y agrega:


  –No me estoy explicando… Carlo tiene una personalidad muy asexuada… ¿Cómo te lo explico?... No tiene la lívido de un hombre y, por el contrario, los traumas de una mujer. Es como si el género de Carlo no se entendiera por completo.


  Recuerdo entonces que el día en que conocí a Carlo me contó que hasta hace poco tiempo aún tenía una tarjeta de crédito de Hellen con la que hacía grandes compras. “Y sí, hago compras con su tarjeta de crédito para que pague en efectivo todo lo que me ha hecho”.


  Increíble la mente de Carlo. Siento una opresión en el estómago como de angustia al escuchar todo eso y darme cuenta de cómo detrás de esa mirada había tanto guardado.


  Estoy en shock al escuchar todo esto. Estoy anonadada y me quedo callada unos momentos y un recuerdo aturde mi mente:


  –¿Sabes? Carlo me contó que el peor día de su vida había sido cuando regresó a casa y se encontró con el hecho que su abuelo había muerto… A partir de ese momento, según él, su vida cambió. Algo que había en él se apagó. “Mi madre cuando yo era pequeño me mandó a vivir donde mi abuelo. Y cada vez que yo le pedía que no me mandara con él, ella decía que era lo mejor para mí. Yo no quería a mi abuelo, pero poco a poco aprendí a amarlo. Él y yo vivíamos solos. Cuando acababa la escuela, agarraba mis cosas y ni siquiera hablaba con amigos. Me iba directo a casa de mi abuelo. No hay hombre que yo haya admirado más que él, por su inteligencia… era un ingeniero muy inteligente que leía de todo…”.


  –…Un universitario –agrega–.


  –Y ahora que lo dices… en alguna ocasión me dijo: “Mi abuelo era para mí, como el hombre de mi vida”. Y ahora me pregunto: ¿Y cómo un chico habla de un hombre de su vida?


  –Uno que ha sostenido una relación de sumisión-amor-odio con su propio abuelo.


  –¿Quieres decirme que...? –pregunto–.


  –Eso mismo. El propio verdugo de Carlo fue su propio abuelo y su madre, en parte, fue una alcahueta, que satisface el deseo del padre de someter a un menor. Carlo no ama. Él odia. Odia a su madre y a su abuelo, pero es incapaz de decírselos. Es incapaz de reclamarle a la madre el abandono y el sometimiento a una situación vergonzosa; y también ama y odia al verdugo que lo somete, a ese que lo hace pagar por el “afecto” que le está dando. Por ello, en cada una de sus relaciones, tiene que destruir a las mujeres, como si fueran la madre que lo obligó a sostener una relación incestuosa con el abuelo.


  Para Carlo el sexo es su vergüenza más grande y es por ello que debe alcoholizarse: para lograr vincularse de forma afectiva y sexual con una mujer, misma que de entrada, odia. Cuando el abuelo muere, se acaba todo, en especial la ilusión de venganza. Con la muerte del abuelo se destruye la única oportunidad para sublimar el dolor, porque con la muerte, el sentimiento se arraiga más en la persona… por ello, destruye a toda aquella chica que pasa por enfrente suyo.


  Yo estoy en shock. Todo es tan claro…


  –Pero no te preocupes, mi chiquita hermosa. Estoy segura que en este viaje te acercaste a Dios…


  –Así es, lo había perdido pero ahora lo reencontré.


  –Dios te acoge y no te deja caer y el hecho que estés pernoctando en un convento me dice que consciente o inconscientemente deseas centrarte en tu parte espiritual. Insisto: en la ciudad del sexo pudiste haber encontrado un hotel mejor. No entre “madres” que te acogen y te tratan como un miembro de la familia. Necesitabas el apoyo de una madre y por eso decidiste hablar conmigo de tu historia. Sin embargo, hay una parte que a mí me llama mucho la atención, y es cómo te has prendido de esta historia, al punto de escribir una novela…


  –Quizá solamente quería entender…


  –O quizá solamente para ti era impensable que a la mejor cazadora se le fuera viva la liebre…


  –¿A qué te refieres?


  –Aimée, soy una profesional de la psicología… ¿Crees que no me di cuenta que me terminabas las frases y que eras capaz de llegar a conclusiones de psicología profunda? Ya hablamos de Carlo… ahora hablemos de ti… ¿Quién eres?


  –Soy Aimée y soy escritora.


  –En parte…


  –Soy Aimée y soy lingüista.


  –Es cierto… ¿y luego?


  –Soy Aimée y soy comunicóloga.


  –También puede ser cierto… pero no quieras engañarme.


  Me quedo en silencio y ante la presión de sus ojos y su insistencia, le digo la verdad:


  –Soy Aimée y soy psicoterapeuta.


  –Y no cualquiera… una capaz de entender la psicología profunda. Una que estaba dispuesta a arriesgarlo todo para tener un nuevo camino en la vida. Una a la cual le resultaba impensable que le fuera a pasar esto.


  Le respondo con un rostro serio y una sonrisa de haber sido descubierta.


  –Aimée, te has empeñado en querer encontrar una respuesta y la respuesta la tienes dentro de ti, porque Carlo no tiene ni miedo, ni vergüenza, ni culpa…


  Se me abren los ojos delante de ella y ambas decimos al mismo tiempo: “Perverso narcisista”.


  –Así es, querida. Estuviste con un asesino psíquico, uno que pudo…


  –Haberme matado emocionalmente sin la necesidad de un cuchillo; alguien que pudo haberme hecho sentir que mi vida era una basura al punto de suicidarme yo misma para así matar a su propia madre y a su propio abuelo.


  –Dime algo ¿crees en algo?


  –Claro, creo en Dios.


  –¿Y sabes que estuviste en demasiado peligro?


  –Tienes razón, al mejor cazador se le va la liebre –agrego–.


  –Yo soy una gran creyente y estoy segura de que si Dios permitió que tus tarjetas de crédito se bloquearan, fue porque quería que te alejaras de alguien así. Simplemente es una persona enferma y así debes de tomarlo. No le pidas peras al olmo y dale gracias a Dios que estas bien.


  –Gracias por haberme recordado quién soy –le digo–.


  –Lo supe desde que te vi… No te llaman de una universidad romana para que des clase solamente porque sabes mucho sino porque sabes usar tu intuición…


  –Y hablando de intuición… ¿Tú quién eres?


  –Soy Adriana, abogada, criminalista y psicoanalista.


  –También sabía lo último.


  Sonrío y la abrazo.


  –Gracias por lo que me diste hoy –le digo–. De alguna forma creo que no quería irme de Roma sin entender esto.


  –…Espero que la próxima vez que te vea no sea en un convento. Eres joven y también sería lindo que conocieras una Roma más… divertida.


  Yo sonrío discretamente porque sé lo que Adriana quiere decirme… y sí, debo admitir que una noche de placer no me caería nada mal. 


  –Siempre te voy a recordar como una hija porque así llegaste. A contarme todo como me lo habría contado mi propia hija.


  –Yo siempre te voy a llevar en el corazón por recordarme quién soy.


  Intercambiamos teléfonos y nos despedimos. Yo debo irme ya al aeropuerto donde me encontraré con Luca, Emanuela, Giovanni y Claudia, quienes irán a despedirme en mis últimas horas en Roma. Subo a mi habitación, tomo mis cosas y cuando estoy subiendo al autobús, veo que Adriana viene corriendo hacia mí y me grita:


  –Aimée, me dijiste que no querías irte de Roma sin entender todo sobre Carlo… Yo no me iría hasta de aquí hasta no entender por qué lo de Carlo…


  Me quedo fría con su pregunta…y para ser honesta, es el peor momento para decírmelo. ¿Qué significa esto? ¿Qué tengo que reiniciar de cero?


  LIX – AEROPUERTO


  Aún no sé cómo hago para llegar con tres maletas completamente llenas pero llego a Termini, la estación central de Roma para ahí tomar un autobús al aeropuerto. Emanuela llegará en taxi, Luca en su motorino y Giovanni y Claudia en su auto después de ver a unas amistades. Ahí tomo un autobús al aeropuerto. Hoy en particular es un día de poco tráfico, así que no tardaremos mucho en llegar. Junto a mí hay un chico que va a Estados Unidos a hacer un máster y me pregunta algunas cosas de cómo moverse para conseguir un apartamento.


  –¿Crees que pueda ser una buena oportunidad? Creo que voy a extrañar a mi familia –me dice–.


  –Iniciar una aventura puede ser lo mejor que te pase en la vida.


  –¿Lo has hecho tú?


  Lo volteo a ver con una mirada de complicidad y al voltear a mirar el camino veo un espectacular donde se anuncia la llegada de “Media noche en París”. Y si, justo el día que estoy por irme, llega a Roma la película que me hizo iniciar este viaje.


  –Va a ser la experiencia de tu vida –le digo con una gran felicidad–. Sólo déjate fluir.


  Al salir del autobús, me ayuda con una maleta, porque él ya lleva suficiente equipaje como para irse a hacer una maestría. Al final intercambiamos datos y él sale rápido para tomar su avión.


  Me quedo pensando si esto del espectacular de Media noche en París… ya no me cabe la menor duda que no, no hay coincidencias. Llamémoslo como queramos: Dios, Universo, Destino, Sincronicidad o Razón de ser.


  –Eccoci qua! –me saluda Emanuela–.


  Nos abrazamos y le sonrío.


  –Finalmente l’ultimo giorno (Finalmente el último día) –le digo–.


  –Y parece que lo que es abajo, es arriba; lo que es adentro es afuera; y lo que es principio también es final.


  –¿Por qué lo dices?


  –Mientras venía para acá vi un espectacular de Media noche en París, la película de Woody Allen.


  –¿Por la que decidiste venir con Carlo a Italia?


  –Sí.


  –Nunca dejas de pensar ¿cierto? ¿Qué crees que quiera decirte esta vez el universo?


  –Quizá que ya era el día perfecto para terminar este viaje, que no lo olvide.


  –Puede ser una buena interpretación. ¿Sabes? Anoche mirando desde mi balcón me di cuenta que desde que estás en mi vida, me pregunto mucho más sobre estas cuestiones de la vida, sobre estos dilemas de vida. Antes no prestaba tanta atención a qué me quería decir El Universo… ahora creo que me he hecho una fanática.


  –Cuando yo no sé qué hacer, se lo dejo a Dios. En alguna ocasión salí con alguien que parecía no amarme. No sabía qué hacer y le pedí a Dios que él tomara las riendas de ello, a los pocos días, descubrí que salía con otras chicas y decidí terminarlo todo.


  –¿Como si hubiera algo con lo que podemos contactar y encontrar respuestas de forma inmediata?


  –Tal cual.


  De repente alguien me tapa los ojos.


  –¿Luca?


  –Casi... –me dice Giovanni, quien me ha tapado los ojos para que no viera que Claudia viene con un regalo para mí–.


  Lo abro y es una fotografía que nos habíamos tomado en Milán los tres juntos. En eso siento que alguien viene corriendo y volteo a ver y es Luca:


  –Ho cancellato diversi appuntamenti per stare insieme oggi –me dice Luca que nos ha encontrado–.


  –¡Qué alegría que hayas podido venir, querido!


  –No podía dejarte ir sin decirte que quizá Sandra Bullock sea muy buena opción.


  –¿Tan buena va a ser la novela? –pregunta Giovanni.


  –No “va a ser” buena novela, “es maravillosa novela” y estoy decretando que será muy buena película –dice Luca–.


  –Bueno, si estoy en una novela es obvio que será buena –dice Giovanni con una carcajada–.


  –¿Qué harás cuando llegues? –me pregunta Claudia.


  –Iniciaré un programa para ayudar a personas con cáncer y empezaré a atender pacientes. Creo que ya es tiempo de que me reconecte con esa parte muy mía.


  –Cuando llegaste eras solamente Aimée, ahora veo que eres lo que quieres ser, como si en algún momento del camino te hubieras equivocado y ahora estuvieras volviendo al origen –me dice Emanuela–.


  –Todo error es un camino a la perfección. Y no hay mayor perfección que la que el universo te da…


  –Cuando lo sabes escuchar –agrega–.


  –¿También sienten esta cuestión del universo? –pregunta Claudia– Yo también lo siento.


  Discutimos un poco sobre el tema hasta que Luca me interrumpe:


  –Aimée… me permití traerte un regalo.


  –Muchas gracias.


  Saca de su bolsillo una caja pequeña pero pesada.


  –¿Y esto?


  –Ábrelo.


  Al abrirlo encuentro un candado, un par de llaves y un plumón.


  Yo me quedo en silencio viéndolo.


  –Sólo espero que algún día tengas alguien con quien compartirlo y regreses a  mi ciudad, al Ponte Milvio y selles tu amor y tires las llaves al río… ese será il regalo più grande, como la canción de Tiziano Ferro.


  Los ojos se me llenan de lágrimas, porque me doy cuenta que, de alguna forma, al venir con una persona así, vine sola y me voy sola.


  Vine con un sueño y aunque he dejado que el universo resuelva, me voy sin cumplirlo. Sola. Sono da sola decía Elizabeth Gilbert en su libro… y yo, estoy en la misma situación. 


  –Aimée, siempre estás en la búsqueda de algo más, mi amor –me dice Emanuela–.


  Entonces algo llama mi atención en el aeropuerto: otro espectacular de Media noche en París y siento que me ha llegado una epifanía:


  –Minchia! Ho sbagliato, ho sbagliato! (¡Carajo, me equivoqué, me equivoqué!) –digo desesperada–.


  –Aimée, che c’è? (Aimée ¿qué te pasa?) –me pregunta Emanuela


  –Il motorino, il motorino… l’hai portato? (La motocicleta, la motocicleta… ¿la trajiste?) –le pregunto a Luca–.


  –Sì, è al parcheggio (Sí, está en el estacionamiento).


  –Las llaves, las llaves –le digo–


  –Aimée, ¿qué pasa? –pregunta Claudia mientras yo empiezo a correr por el aeropuerto hacia el estacionamiento y todos me siguen–.


  Corro con todas mis fuerzas y no puedo detenerme. Y aunque oigo gritos de Emanuela que va corriendo con unos tacones altísimos, Luca, Giovanni y Claudia, no me detengo hasta encontrar la motocicleta de Luca. Me pongo el casco y él me alcanza:


  –Aimée, por el amor de Dios, no tienes licencia, no puedes manejar.


  –¿Te subes o te bajas?


  –Aimée, no puedo…


  –Yo me subo –dice Emanuela–. Vámonos.


  –¿A dónde? –pregunta Luca–.


  –¿No es evidente? Al Ponte Milvio –agrega Emanuela mientras yo me arranco a toda velocidad y Giovanni, Claudia y Luca se suben al auto–.


  Corro lo más rápido que puedo por las calles de Roma, esquivando otras motocicletas, viendo gente que pasa a mi alrededor y sintiendo cómo Emanuela está abrazada a mi cintura.


  –Lo encontraste ¿cierto?


  –Sí –respondo con lágrimas en los ojos–.


  No sé cuántos altos me paso ni qué tantas locuras hago por las calles de Roma. Tengo poco tiempo para llegar al puente y hacer lo que tengo que hacer. Doy vueltas por las calles y Emanuela me va guiando como irme:


  –¡A la derecha! ¡Cuidado con ese hombre! ¡Attenta!


  Cuando llegamos apago la motocicleta y Emanuela se queda con la motocicleta y yo me acerco al puente. Escucho entonces que llegan Luca, Giovanni y Claudia. Para ese momento yo ya voy a la mitad del puente. Cuando se quieren acercar, Emanuela los toma y les dice: “aquí esperen”.


   


  Y de un golpe me sale un grito:


  Aquí estoy… Aquí estoy… Y ya, ya entendí. Ya entendí lo que querías decirme. Ya entendí por qué me trajiste hasta aquí y por qué decidiste que fuera Carlo el que me acompañara. Él sólo era un pretexto para que estuviera hoy aquí ¿cierto?, para que me diera cuenta de las cosas. Porque si hubiera sido otro amor, no me habría podido concentrar en lo que realmente querías decirme: que ya era suficiente de buscarte, que aquí estuviste, que aquí estás y que estarás siempre conmigo. Que me he pasado una vida buscándote cuando en realidad siempre estuviste conmigo… pero lo que realmente querías decirme es que siempre has estado conmigo porque yo soy parte de ti… porque Yo soy Tú, en uno solo. Porque en algún momento me perdí y dejé de amarte… de amarme. Y que el único compromiso que tengo es conmigo misma, que el amor más grande es el que tú me tienes a mí, o sea, el amor que yo me tengo a mí misma; y que si en algún punto quiero compartirlo con alguien, es porque me acepto, porque me respeto, porque… me amo incondicionalmente. Nunca me dejaste sola ¿cierto? Y ahora que lo sé, te prometo que nunca voy a dejarte tampoco.


  Tomo el candado y de un lado escribo: “Ti amo, Aimée” (Te amo, Aimée).


  Y del otro lado escribo: “Aimée, Te amo! Per sempre”


  Y entonces busco un espacio y lo cierro.


  Y con este candado sello mi amor por mí misma. Porque nunca jamás voy a permitir que alguien más vuelva a decirme que soy una basura de persona, porque jamás voy a permitir que alguien me maltrate o me trate con desamor, porque es tan grande mi amor por mí misma que me niego a recibir un solo abuso o maltrato de ningún otro ser humano. Porque si tú, Dios, me amas y sistemáticamente me has respondido a cada una de mis preguntas, de mis cuestionamientos, de mis dudas y no me has dejado sola ni has permitido que me pase nada malo, no veo por qué alguien tenga que hacerlo. Y no, no tiro la llave al puente, porque en algún momento voy a permitir que alguien conozca este corazón y entonces tendré la llave para abrirlo y también permitirle que entre, porque las llaves de mi corazón son mías porque tú me las has dado.


  ¡Te amo! –grito– Te amo y que lo sepa todo el mundo. Te amo.


  ¡Te amo como nunca te he amado!


  ¡Te amo como jamás lo he hecho con nadie!


  ¡Te amo! ¡Te amo porque de ti solamente he recibido amor!


  Gracias por amarme. –susurro–.


  Gracias.


  Gracias.


  Gracias.


   


   


  Fine – Fin – The end


  FINAL DEL LIBRO: Yo no vine a reencontrarme, fuiste tú quien decidió que yo te encontrara. 


   


  –Me dijiste: “De alguna forma creo que no quería irme de Roma sin entender esto de Carlo. No entiendas eso. Mejor entiende por qué eso”.


   


   


   


  
    	
      
        CUANDO HAS SIDO ABANDONADA…
      

    


    	
      
        CUANDO PERDIDO LA RAZÓN DE VIVIR…
      

    


    	
      
        ¿A QUIÉN HAS PERDIDO REALMENTE?
      

    


    	
      
        ENTONCES, SÓLO PUEDES ARRIESGARLO TODO
      

    


    	
      
        Y DEJARTE…¡FLUIR!
      

    


    	
      
        BASADO EN UNA EXTRAORDINARIA HISTORIA REAL
      

    


    	
      
        Y ESCRITO EN UN IPOD TOUCH
      

    


    	
      
        EL DIARIO DE UNA ESCRITORA
      

    


    	
      
        EL DIARIO SU CORAZÓN
      

    


    	
      
        ESPERANZA, FE, VERDAD, AMOR Y CORAJE
      

    


    	
      
        A DIEZ AÑOS DESPUÉS DEL ÉXITO DE “COMER REZAR AMAR”
      

    


    	
      
        LLEGA UNA HISTORIA QUE TE ARRANCARÁ EL CORAZÓN
      

    


    	
      
        ABANDONO EN PARÍS, 2016
      

    

  


   


   


   


   


  AQUÍ ME ENCUENTRO A ADRIANA


   


   


   


  
            Comentar que he logrado completar mi identidad.

  


   


  
            DECIR QUE AL FINAL el jefe de Milena me dice que siempre mandan ahí a sus alumnos… y que es un pinche ratero que estuvo en la cárcel….

  


   


  
            CESARE: la terra è la base fondamentale dell’uomo. Quando perdiamo il contatto con la terra, lo perdiamo tutto.

  


  
     

  


  
            REVISAR si está la historia donde Emanuela me dice que no utiliza bolsos LV porque todas los tienen (en versión imitación), por lo que ella utiliza productos exclusivos.

  


  
     

  


  
            Cuando Eugenia entiende la manera en la que escribí mi libro me propone dar una conferencia.

  


  
            En reflexiones decir que vale la pena retomar la editorial, porque Alexander Graham Bell ni siquiera es el inventor del teléfono, sino Antonio Meucci, así que uno tiene que moverse en la vida antes que otro te robe la idea.

  


  
     

  


  
            FINAL: Y así, un día encontré cuál es el origen del amor.

  


  
     

  


  
            Pasé la depresión, el miedo, la rabia, la compasión para poder superar el abandono

  


               


  
            Si algo he aprendido en este viaje es que tengo salud, tengo una conexión conmigo misma y con Dios.

  


  
     

  


  
            Claudia y Giovanni me encuentran al final de mi viaje.

  


  
     

  


  
            Amarse a uno mismo es conectarse con la tierra y amar mi identidad y mi origen, pero mi origen tiene un origen común, Dios. (último capítulo).

  


   


   


  
                                                                               Lorenzo y la estética en Italia

  


  
                                                                               Palazzo Pitti (ahí fui!!!)

  


  1664.60


   


   


   


  PARA EL FINAL DEL LIBRO


  Es hora de amarme y perdonarme y quererme con todos mis defectos, es hora de Amarme. Amarme con A mayúscula. Entonces si tengo a quien comprador un candado: a mi mismo. A Rafa. Rafa encuentra a Rafa en ese puente y cierran un pacto: voy a amarme por siempre. Compro el candado mas grande que hay y ahí escribo: "Raffa: ti amerò per sempre". Del otro lado escribo: "anch'io ti amerò per sempre", haciendo así un pacto de amor en el que me prometo amarme en el bien y en el mal, en la salud y en la enfermedad y quererme por siempre. Busco un sitio seguro para mi candado, un sitio donde no se caiga, donde no se moje, donde se conserve por siempre. Ahí esta mi candado. Lo cierro y echo las llaves a mi bolsa. Bendigo ese candado y doy gracias a Dios por haberme dado la posibilidad de venir a Europa aunque haya sido en una situación tan difícil. (Canción "il regalo più grande").


   


   


   


  ADRIANA ES LA QUE RESUELVE EL ACERTIJO DE HELLEN y que era mentira que Hellen no podía tener relaciones.

  –…Asesinarme.


  Luca se queda atónito mientras yo me quedo mirando al infinito.


  –Asesinarme –repito–. Carlo es un asesino psíquico.


  –¿Asesino psíquico?


  –No sé cómo no me di cuenta… qué estúpida.


  –¿De qué hablas?


  
            –De que Carlo tiene el perfil perfecto del asesino psíquico. 

  


  
             

  


  
            CONVERSACIÓN CON ADRIANA: –Verás, un día en París tuvimos una discusión muy fuerte porque él quería comprar una pasaportera Louis Vuitton. Cuando yo empecé a cuestionarle el porqué quería comprarla explotó y me dijo que era porque quería sentirse superior a los demás. Esa noche antes de irnos a dormir me dijo que quería ir a comprar una botella porque iba a decirme algo que lo hacía sufrir muchísimo. Fuimos a una tienda que estaba abierta las veinticuatro horas y regresamos al hotel. Empezó a tomar y me dijo que

  


  
     

  


  
     

  


   


  LUCA SPAGHETTI


  Quién sabe si tenga tiempo de verme, es una persona muy ocupada. Además de ser escritor, trabajo que hace como un hobbie, Luca también tiene una profesión muy difícil, commercialista, que es una especie de contador público que pone en orden los impuestos de las personas, cosa que en Italia, considerado uno de los países más burocráticos y corruptos en el mundo, es una labor titánica, ya que Italia, creadora del Derecho Romano, se caracteriza por tener leyes que se contraponen y a veces contradicen las unas a las otras, haciendo de la labor de cualquier encargado de impuestos, un sumo sacerdote de las leyes y los impuestos. ¿Un ejemplo? Para tener un restaurante hay una ley que obliga a los empresarios a exhibir el menú con sus respectivos precios sobre el muro externo, sin embargo, el gobierno también obliga a los contriuyentes a pagar impuestos por poner cosas sobre los muros, por lo que el empresario está obligado a pagar un impuesto por algo que no es opcional. Lo más interesante es que en Italia no sólamente se pagan impuestos sobre la renta, sino que también se pagan los impuestos más absurdos y ridículos que alguien haya podido conocer, como por ejemplo, un impuesto sobre la sombra que proyectan las cortinas de los negocios y restaurantes o el impuesto a las banderas de ciento cuarenta euros, que se aplica a los negocios (sobretodo hoteles) que quieren tener la bandera italiana o europea.


  Así pues, el trabajo de Luca no es nada sencillo y lo admiro por tener el valor de haber estudiado para algo así, porque yo en la Universidad no pude ni con matemáticas ni leyes.


   


   


   


   


   


  <AQUÍ ME QUEDÉ>


   


   


  
            De cómo Verdi no fue aceptado en el Conservatorio

  


  
            De cómo Tomás Serrano dijo que era una estupidez presentar el examen de certificación.

  


  
            Historia de cómo Claudia me pidió mi CV para que le diera clase y que me cayó mal cuando la conocí.

  


  
            Historia del Monoprix en donde me dieron la tarjeta de descuento. así me quieren en todas partes :D yeeeeeei

  


   


   


  
            Autoestima. ¿Qué es una relación sana? Aquella que saca lo mejor de ti.

    Puedes saber tu nivel de autoestima haciendo un análisis del nivel de autoestima de tu pareja.

  


  
     

  


  
            Eras tú ¿cierto? Ahora lo entiendo todo. Jamás me abandonaste en París. Siempre estuviste conmigo.

  


  
     

  


  
            Lo único que tengo son dos maletas.

  


   


   


   


  <CRÓNICA>


               


   


  Lunes: Llevamos a la prima de Ivonne a la estación donde me quedo solo y de inmediato me ubico en Paris. My God!!! Es hermosa!!!!


  No es posible ahora sigo cargando maletas!!! Voy a recoger a c. A la estación de Austerlitz. Esta feliz de mi llegada. Vamos al hotel... No es posible! Baño compartido!!!! Demos gracias a Jebus por haber llegado. Subamos al Sagrado Corazón. Me pide tiempo para rezar, no mas de dos minutos. Nos vamos a caminar por Paris. Yo estoy en shock. No puedo creer lo hermoso que es! Llevo mi baguette y le encanta. Supermercado y de ahí a casa de Ivonne a cenar Raclette :-)


  Amo Francia y su "hora del queso"!!!


   


   


   


  
                                                          Si la vida no me lo estaba dando, se lo estaba yo sacando a la vida, ese momento porque ya otra vez no iba a tenerlo.                           

  


  
                                                                                                                            Si tu novio te pide tiempo y espacio regálale un reloj y un cohete y mándalo derechito a la luna.                           

  


               


   


   


  HOW I MET HIM


   


  Sábado: aeropuerto, episodio de aduana, avión y ataques de pánico de c.


   


  Domingo: llegada a Madrid y partida a Paris. Conocidos venezolanos.


   


  Lunes: Llevamos a la prima de Ivonne a la estación donde me quedo solo y de inmediato me ubico en Paris. My God!!! Es hermosa!!!!


  No es posible ahora sigo cargando maletas!!! Voy a recoger a c. A la estación de Austerlitz. Esta feliz de mi llegada. Vamos al hotel... No es posible! Baño compartido!!!! Demos gracias a Jebus por haber llegado. Subamos al Sagrado Corazón. Me pide tiempo para rezar, no mas de dos minutos. Nos vamos a caminar por Paris. Yo estoy en shock. No puedo creer lo hermoso que es! Llevo mi baguette y le encanta. Supermercado y de ahí a casa de Ivonne a cenar Raclette :-)


  Amo Francia y su "hora del queso"!!!


   


  Martes: Paseo por Louvre, Campos Elíseos, llegada a la torre!!! Dios es hermosa y magnifica! Parece que se va a caer sobre uno. En la noche el río Sena. Encuentro el chat en su iPod, episodio de chica Argelia y Española en el metro: igualdad en la pareja.



   


  Miércoles: Despierto SUPER tarde y nos vamos a Campos Elíseos... Escenita de Louis Vuitton. Pasa manifestación del Tíbet, que trata de decirme: aquí estoy... Veme. Querías una señal? Pues aquí están caminando delante tuyo una cantidad enorme de personas que te dicen: "Aquí esta Dios". Recuerdo del monje tibetano en Mix Up. Que pasa? Acaso Dios quiere decirme algo? Serías tan amable de ser mas especifico con tus señales?


  Subamos la torre Eiffel!!! No quiere que me vaya al hotel y yo quiero mandar todo al diablo. Discusión hasta altas horas de la noche y pedez donde se pone a llorar hasta las 6 am.


   


  Jueves: Se nos hace tardísimo y salimos a caminar y de compras... Supermercado y después analiza mas la cuestión de los precios y la función de las cosas. Llegada al hotel y decisión de irse a las 2 am.


   


  Viernes: C. Parte para Londres, me veo solo: con diez euros, sin tarjeta, sin hotel, sin reservaciones, sin vuelo, sin tren, sin nada. Asunto de los marroquies, Regreso a casa para tomar mis maletas. Reservación y llamada a Claudia.


   


  Sábado: Notre Dame. Repican las campanas cuando llego, me derrumbo ante los pies de la virgen para que me ilumine. Cuando estoy por irme dan el informe de que darán una visita por la Catedral. Maravilloso! Entrada a ver el santísimo.


   


  Domingo: Versalles. Yeeeei. Conozco Ana, Phillip y el restaurante "l'authre meson". Delicioso!


   


  Lunes llegada a casa de Claudia fue por mi al aeropuerto. Cenamos dos sopas en su casa... No puedo esperar mas para cenar PASTA!!!


   


  Martes fui al Duomo con Celia, la mama de Claudia. Shock por Louis Vuitton. Lectura de cartas donde Antonio me dice que hay que decir lo que uno siente. ¿Será? Quizá haya que ser un poco "humilde".


   


  Miércoles fui a Parma con Celia. Desmadre en la estación del tren, no entiendo porque hay que convalidar el boleto, desmadre de los horarios, olores de los vagones, Historia de la puerta en el vagón del coche, pueblo desierto y señora hablando de la niñita en la plaza. Regresamos a cenar pizza!!! Luego a hablar con ma, tío Rafa y como se las olieron. Llamada a la mama de C.


   


  Jueves: discusión en la mañana con C., perdimos el tren de las 9.45 a Bologna, pagamos el rápido de las 10:40 que salió 40 minutos tarde. Gente chistosa y buena onda del vagón: viejito parlanchín, señora de Nápoles, joven que quería llegar a su coincidenza. Llegada a Bologna y un día perfecto. Búsqueda de un lugar para comer y terminamos comiendo en un bar unos ravioles burro y oro por 7,95 euros. A la chica se le olvido el café.


  Voy caminando por una vía de Bologna y me cae el


  Veinte que a diferencia de C. Yo tengo muchísimos amigos, tengo una familia que me fue a dejar al aeropuerto, un titulo profesional, éxito como tal!!! Y me permití pisotearme por una persona que a duras penas termino la secundaria!!! Pero que me pasa???


  Hay que cambiar!!! Me voy a recorrer Italia y que mejor forma que ha-ciéndome un cambio de look? Voy decidido a pagar lo que sea con tal de tener ese cambio de look y nada mas y nada menos que con la mejor en Lombardia: Emanuela Lanni. Luino, aquí vamos


  Comí mi primer helado: pistache y chocolate. Fatales!!!


  Nos subimos al Tren pollero y en el otro vagón estaban los puercos, porque apestaba que no se podía ni respirar! Pero cuanto tiempo llevan sin bañarse????


  Celia: nunca te dejes humillar por nadie.


  Regreso a casa de Clau y hay un mensaje de C que mea da una canción: entonces comprendí de "Duelo"


   


  Viernes: decidimos no salir e ir de compras al centro de Milán. Visita al castillo y al parque. Compra de bolsas! Tenía que resolver ese issue con las compras y las bolsas... Me cueste lo que me cueste.


  Regreso a casa de Clau, despedida y llegada tarde a la estación. Estos italianos no saben comprar los boletos con la maquina. O sea como? Tengo unos días en Italia y ellos ahí no saben como??? Las colas para comprar el boleto son infinitas. No se si irme o no. Emanuela me iría a recibir a la estación? Llamo a Claudia y me dice que vuelva, que estaban hablando de mi. Regreso a casa de Claudia y la mama de Clau se lanza a abrazarme riéndose de mi historia! "No podía irme sin darle un abrazo a Giovas!". Estoy feliz de estar con gente que me quiere.


  Nos vamos al bar a cantar y canto: "meravigliosa creatura" con un helado. Maravilloso!


   


  Sábado: me levanto con un cuadro de angustia. Pongo "ojalá" de Paulina Rubio para calmarme. Me doy una ducha y parto.


  Camino a Luino veo un lago y la vista es la mas hermosa que haya visto antes. Pregunto el nombre del tren a una guapa chica del tren y me dice que se trata del Lago Maggiore.


  Llego y empiezo a preguntar por Emanuela. Donde estará? Encontrar una conexión wifi en Italia es una locura y lo es porque según el vendedor de teléfonos celulares es una forma de defenderse de un ataque terrorista. Busco el negocio de Emanuela pero no lo encuentro. Cuando llego a Vía 15 Agosto Trato de hacer una llamada desde una cabina y ni siquiera se como usar el teléfono publico. Le pongo una moneda de dos euros y la rechaza. Por ningún lado hay instrucciones así que mi sexto sentido me dice que ponga una moneda de menor denominación. FUNCIONA!! Finalmente!!!


  Emanuela me dice que pasará por mi pero que regrese a la estación.


  Llega la asistente de Emanuela a recogerme y al llegar al salón escucho un grito de alegría y una mujer que venia a mi encuentro: Emanuela. Vine a aprender y estoy seguro que de ella aprenderé grandes cosas de la vida. Emanuela me da la primera lección después de haberme presentado su salón-spa. En la vida es mas difícil tomar decisiones que dejarse llevar y dejarse elegir. Nunca en la vida dejes que los demás elijan por ti. Nunca permitas que alguien te elija. Elige tu a quien tu quieras.


  Corte de pelo porque el pelo es el termómetro del cuerpo.


  Solo con elecciones se puede ser feliz, con el coraje. Emanuela escucha la historia a grandes rasgos y me dice: "Minc!!!" que es la forma tronca de "minchia", algo así como "verga!" utilizado para demostrar admiración o estupor de algo. No he terminado la historia cuando ella me enseña la expresión: "a casa!" que al parecer es SUPER italiana. "cuando alguien te trata así... A CASA!!!" seguido de una expresión con las manos.


   


  Domingo: Emanuela pasa a recogerme y vamos a Bustarsizio a una muestra de peluqueros. Cuando llegamos nos damos cuenta que nos habíamos equivocado de lugar. Emanuela me cuenta su historia y es hora de contarle mi historia completa. Ella me explica que para exorcizar las cosas, hay que entenderlas y NUNCA MAS. Jamás volver a estar con una persona que te hace daño y que quiere lastimarte. Pero es una elección, y hay que tener coraje para tomar decisiones y no vivir en una zona de confort.


   


  Lunes: vamos a Lugano!!! Suiza.


  Regresamos y hacemos una noche de Halloween. Leemos las cartas y vemos la unión de pensamiento que tiene esta nueva amistad. Mientras estamos leyendo las cartas C me escribe un mensaje a mi Facebook: "Bueno, y como te va? Cuando vuelves?". Pero que le importa??? Me abandonó en Paris sin importarle lo que fuera a pasar y ahora le interesa cómo estoy y que hago? Como se atreve? En que cabeza cabe una locura del tipo? Es simplemente increíble y fuera de lugar. Estúpidamente respondo, y digo estúpidamente porque uno es estúpido cuando se trata de las relaciones: "todo muy bien, gracias. Regreso en 4 semanas". Responde: "cuidate". Ya al momento de la cena le cuento a Clarissa y Emanuela del mensaje y me hacen ver que estoy aun en sus manos. Soy un imbécil. "rompe con eso" me dicen. Respóndele: "de hecho, me siento tan bien y tan amado que no se si volveré en 4 semanas". Esta vez no hay respuesta.


               


  Martes: vamos a Milán a conocer a la hija de Emanuela. Clarissa cuenta su historia y nos damos cuenta que cada uno ha contado su historia y ahora hay algo muy fuerte que nos une y nos hace comunes. Una amistad que, según Emanuela, durará hasta nuestra vejez. Algo muy especial vistas las diferencias.


  Emanuela me presenta a Alessia en Milán. De ahí vamos a Varese y ahí tomamos un café y helado. Me dan un Marron Glacé en la cafetería Zamberletti. Llegamos a casa de Emanuela y le enseño a bailar a Nico.


   


  Miércoles: en la mañana vamos a conocer el mercado mas famoso de Europa: el mercado de Luino. Maravilloso. Me siento como en casa. Esta vez no es como antes. Ahora pruebo la ropa porque ya supere mi asunto con las compras. En el mercado nos encontramos a E. Con quien me tomo una foto. Al llegar a casEnlaza subo a Fb. En la noche Clarissa parte a Dormont, en Alemania. Ella es la "nominada" de este Big Brother y es hora de la expulsión. Nos hace falta. En poco tiempo hicimos una amistad maravillosa. Fue una madre all'italiana y ahora ya no esta. Nos hace mucha falta.


   


  Jueves: llegamos tempranito al negocio y Manu me enseña a aplicar productos y a lavar el pelo, luego voy a dar un paseo por Luino. Esta ciudad es chiquitita y es el primer día que llueve. Camino por el "lungolago". Qué palabra! Lungolago... Es tan rara... El agua del lago esta "picada", pero entiendo muchas cosas. Entiendo que soy una persona maravillosa y que jamás había sentido tanta agresión de alguien. Me lo merezco? No! "A casa" diría Emanuela. No me merezco nadie así. Llego al negocio y vamos a comer a un restaurante que esta frente al negocio de Mesenzana. Wow! Las porciones aquí son tan abundantes. Te dan de comer como si no hubiera un mañana!!! En la noche vamos a cenar a un restaurante y al llegar a casa me espera un mensaje: "lo bueno es que me querías un chingo". Como te atreves? En que momento se te ocurrió decirme algo así? O sea... Me abandonas en Paris, me dices que nuestra relación es una enfermedad, "no quieres tener una relación" y que encima de todo te importa un carajo lo que pase con mi existencia pero en el momento en el que pongo la foto de alguien explotas en celos? Te parece lógico? Si te tuviera aquí te gritaría hasta cansarme. ¿Es que no te cansas de joderme la existencia?


  Me quedo en silencio y pienso: "yo lo he permitido". Cuento todo a Emanuela y ella me dice: "Bien. Saliste airoso y con clase. Es justo que se de cuenta que tu no ibas a guardar luto por nadie, muchísimo menos por una persona que te quiso hacer tanto daño. “Adesso ti devi preparare perché devi uscire in piazza di nuovo”.


   


  Viernes: Me levanto tarde y me espanto con la Colf, voy al negocio de Emanuela y comemos juntos. Nicky tenía que salir así que Emanuela y yo fuimos a cenar. En el camino me cuenta que tengo que pasar la prueba de los 21 días: si logras hacer algo por 21 días, se vuelve un hábito, me explica. Por lógica para olvidar a alguien debes dejar de pensar en esa persona y sentir indiferencia por sólo 21 días. Después de esto podrás seguir con tu vida. Si piensas en la persona y/o te entretienes en indagar de ella, vuelves a empezar de cero.


  Parece fácil, pero la verdad es que cuando uno esta enganchado con alguien (lo que no significa que uno este "enamorado" o "ame" a una persona) no hay segundo en que uno no preste toda la atención al objeto en cuestión. De cualquier forma me doy cuenta la belleza que hay entorno a mi. No pienso dejar de admirar y maravillarme con cosas tan hermosas por la maldad de un ser (no humano) tan podrido. Emanuela repite: "a C.; A CASA!!!" y yo remato con un: "Vaffanculo" que significa que la persona vaya a autosodomizarse, a lo que ella responde: "No, Vaffanculo no porque GOZA!!!"


   


  Sábado: Nicky me enseña a cortar el pelo!!! llegada de Alessia. Hago unas preguntas al tarot y veo que a C. Viene de entrada un periodo muy complicado pero en el futuro aparece la peor carta de todos los 78 arcanos: la torre. Veo muchísimo sufrimiento. Díganme supersticioso... Pero esta carta no sale casi nunca y cuando lo hace, no augura nada bueno.


   


  Domingo: las campanas me despiertan por la mañana... Son las 10:20 am y Emanuela y Nicky salieron a una exposición de cortes de cabello. Me habría gustado ir pero ya era demasiado tarde. Ellos se habían ido muy temprano.


  De cualquier forma tengo que hacer reservaciones y checar muchas cosas... Pero la curiosidad mató al gato... Y en que forma: Veo que C. Agrego a H. Como amigos. Hice algo que no debí hacer: indagar en el Fb de H.


  Ahí estaba el mensaje: "Gracias a C. Por haberme invitado al concierto de Beirut." y la respuesta estaba ahí: "Nada que agradecer, muchacho". Estoy en shock. El corazón me va a mil por hora y no estoy entendiendo nada. ¿Su furia es tanta que ahora quiere lastimarme con esto? ¿Es tan deficiente que prefiere destruir su vida con tal de hacerme daño?


  Llamo a Adrián. El shock me gana. En un segundo me doy cuenta que quiero regresar YA a mi casa. No se que siento. Adrián no sabe nada y cuando trato de contarle y explicarle el me interrumpe diciéndome que es una bendición que me haya abandonado, que es una bendición que yo este solo y remata con: "no te vas a largar de Italia hasta que hayas superado todo esto." la llamada no duró mas que unos minutos, pero bastaron esas palabras para que empezaran a caerme muchos veintes. Me quedo un rato pensando y me pregunto si esta es la torre que apareció a C. En su lectura. ¿Será este su fin? ¿Como es que me dijo: "cuando le sonreí, todo se derrumbó" y ahora hasta lo lleva a un concierto?


  Sigo pensando y preparo "trofie al pomodoro". Como y me veo solo. Solo. Solo en Italia con un lago maravilloso delante de mi y un delicioso plato de trofie. Es en ese momento que sorprende el hecho de que no estoy deprimido. Me sorprende y mucho. ¿Que me pasó? En un segundo me doy cuenta que estoy entrando en el periodo donde no me importa lo que haga. Empiezo a sentir indiferencia por sus actos y su vida.


  Guardo silencio y de nuevo empiezan a repicar alegremente las campanas de la iglesia. Como si me dijeran: "aquí estoy para ti. Estas creciendo, madurando y aprendiendo a ver lo hermoso sin importar cuanta basura has pisado". Hay que admitirlo. Soy un ser de luz. Tengo una filosofía de vida. Quizá por eso me cuesta tanto trabajo aceptar el hecho de que aya gente tan malévola. Ahora me doy cuenta de algo: perdí la cuenta de los 21 días y debo reiniciar. "Mink"!!!! En la noche, Emanuela me lleva a cenar junto con Nicky y les agradezco todas sus atenciones. Algún día tendré la oportunidad de devolverles todas las atenciones que han tenido conmigo. Es gente maravillosa que ahora se ha vuelto parte de mi familia. Estoy cotento y no pienso en C. Estoy contento y me doy cuenta que ese golpe que quiso darme, quiso que fuera mortal. Pero no. Ahora tengo una armadura de valor y nuevamente soy la persona que fui, tengo una sonrisa en la cara y ahora nada va a quitármela. Emanuela remata con: "Nunca mas! Nunca mas permitirás algo así y a la primer señal... A CASA!!!". Esa noche cenamos gnocchi y cotoletta alla milanese en uno de los restaurantes mas típicos de Luino. Delicioso. La pasta es una delicia y los gnocchi con queso gorgonzola son una explosión de colores en el paladar.


  Al llegar a casa, nos sentamos a platicar Nicky y Manu juntos, como una familia, como una gran familia. Hablamos de todo, les muestro la página de una editorial donde hay unos libros míos publicados. Ellos están muy emocionados del trabajo que he hecho. Nicky se ha encariñado mucho conmigo y yo con el también. Queremos que vaya a mi casa el año próximo para que aprenda otro idioma. Terminamos de charlar a las 2 am y preparo mis maletas. Ahí encuentro tres shampoos que me había dado C. Mas los boletos del concierto de Beirut. "El shampoo me puede servir para el camino" pienso. Limpio la maleta y dejo las botellas de shampoo y los boletos a un lado, sobre una repisa. Me conecto a facebook y hablo por teléfono con mi madre. Cuando pongo la cabeza en la almohada repican de nuevo las campanas. "Hola, Dios.


  Hace rato que no hablamos. Muchas gracias por todo lo que me has dado. Gracias por traerme aquí, nunca dejarme y no abandonarme en este viaje; porque se que cuando llegue a Notre Dame estabas lleno de alegría y yo sabia que ahí estabas esperándome con los brazos abiertos.


   


  Lunes: me levanto temprano y a bañar. Mientras lo hago me digo que estoy muy orgulloso de mi por haber esquivado la espada que de nuevo quiso enterrarme C. Me doy cuenta que he vuelto a sonreír, que ahora tengo, de nuevo, ilusiones de vivir. Ya no estoy deprimido.


  Y respecto a que salga con su ex... Pues si es la persona que C. Considera que es el amor de su vida, pues muchas felicidades, porque ahora ya me es indiferente lo que le suceda.


  Si desea sodomizarse con su verdugo y es feliz así, bendiciones de las mas grandes y que sea feliz con eso que desea. Yo no deseo esa vida. A CASA!!!


  canción: adiosito corazón.


  Al salir cierro mis maletas y veo los shampoos y los boletos aun en el sobre que me habían entregado. Una voz me dice: "A casa!"


  <Emanuela>


  <Si?>


  <Esto me lo dio C... > Rompo los boletos y tiro los envases a la basura. Acto seguido borro las fotos que aun tenia en mi iPod.


  <es lo mejor que pudiste haber hecho. Nunca mas! C. Tiende trampas a gente como tu para robarle energía, daña a los demás para que los demás se defiendan y después tener un argumento para decir que fueron unos desgraciados. Es una persona enferma. Dale GRACIAS A DIOS que te protegió y pudiste escapar de su trampa. Te habría hecho pedazos la vida". Todo a la basura.


  <C. No podrá olvidarte nunca> me dice Emanuela. <eres una persona maravillosa y trajiste muchas bendiciones a mi vida y a la vida de mis hijos. No puedo mas que agradecerte por hacerlo.>


  me doy cuenta que en todas estas semanas con gente tan distinta no he tenido ningún problema y me doy cuenta que el problema en la relación no era yo.


  Pasamos por un negocio de ropa y descubro que ya no me siento mal respecto a las compras. Gracias Emanuela... Gracias.


  Es hora de irse. siguiente paso: Venezia. No sin antes ir a Varese a tomar un café en uno de las cafeterías mas chic de la ciudad. 10 euros por dos juguitos de naranja??? Que robo!!!


  Llego a Venecia. No todo el mundo sabe que el agua de Venecia es del mar. La belleza del mar como jamás lo había visto.


  Llego y hay una huelga de los traghetti por lo que prácticamente no hay medio de transporte. Maravilloso. Dos maletas llenas que ocupan mis manos, un bolso de mano y un paraguas que no tengo forma de agarrar. Por fin encuentro a Luisa y me dice que "la belleza no tiene XXXX", y es que Venecia es una ciudad de historia. Para los venecianos la belleza esta en todas partes, en cada centímetro cuadrado hay 500 obras de arte.


  Llegamos a casa y Luisa prepara todo lo que no como: pescado y huevo.... Pero vengo a cambiar mi vida, no? Ok! Comeré todo... Menos el huevo. Cuento mi historia a Luisa. Estamos hechos el uno para el otro: saltamos de un tema a otro... La conversación llega a tal nivel de intimidad que le cuento que C. En tres años de relación con H. No tuvieron relaciones. ¿O sea, como?


  Ella se queda pensando y dijo algo que me dejo atónito: "Ya el hecho que no haya sexo es perverso, lo cual significa que dentro de esa relación probaron formas aun mas perversas, llevando la excitación a un grado tal que las relaciones sexuales les eran poco satisfactorias". Me quedo ahí. Atónito. Sin palabras, sin argumentos, sin nada que decir. "Increíble, ¿No?... No lo entiendes porque eres muy inocente, porque tu corazón esta a otro nivel y Dios te protegió de tanta maldad. No es el conocimiento lo que me hace saber que pasa... Son los años y te lo digo como una madre".


  ¿Que se puede responder a un argumento tan valido? ¿Que se puede responder ante una evidencia tan bien sustentada?


  "El hecho que vaya con su ex al concierto habla de su inmadurez y que es como una niñita berrinchuda... Pero lo que tienes que entender es que prácticamente ella ama a su violador, ella desea esa violencia... Se llama Síndrome de Estocolmo".


  Luisa remata con un: "... No es mas que una pobre imbécil, porque hasta para hacer lo que te hizo hay que tener clase y especialmente inteligencia, y ella no la tiene".


  Imbécil... Jamás me había parecido una palabra tan hermosa, en especial por la "b" explosiva y la "c" sibilante de los españoles que hace que cualquiera parezca doblemente imBeCil!


  De nuevo quedo sin palabras. Por eso C. No podía amarme, porque jamás encontró la violencia en mi, porque siempre estuve en otro nivel de gusto y clase: "alla grande" como diría Emanuela.


  Salimos a pasear al perro y ahora si puedo mirar Venecia. La belleza de los canales salados, de la neblina, el frío y el hecho de saber que pude escapar de algo tan peligroso, hacen que esa noche sea mágica. Luisa ama Venecia y ademas conoce cada rincón de ella. Estoy feliz de estar en Italia. Gracias Dios, gracias!


  Esa noche tomo las notas del día. Me voy a acostar y le doy gracias a Dios por haberme alejado de alguien de tal perversión y tal maldad. Ahora de la rabia paso al miedo, al miedo de saber que estuve a un pelo de rana de caer en su trampa y joderme la existencia.


   


  Martes 8 nov: me despierto con mucha angustia. Toda la noche soñé con C. Y ni siquiera puedo recordar que soñé. Lo único que se es que tengo miedo... Y es la primera vez en mi vida que siento un miedo tal. Es un miedo en donde sabes que estas a salvo pero pudiste haber estado celebrando tu funeral. Me da miedo el saber que C. En realidad estaba en un full immersion de perversión. Ahora si estoy plenamente seguro que no quiero que siquiera se cruce en mi camino... Y no por odio sino porque ahora el asco que me provoca podría hacer que vomitara las trofias que comí en Luino. ¿Será posible? Corro y tomo el teléfono para preguntarle a Emanuela que piensa. "creo que antes que otra cosa fuiste MUY afortunado, mucho al salir de esa relación. Y luego... Creo que tu amiga tiene toda la razón. Dale gracias a Dios que se fue de tu vida, Rafa".


  Vivir en una casa con gatos es algo muy particular, máxime si se vive con 8 gatos, 1 perro y 3 peces. La casa de Luisa es impecable.


  Emprendo el viaje y tomamos el vaporetto para posteriormente tomar la góndola publica que cuesta solamente 50 centavos!


  Llego a Ca D'oro y me encuentro un cuadro de Tintoretto. Ok! Dije que en mi viaje no vería arte pero mi forma de ver la vida fue distinta después de ver ese cuadro. Me empezó a latir fuertemente el corazón y empece a sudar frío de la emoción de estar a unos centímetros de Tintoretto. Miro de cerca la pintura y aun se ven las pinceladas, como si lo hubiera hecho ayer. "es original" pregunto.


  De ahí a ver iglesias, encuentro con Vittorio que me explica que las calles son mas fáciles de lo que uno piensa. O te llevan al canal o te llevan a San Marcos.


  En la iglesia de Xxxxx entro y encuentro a un párroco. Hacemos una breve conversación y me dice que esta ahí para pa confesión... Pienso que estos venecianos deben ser muy bien portados porque no hay nadie confesándose. Le cuento mi historia... Lloro al decirle que estoy alejado de Dios y que no se si Dios este enojado conmigo y que no se lo que quiera Dios de mi. "no es una casualidad que tu estés aquí hoy. Lo primero que tienes que tener es Forza! San Agustin dice algo: "yo me conozco tu te conoces... Exactamente como tu viaje en donde quieres conocerte. Así hay que conocer a Dios".


  "yo creo en Dios". "entonces no olvides que 'creer, significa en latín 'dar el corazon', así que cuando dices 'creo en Dios' significa hacerlo de corazón y con el corazón. Tu eres como San Agustin... Que paso por todas las creencias religiosas hasta que se cansó. Por eso estas aquí hoy."


  "¿Que hago con mi relación?" pregunto


  "Dios nos hizo para dar y recibir. El amor se da y se recibe. Busca alguien a quien amar y que te ame. Jamás vuelvas a caer en una relación donde 'posees' el amor de alguien, porque entonces el amor se vuelve propiedad privada y no debe ser así, puesto que pasarás tu vida vigilando que no te roben tu posesión".


  Estoy atónito. "¿Que penitencia hago?"


  "Realizar lo que viniste a hacer: conocerte a ti mismo y reencontrar la fuerza para encontrar el amor que te mereces". Me bendice y me quedo pensando.


  Luisa y yo fuimos a comer pizza, la mejor pizza de Venecia. Que delicia!!! Es deliciosa!!!! Mitad Margherita y mitad speck y olive! Cada pedazo es un bocado.


  Me acuesto a dormir y siento que todo se mueve. Todo el día he tenido una sensación horrible de "movimiento constante y permanente" pero esto es ridículo. Para no angustiarme me imagino que estoy durmiendo en una hamaca.


   


  Miércoles: 7 de la mañana y ya estoy despierto. Nunca me pasa en mi país... Aquí, sin embargo después de largas caminatas de 16 horas no me queda de otra mas que descansar y dormir. Estoy cansado. Me doy cuenta que por varios momentos del día no pienso mas en C. Y que mi vida empieza a retomar su camino. Salgo a conocer muchos sitios y paso por una academia de baile. Muy interesante el baile latino aunque debo admitir que a los italianos eso de bailar no se les da. Se trata de una clase para chicas.


  Voy al Arsenal y veo de nuevo los precios prohibitivos de la ciudad mas cara del mundo: 20 euros. Me parece un robo, puesto que en este punto ya pague 30 euros por dos días de Vaporetto y 10 euros de iglesias. Se acabo mi budget de gastos por ciudad, especialmente porque ayer vi tantas iglesias que llegué a hartarme del arte. Lo siento pero es así. Fue demasiada información para un día y al parecer la vida tampoco quiere que vea tanto museo porque al llegar a San Michele cerrado, San Zaccaria cerrado, los campaniles cerrados y para acabar el asunto me siento tan mareado que no aguanto mas. Me subo al Vaporetto para ir al McDonalds que me da internet gratis (por aquello que Luisa se escandaliza de los precios del servicio) pero no puedo mas. Estoy tan mareado que decido bajarme a la cuarta estación. No puedo mas. Estoy harto de este constante sube y baja que ya me tiene la cabeza tomada. En McDonalds encuentro a una amiga y la acompaño a Mestre. Por fin tierra firme. Encuentro lo bello de inmediato: las hojas de los arboles, las calles amplias, los coches, la vida...


  me doy cuenta que estoy harto, completamente harto de Venecia, sus canales, sus calles estrechas, el olor a mar y en especial de sus Vaporettos que me dan nausea permanente y son tan lentos que me dan ganas de correr sobre el agua para llegar mas rápido a mi destino.


  Al atardecer regreso a Venecia. Me hizo bien tocar tierra firme. Estaba cansado del agua. Vi un par de iglesias, museos y mosaicos en la Ca' d'oro pero estoy muerto y hastiado de arte. Estoy demasiado cansado por lo que decido ir a mi oficina personal: McDonalds.


  McDonalds en Europa tiene un concepto muy interesante: es como un Starbucks pero con buenos alimentos. Hago una llamada especial: tenia que hablar con mi tía para saludarla y contarle como iba todo.


  Mi tía me dice que jamás debí haberme ido con C. Y que jamás le creyó una palabra. "Te quiere joder la vida... Es una persona que no te vas a quitar fácilmente de encima, así que ten mucho cuidado porque quiere hacerte pedazos". Las palabras de mi tía y las de Claudia retumban en mi cabeza: "Esa vieja te va a acabar la vida si se lo permites".


  "No soy ningún imBeCil para olvidar algo como un abandono en Paris". Mando correos electrónicos y me quedo ahí hasta la hora de ir a casa, a las 8 como indicó Luisa. Me llevo a cenar a un restaurante bastante lindo donde pedí una pasta con Speck y radicchio. "Come carne" me dice. "Necesitas proteína".


  La carne es mala y muy cara. No se si en toda Italia pero al menos aquí es muy cara y mala... Y sin guarnición.


  No solamente me sentía mal sino que ademas Luisa me regaña porque para ella he perdido todo el día por no haberme encerrado todo el día en museos y haber perdido una hora de mi tiempo platicando con el párroco de la iglesia donde bautizaron a Vivaldi. Increíble.


  Por mas que trataba de cambiar la conversación hablando de los gatos, los perros y el fondo mundial de la fauna silvestre ella estaba horrorizada del hecho que yo haya perdido un rato en un McDonalds para hablar con mi familia.


  No solo eso. Me dice que ella siempre que va a algún sitio se informa y tiene los tiempos para ver las cosas y que nunca le falta ni un solo rincón de museos y cultura y que ademas mi viaje le parece una completa estupidez.


  Quizá lo es... Pero es mi elección ser estúpido y ver las cosas que a los demás les parecen estúpidas. De entrada aprendí algo muy valioso: Si, la cultura es museos e iglesias pero también es lo que un pueblo piensa, siente y percibe de algo y eso también se tiene que aprender. Ademas del hecho que estoy aquí para algo mas importante que es: conocerme a mi mismo. No estoy haciendo un mochilazo... Teniendo en cuenta que traigo dos maletas enormes que pesan miles de kilos.


  En la noche me veo obligado a usar el internet de Luisa... Solo me repito: "no voy a hurgar en el Fb de C, no voy a hurgar en el Fb de C, no voy a hurgar en el Fb de C." y al parecer lo logro. No veo nada porque ya no quiero sufrir, porque no me interesa mas que haga con su asquerosa vida, porque nunca mas le voy a dar espacio para que me despedace. Así de simple, así de sencillo.


   


  Jueves 10: me levanto a las 7 am. Estoy demasiado cansado. Arreglo mis cosas y desayuno. Luisa me ha ido a comprar pan, lechuga, tomates y mayonesa para mis "bocadillos". Es una buena persona, pero estoy seguro que esta pasando un mal momento personal. Hay que tomar Vaporetto. Antes de irnos me dice que para recuperar el tiempo perdido ayer, debo ir a San Rocco. Llegamos a la estación y ella se va. Decido que no quiero ir. Solo quiero escapar de Venecia y llegar a Verona.


  Delante de mi se sienta una chica hermosa de unos ojos color miel y cabello castaño que me fascinan. Ojalá me hiciera conversación, porque la verdad es que soy tan tímido que nunca soy capaz de iniciar una conversación. Constantemente me mira a los ojos y tiene una mirada que me provoca un dolor en el fondo del estómago. Tiene unos labios carnosos y salvo por los lunares que tiene en la cara diría que es la viva estampa de la perfección. Pero algo que tengo que tomar en cuenta es que aquí todos se miran a los ojos como si les encantaras. Simplemente aquí es normal.


  Pero seguro pasara como en todo Italia...


  Aunque no para de mirarme!!! Si al menos me sonriera. Si tan solo...


  Ash... Ya dejo de mirarme.


  Llego a Verona. El corazón me late a mil por hora y no veo el momento de estar en el corazón de esa ciudad. No veo el momento de entrar a la ciudad donde Romeo conoció a Julieta... La ciudad del amor. Ok... Ya había dicho que París era la Ciudad del amor, pero ¿Qué historia de amor mas apasionada que Romeo y Julieta?


  Ok, quizá "el jorobado de nuestra señora" en París o "un lugar llamado Nottighill". El caso es que ahora estoy en una ciudad llena de historia donde además cada año se festeja el festival de "Verona in Love" y con eso ya digo bastante: un festival dedicado enteramente al amor. ¿Hay algo mas romántico que eso?


  ...y si... Me encuentro solo en la ciudad del amor. Solo pero feliz. El corazón me late a mil por hora. Lo primero que hago es ir a ver la Arena di Verona, un antiguo foro...


  Ahora es el momento de ir a un lugar mágico: la casa de Julieta. Se tratta de una casa de tipo medieval donde se tiene la creencia que vivió la familia de la enamorada mas famosa.


  De inmediato busco mis amigos XXX, Élena y Giuliana. Ellas también son escritoras y me estan ayudando a escribir un libro... Aunque en verdad no nos conocemos en persona. Ellas hacen un trabajo


  muy especial y fustigo al mío: responden las cartas que la gente deja en la casa de Julieta y a todas aquellas que piden ayuda y tienen como dirección: "Julieta - Verona". Las cartas llegan así, luego son respondidas y enviadas de nuevo por teléfono. Estoy muy triste porque no están ahí en la casa. Cuando entro a la casa los reconozco. Están felices al escuchar que había llegado. ¡Que coincidencia, estábamos yendonos! ¿Alguien te dijo que estábamos aquí?


  No, respondo. Que bella coincidencia.


  "Nos vemos el día de mañana a las 10 am en la oficina y luego vamos a comer castañas".


  Yo pensaba quedarme solamente un día... Pero eso de ayudar personas es algo que realmente me cautiva.


  Salgo de ahí y conozco a Giovanna, Ayub y Anna. Tres chicos italianos que regalan suscripciones a una librería famosa de Italia. Hacemos conversación e insisten en ir a comer un helado al "mec", con todo y "e" abierta típica del inglés.


  ¿Que es el "mec"?


  "Mec... mecDonalds!" responden... Jajaja.


  Durante el camino se van quejando de no tener dinero, un trabajo mal pagado y no poder pagar en efectivo ni el helado. En otra situación se los habría invitado pero después del desfalco veneciano, no tengo la posibilidad de hacerlo. Corremos para tomar el autobús y les digo que no tengo boleto y tengo que comprarlo. "Ma chi se ne frega?". Yo tengo pavor de ser multado y tener que pagar 50 euros por mi estupidez!


  Al salir voy al súper y compro pasta, ya que me hospedo en unos departamentos muy bonitos con todos los servicios... Aquí, a diferencia de París, es mas barato comer pasta que panini. En la noche hablo con Jack, un amigo que Facebook me recomendó hace algunos meses. Nos hemos vuelto muy buenos amigos.


   


  Viernes 11:


  La mañana es caótica. Para empezar Verona es una ciudad muy complicada: su servicio de autobuses es fatal, porque el mapa solamente muestra algunas de las paradas que realmente se hacen. Estoy completamente perdido pero finalmente llego al club de Julieta. ¿Quién mejor para aconsejarme sobre lo que hacer con mi vida amorosa que la misma Julieta Capuleto?


  Ahí me esta esperando Élena y Giuliana. Estoy emocionado. Les cuento mi historia y no comentan nada. Dicen que ellas tienen la solución a mi problema: ayudar a otras personas. No entiendo qué quieren decirme. Giuliana pone sobre la mesa una caja con cientos de cartas: Contesta algunas cartas y verás qué quiero decir. No entiendo... ¿No conforme con mis problemas amorosos ahora tengo que leer problemas ajenos? that's great! Como si fuera poco la primera carta que tomo esta en Catalán! La medio leo y les digo: "Esta carta esta en Catalán!". No hablas español? Preguntan.


  Sí, respondo. Pero no se Catalán...


  "Lee con el corazón", me dice Élena. La veo con cara de sorpresa, como si hubiera visto un terodáctilo en la panadería cercana a mi casa.


  "Vamos, léela". Vuelvo a leerla tratando de entender que le pasaba a ese chico. Poco a poco las palabras adquieren sentido. El esta enamorado de una chica que no le presta la mas mínima intención. Ahora que le contesto??? "Lo que sientas en el corazón" me responde Giuliana. No me queda mas que decirle que a veces las personas no ven lo hermosas que pueden ser las personas y que lo importante no es lo que esta por fuera sino lo que esta por dentro, que lo realmente hermoso esta en el corazón, en la compasión con la que se trata al prójimo y al ser amado y que seguramente encontrara el amor; pero que debe tener los ojos bien abiertos para cuando llegue ese momento.


  Giuliana me da un aventón a la tumba de Julieta y ahí estoy arrodillado en una cripta medieval pidiéndole a la enamorada por excelencia que me ayude a encontrar al amor de mi vida, que me enseñe y que me de el camino adecuado. Es una mañana mágica, porque estoy completamente solo en esa cripta, por lo que tuve mucho rato para estar con Julieta y entender su dolor; pero seamos honestos, suena lindo que alguien haga artimañas como las de Julieta y suena muy romántico que alguien te ame tanto como para tomar un veneno por uno... Pero definitivamente en nuestros días a ella no la habrían bajado de ser una "stalker" maniaca. Aun así hago una oración por ella y le pido que me ayude y me de inteligencia. Ahora me dirijo a ver el foro romano y Castel Pietro. Estos lugares dan una magnifica vista de la ciudad y mientras se sube hay tiempo para pensar mucho. Hay algo que no quiero en la vida y es estar con gente que quiere hacerme daño. La vida es muy corta y parece que estoy perdiendo mi tiempo y mi energía dedicandosela a gente que disfruta de llamar la atención hiriendo a los demás. No puedo ni debo seguir dándole mi energía a gente tan gris. El gris es un color horrendo en las personas, porque no tiene lo hermoso del blanco ni lo bello del negro. Es... Gris, y así es C.


  Bajo a la "castagnata" una fiesta que organizan mis amigos en la Plaza y regalan castañas a los ciudadanos de Verona, las llamadas "caldarroste". Mi madre siempre me decía que las probara y nunca se me antojaron... Pero ahora tengo que quedar bien y es hora de PROBAR todo lo que hay a mi paso. PROBEMOS! son deliciosas; son calientes, suaves y dulces.


  Encuentro con Roberta y como la viejita se mete en la conversación sobre Berlusconi.


  En la noche estoy en el hotel y hablo con J. Mientras me esta contando de su ex, sale la historia que trabajaba en un hotel. Que coincidencia. Como se llama? C.U.


  Sentí un golpe como si un boxeador de peso completo me hubiera dado un gancho directo al estomago al punto que me quede sin aliento. Sin palabras. Sin pensamientos en la cabeza. J. Me había contado como C. Le había hecho la vida imposible, como le había hecho sentir que era la peor persona del mundo, como le había hecho pensar que no sabia de música, que era histérica, pedera, y que la había castrado al no tener sexo con el. "es mi peor relación en la vida, pero me duele decir que aun lo quiero. La semana pasada nos encontramos en una fiesta y me dijo que en París había pensado en mi y que me había traído un regalo; que luego me hablaba para darmelo".


  Estoy en shock y ahora siento que por mis venas corre una jauría de lobos hambrientos que desean sangre. Juro que desmembraría cada parte del cuerpo de C. Si hubiera estado frente a mi esa noche." Me acuerdo que una noche C. Me dijo que soñó que yo le propinaba una golpiza. Bien sabia lo que estaba haciendo y su mismo inconsciente le decía lo que se merecía. Por lo menos en sus sueños sabe lo que se merece. De nuevo estoy lleno de mucha rabia; muchísima, pero al mismo tiempo contento de tener ya toda la información para entender que había pasado. Cuento toda mi historia a J. Y me dice: "eso mismo me hizo a mi" y a 2 personas mas. Mientras íbamos platicando nos completábamos las oraciones con las mentiras y discursos que nos había repetido a todos. Increíble. Caímos; todos caímos en esa mentira. Me viene a la cabeza mi tía que me dijo: "no creas en una persona que no te mira a los ojos." ahora todo es claro. Ahora entiendo que todo fue una mentira y, hasta cierto punto, estoy tranquilo de haber confirmado por ultima vez que yo no tuve nada que ver en la mente de una persona tan perversa que le ha dañado la vida a tanta gente. "yo pensé que dejandome tirar al piso se iba a apiadar de mi... Mientras tanto he subido 20 kg y no he tenido una relación en 1 año. Simplemente no puedo, pero ya estoy bien". ¿Se que es la peor relación de mi vida? ¿Tirandome al piso? ¿Apiadarse de mi? ... Y ademas de todo ¿"ya lo superé junto a la oración, pero hace un año que 'no logro tener una relacion'"? Todas estas incoherencias me suenan a C. Mink!!!! Que mala pata. No me queda mas que apiadarme.


  Cuando escucho toda la historia de J recuerdo que mi tía me dijo que C mentía mucho y que no le creía nada. Como es que las tías y las madres siempre saben mas que uno? Esa noche exploto. Hablo desde Verona a todo el mundo para contarles. A las 5 de la mañana estoy exhausto. No puedo mas.


   


  Sábado 12: me despierto temprano, aun tengo tanta adrenalina que no tengo nada de sueño. Estoy en éxtasis. Preparo mi maleta pues ya es hora de irme a Florencia. Florencia... El nombre solo se me hace de clase y categoría pero petit. Ya mi amiga Milena me advirtió que Florencia es una ciudad pequeñita que se recorre en poco tiempo. Los hoteles aquí son caros y no puedo seguir gastando tanto después del desfalco de Venecia.


  Algo que he aprendido en este país es a interactuar mas con la gente. Aquí nadie se molesta si alguien se mete en tu conversación. En la estación veo a una chica de 23 años que llora, así que metido en mi problema y pensando que quizá algún bastardo la dejo abandonada en alguna ciudad italiana, le pregunto como esta. "Falleció mi primo. Tenía treinta años y era muy sano". No logro entender muy bien lo que me dice por el llanto y el ruido de los trenes. Se calma un poco y remata con: "los jóvenes somos muy estúpidos... Nos amargamos la existencia con idioteces cuando en realidad los verdaderos problemas son otros". La abrazo y pienso cuanto he sido estúpido al dedicarle tanto tiempo y espacio a cosas que no se lo merecen. Yo realmente me merezco vivir la vida al 100 y no perder mi tiempo en estupideces, justo como señaló la joven.


  Al llegar a esta ciudad siento la diferencia cada vez mas marcada entre norte y sur; los precios empiezan a cambiar y eso me tranquiliza... Estoy harto y estresado de los precios prohibitivos del norte. La ciudad es hermosa pero uno no siente la vibra de Florencia hasta que se esta en el centro. Lo primero que veo es el Duomo. Es inmenso, uno tiene la sensación de que en cualquier momento se desplomara sobre uno de lo grande que es. Es majestuoso y simplemente no hay palabras para describirlo. Es algo que simplemente HAY que ver. La ciudad tiene algo maravilloso y es que a cada paso me llena de energía... ¿Y como no? Por estas calles caminaron los grandes de la historia: Leo, Miguel, Dante, Petrarca, Boccaccio, Machiavelli, Galileo... Por donde uno voltee se respira cultura y arte, pero un arte que toca lo celestial, lo milagroso por la perfección de la representación del movimiento y la expresión.


  Esta ciudad es mágica y no puede ser de otro modo si uno da algunos pasos y se topa con un el baptistero, da unos pasos y se encuentra al David y se camina un poco mas y se llega al famoso río Arno, de donde XXXXXX se quería tirar al cantar O mío babbino caro.


  No hago mas que caminar y mi mente esta concentrada en eso: en caminar y descubrir cada rincón de Florencia, aunque a veces me salta a la cabeza el recuerdo de C.


  Sin querer entro a una iglesia. Ahí enciendo una vela por C. Le pido a Dios por su alma, por su salud, por su crecimiento y por que haga que entre al camino del bien; pero MUY LEJOS DE MI.


  Enciendo otra vela por mi, para que me diga que hacer con mi vida, pido con fe que Dios me quite del alma esta relación tan horrenda


  No puedo pasarme la vida en relaciones asi. Pido por mis seres queridos y al salir de ahí siento una paz que no había sentido antes. Fue como liberarme de miles de kilos que llevaba cargando en la espalda que no me dejaban caminar no hacer nada. A pesar de no haber dormido mucho, tengo toda la energía para recorrer a pie prácticamente toda Florencia.


  Esta ciudad es, dentro de lo pequeña, hermosa.


   


  Domingo: me despierto muy temprano y me doy cuenta que no me levanto temprano desde que era un adolescente. Mi madre nunca soporto que yo me levantara tarde pero aquí hay que hacerlo porque a las 5:30 pm ya no hay luz. Busco un boleto de autobús y recuerdo que tan complicados son estos italianos para vender... Un boleto de bus. Camino y camino hasta que por fin le digo a Dios: Ok. Me tienes en la ciudad mas hermosa del mundo sin un boleto y parado en medio de la nada. ¿Que quieres decirme?. Me quedo pensando y reflexiono de cuantas veces he deseado que a C. Le caiga un rayo y quede como un pollo rostizado. "Es eso lo que quieres decirme, cierto?... No te agrada que le desee mal porque a fin de cuentas ya tengo miles de bendiciones al estar aquí reencontrandome y saliendo adelante. Perdoname. Perdóname por ser egoísta... Y tienes razón... Ya es hora de pensar en mi y dejar de pensar en C. Este viaje no puede ser opacado por lo gris de C."


  En ese momento un autobús da la vuelta. "Ok... Que bueno que entendí el mensaje rápidamente!!!!"


  Me subo y en la siguiente parada escucho gritos, la gente se empieza a mover y por el pasillo veo una bola de pelos saltarina, dos, tres... En total 16 niñitos italianos con sus maestras que iban de excursión a Florencia. Estamos en ese autobús como en una lata de sardinas: todos pegados y estos chiquillos riendo por todo. Me sale una sonrisa al mirarlos, luego una carcajada al ver que un niño señala admirado hacia afuera del autobús y exclama: "un pájaro volante"... Y yo me asomo por la ventana y el dice: "jajaja el señor cayo"... La gente que estaba en el autobús empieza a cargar a los niños y a sentarlos en sus piernas. Son tan chistosisimos y yo no puedo parar de reír. Hace mucho que no me reía. Había olvidado lo bien que se siente. J. Ya no me habla, noto algo raro... Siento que algo esta por suceder. Esa tarde tomo un frecciarossa y parto para Roma. Estoy emocionado pero a la vez me tranquiliza el hecho de que ahora he paseado por toda Italia sin tener el mas mínimo problema. En el tren hablo con una señora muy afable llamada Rosa. Ella es una persona que sabe escuchar muy bien lo que uno tiene que decirle y no duda al decirme que yo tuve algo de culpa, porque en una relación siempre se necesitan dos. sin embargo al saber la historia completa señala que "el abandono es uno de los hechos que en la vida te hacen mas fuerte y te permiten madurar". Quiero creer eso porque francamente... Estoy demasiado cansado


  Llego a la estación y es cierto: esta es una metrópoli, quizá no tan grande como otras pero a fin de cuentas es una capital.


  Para llegar a mi hotel tomo el metro y ahí me informo de la seguridad en la ciudad. Tres señoras me dan indicaciones y me preguntan por mi profesion. Paola me dice: "morto un Papa te ne fai un altro... Tanto il Vaticano lo fa!!!" bueno estaría increíble... Si no fuera porque en la ciudad del sexo, me quedare en un convento.


  Estoy exhausto. El viaje de Florencia me cansó demasiado. Llego al hotel. Esta atendido por unas monjas de las cuales solo la madre superiora es italiana. De las demás su acento se me hace difícil de entender. Al llegar a la habitación J. Me llama y me dice que es mejor que entre nosotros no haya ningún tipo de contacto, porque la situación es muy complicada y va directo al grano: me parece que eres una persona nefasta y que tu inmadurez es tan grande que estas viviendo un "reencuentro contigo mismo a la Julia Roberts, por no decir que yo sigo atado a C.. Como siempre quiero ser de lo mas amable posible y positivo lo mas que se pueda pero esta vez estoy harto de que la gente me diga lo que no soy y que pretendan que yo sea como a la gente le da la gana. Ahora J. Esta jugando el mismo juego de C. Y estoy harto de esto. Hasta ahora me ha tomado demasiado tiempo llegar hasta donde estoy y no puedo mas: "no entiendo quien es mas inmaduro, si el que decide dejar a C. Y seguir su camino y reencontrarse así mismo o bien el que guarda aun la ropa, las cosas y las cartas de su ex y si le dice "mi alma" el corazón no deja de batirle. También te voy a decir que estoy harto que me digan lo que no soy o me falta y respecto a reencontrarme conmigo mismo a la Julia Roberts, pues es mi asunto, no lo había pensado pero ya que lo dices... quizá me resulte bueno vivir la Dolce Vita comiendo pasta, pizza y gelato hasta hartarme y vivir el "Dolce far niente" que tanto necesito.


  Estoy muy enojado y a la vez tranquilo por haber dejado, también, esta relación que no iba a ninguna parte, muchísimo menos de amigos. Sin embargo me duele terminar así con la gente pero evidentemente si J. aun esta mal por C. Es porque en cierto aspecto su psique es mas o menos igual.


   


  Lunes: vamos a conocer Roma!!! En la mañana llamo a mis amigos Clelia y Luca; dos amigos que quiero encontrar. No conozco a ninguno de los dos. Clelia es una querida cliente y Luca es un amigo que conozco desde hace tiempo. Clelia me dice que ella esta libre hasta las cuatro pero Luca me dice que estará un poco ocupado y que quizá será mejor vernos pronto, a las 11 del día. Nos vemos en Piazza del Popolo y de inmediato nos tratamos como si nos conociéramos de una vida y nos hubiéramos dejado de ver un par de meses. El esta feliz pues es mi primera vez en Roma y segun el, no hay mejor guía en esta ciudad que el, aunque el no es guía turística sino comercialista, uno muy bueno por cierto. En sus manos tiene aproximadamente 300 empresas de las cuales revisa los pagos de impuestos. Me pregunta si ya vi algo de Roma y de inmediato empezamos el tour por la ciudad. La conoce a la perfección pues de pequeño pegaba la publicidad de los puestos de periódico por la ciudad, le pagaban 1000 liras, es decir medio euro que le servia para comprar dulces. En el camino Luca me pide que le cuente toda la historia con C. Se la cuento hasta que llego a la parte en la que J. Me dice que estoy "redescubriendome a la Julia Roberts". Luca me dice: "tal vez eso es lo que necesitas para salir adelante... Y nadie mejor que un 'amigo romano' para hacerlo posible". Luca hace hincapié en un 'amigo romano'. Suena bien. Para empezar me lleva a Piazza del Popolo, luego a la famosa Piazza di Spagna donde tomamos fotos y me dice que tengo que volver para estar conmigo y mis pensamientos pero mientras tanto quiere llevarme a dos sitios muy interesantes. Caminamos un poco y me lleva a la que era la casa de Elizabeth Gilbert en Roma. Increíble: Luca me había prometido que me habría hecho reencontrarme conmigo mismo "a la Julia Roberts" y lo esta cumpliendo. "Este es un lugar secreto" me dice. "Pocas personas saben donde vivió esta escritora. En realidad ustedes dos comparten historias parecidas... Ella es escritora, se pago el dinero con regalías de su ultimo, ambos habían sufrido por una ruptura y ambos estaban pasando una crisis muy fuerte.... Y lo mas interesante es que ambos tenían un amigo Luca en Roma".


  "¿Lo conoces?"


  "Rafa, soy yo! Luca Spaghetti!"


  "Mink!!!!!!! En serio??? Conoces a Julia Roberts????"


  "Claro y esa que está ahí es la primera parada en el redescubrimiento a la Julia Roberts: el gelato di San Crispino".


  No puedo creerlo: estoy en la misma ciudad que inspiró un Best Seller, en la misma heladería y con el mejor amigo de una de las escritoras que mas admiro.


  "Solamente falta que hagas un libro de este viaje! Es mas... Tienes que hacer un libro de este viaje, me dice. Me encantaría conocer a Jennifer Anniston!"


  "¿O a Sandra Bullock?"


  "Acepto, siempre y cuando en la película yo personifique a Luca Spaghetti", señala.


  "Es un trato! ¿Que te parece "Abandono en París?".


  "Perfecto!"


  "¿Que helado me recomiendas, cual pedía Lis?"


  "Lis los probó todos"


  Bien pues probemos "limone y mandarancio". Juro que en mi vida no he comido una cosa mas deliciosa que esa. El limón no era tan amargo como para echar a perder el sabor ni demasiado dulce como para empalagarme. El sabor a miel era delicioso y no hacia mas que darme una alegría infinita. "no todo mundo arriesga todo para vivir un redescubrimiento 'a la Julia Roberts', Rafa... Que mas bien es a la Lis Gilbert. Eres muy afortunado, así que vayamos a pedir mas cosas a la vida!"


  Llegamos a la Fontana di Trevi donde es obligado el pedir un deseo a la fuente. Pido volver a Italia algún día.


  A Luca le habría gustado que comiéramos juntos pero yo tenía una cita con Clelia y, a fin de cuentas tenía que afrontar un problemita que había estado molestandome en los últimos dos años y es el hecho de que me siento un completo fracaso. Siento que no hay peor escritor que yo. A la cabeza me llega el recuerdo de Emanuela diciéndome que sus libros estaban adelantados para el momento en que los escribió y en cierto modo pasa exactamente lo mismo con mis libros. Mis libros no hacen que la gente hable a través de la gramática sino a través del uso de la lengua. Siempre he pensado que no hay mejor forma de aprender un idioma que hablando. Sin embargo los profesores de idiomas se empeñan en enseñar gramática y todas esas difíciles reglas y categorías gramaticales que nadie entiende. Prácticamente escribí libros que van contra corriente. Emanuela dice que eso es precisamente lo que a ella le ha dado éxito, pero yo estoy harto de ir contra corriente, estoy harto de tener que demostrar a los demás que hago algo que vale la pena, estoy harto de mi trabajo y es por eso que puse todo el dinero de la empresa en este viaje: o decido dedicarme a la escritura o mando todo al diablo y vuelvo a empezar de ceros. Simplemente estoy cansado de mi vida. Me encuentro con Clelia y le cuento mi historia para evitar el tema "odio mi trabajo didáctico"... Pero no hay vuelta de hoja. Ella quiere que hablemos del tema. Yo simplemente no puedo, no quiero. Vamos a su escuela y ahora me aborda Giuliana, una compañera de trabajo. Simplemente no puedo. Cuando les digo que estoy por dejar la escritura hacen lo posible porque no lo haga, elogian mi trabajo y dicen que es válido. ¿Entonces porque no compran mis libros? Me pregunto. Ellas dicen que ellas tienen su propio método y que mi libro simplemente no funciona para los extranjeros que van a Italia a estudiar italiano. No entiendo porque entonces mi libro es comprado por otras escuelas en Italia. Trato de explicar mi libro con una explicación biológica y psicológica pero nada: Clelia dice puntualmente: "tu puedes decirme lo que quieras pero las cosas funcionan como yo digo".


  Cierro la boca puesto que estoy precisamente cansado de eso: estoy cansado de tener que lidiar con argumentos tan vacíos como: "yo tengo la verdad porque tengo mil años haciendo esto y así es". Simplemente estoy cansado. Ella remata con un: "los alumnos me piden gramática" y yo, para terminar el discurso termino con un: "y los pacientes cuando tienen una gripa piden un antibiótico al medico y eso no significa que sepan lo que quieren y aun peor... Que sea correcto administrarselos". Clelia ni siquiera escuchó lo que respondí; ni siquiera eso. Francamente no era algo que me importara pero eso habla y refleja perfectamente de lo que estoy cansado.


  ¿Que argumento científico puede refutar un: "tu vomítame toda la ciencia que quieras pero yo pienso como me da la gana"? De esto es de lo que estoy harto. Me doy cuenta que mi trabajo como escritor es maravilloso pero que simplemente no puedo con estos argumentos y ya no puedo seguir luchando contra corriente. Precisamente por esto caí en donde caí, por haber perdido el horizonte y pensar que simplemente soy un fracaso como escritor. Estas y repito ESTAS discusiones me convencieron que mi trabajo era una basura y es precisamente lo que permitió que alguien como C. entrara a mi vida. Al salir de esa reunión tengo una certeza: ya no quiero este trabajo que al final del día me desgasta como persona. Necesito un trabajo que me haga sentir mejor como ser humano y como profesional. ¿Y que se hace cuando ya no tienes mas que hacer? ¿Que camino se toma? ¿Hacia donde se va? No lo se. Sólo se lo que no quiero y es esto: sentirme así. Por la tarde sigo conociendo Roma. Estoy demasiado cansado. No he hecho mas que caminar desde las 7 de la mañana. Ahora estoy buscando el restaurante que mi amigo Adrian me dijo: "amore e farfalla", mismo que nadie conoce y al parecer no existe. Termino cenando en un restaurante cerca de Piazza. Hablar de la pasta all'amatriciana. Esa noche me llama Luca y me dice que estará libre para que al día siguiente comamos juntos en el restaurante ZiGaetana ubicado en Vía Cola di Rienzo a las 13 horas.


   


  Martes: En la mañana voy a ver de nuevo a Clelia y a ver la famosa clase de la cual me había presumido tanto. Estaba emocionado de ver que había de nuevo en el horizonte... Llegue y encontré lo que precisamente me dijeron que no hacían: una clase tradicional. Estoy impávido delante de ese profesor que habla sin parar mientras los alumnos bostezan y el dispara términos gramaticales y reglas que me parecen fuera de contexto. Simplemente esta gente no sabe de graduación del material didáctico; es decir, hay temas y textos que pueden ser hermosos pero si el alumno no entiende nada, es inútil su propuesta. A las 12:30 escapo a mi cita con mi amigo Luca. El restaurante se encuentra a un lado del Vaticano y pertenece a la familia Spaghetti. ¡A comer y para las recomendaciones culinarias Luca se pinta solo! Me cuenta mas de su trabajo y yo le cuento del mío y del hecho de estar harto de "fare la fame" como dice Emanuela. No es que "haga la fame" porque si estoy aquí es gracias a mis libros pero también quisiera recibir un salario mensual... Aunque pensándolo bien quizá solamente quiero ser como los demás. Nunca fui un niño "normal". Mientras mis compañeros de escuela jugaban fútbol yo estaba tirado en un tapete dibujando frente a mi televisor que raramente veía. El "ruido" de la televisión me ayudaba para estar mas "entretenido" en los dibujos. Creo que siempre tuve inclinación por el arte. De pequeño, a los dos años, pedí a mi madre que me regalara una maquina de escribir. Con ella hacia pequeños periódicos que copiaba con papel carbon y luego los vendía en el edificio. Eso de ser normal es algo muy complejo, en especial cuando me he pasado mi viaje pensando que C. Es todo menos normal.


  Estoy cansado de mi trabajo, quiero un cambio y día a día le pido a Dios que me de una señal así como lo ha hecho durante este viaje.


  Me dejo aconsejar por Luca quien pide Fusilli al pesto. El sabor del pesto con la pasta y el queso parmesano dan un sabor sin igual y que no es posible describir. Simplemente hay que comerlo. Luca pide una ensalada porque tiene una cita y no quiere tener sueño y luego vamos al gelato al cioccolato. Me traen una copa que de entrada no se si pueda comer. Es inmensa!!!!


  Es hora de llevarte a un sitio muy especial, me dice Luca: "te llevare a mi segunda casa". Por un segundo me imagino mil cosas en la cabeza menos lo que esta por mostrarme después de unas columnas gigantes: El Vaticano. La inmensidad de la plaza de San Pedro es avasalladora y estoy inmensamente feliz de estar ahí con alguien tan querido como Luca.


  Mi amigo romano me muestra un punto desde el cual todas las columnas del vaticano se alinean hasta dar la impresión de ser una misma. Luego me cuenta de un pasadizo a través del cual escapaba el Papa durante las guerras sin ser visto. Toda esta tecnología y todo este ingenio es de no creerse. Ahí me deja Luca para que yo visite solo San Pedro (descripción de san Pedro e historia de que no se pueden tomar fotos "Ma non è che non si possono fare fotografie?" "Eh, diciamo!").


  Llamo por teléfono a Luca y le pregunto si sabe donde se comió Julia Roberts el helado que sale en la película: "¡Pero claro! Es Piazza Navona". Siguiente parada: Piazza Navona. Las calles son estrechas y llenas de enredaderas que se pegan a las paredes; las adornan hermosos balcones con flores y es común ver a los dueños que se asoman a ver que están haciendo los turistas. El corazón me late fuerte al acercame a Piazza Navona. "Scusi, per andare a piazza Navona è di qua?" pregunto. Al final de una calle llena de restaurantes se asoma la Piazza. Ni siquiera volteo a ver las tres fuentes: busco de inmediato la reja azul y la banca donde Julia Roberts estuvo sentada y donde se comió el helado junto a las monjitas. Ahí estoy yo también sentado. Comiendo el mismo helado y viendo exactamente lo que vio Julia.


  Junto a mi se sientan tres españolas que hablan de la fuente que hasta ahora no he volteado a ver. Describen la fuente como (descripción), luego dicen que hay que ver la guía para ver que mas hacer. Me volteo y les digo: "yo les diré lo que no dice su guía: en esta misma banca se sentó Julia Roberts para comerse un helado en la película "Comer rezar amar" "¡Joder, pues si se ha sentado Julia Roberts yo también tengo que hacerlo y tomarme una foto!... Aunque me falten las monjitas".


  "Tengo rato esperandolas pero no pasan... Jajaja"


  Me preguntan que qué hago ahí y una de ellas, la mas graciosa, de nombre Amparo dice: "¿Sabes como llamamos eso que te ha hecho C. En España? ¡Que te ha hecho una gran putada!"


  "¡Amparo, por Dios, no digas eso!" dice su amiga.


  "¡¿Pues que quieres que diga?! O a ver... Si se lo hicieran a tu hijo que dirías?"


  "no pues tienes razón, pero eso no lo digas delante de la monja, ehhhh".


  Esa noche me fui a Piazza di Spagna y entre a la misa de la iglesia XXXXXX que se encuentra en la cima de la escalinata. El coro era maravilloso y fue interesante pues era una misa en francés. Esa noche conocí a E. Canta y tiene muy buena voz. Viene a un concurso de canto. Yo me voy a cenar a un restaurante que me recomendaron. Quizá era el cansancio pero fue, por mucho la peor comida en Roma. También debo decir que me siento mal porque en Roma C y yo íbamos a poner un candado en el puente Milvio (checar). Se trata de un puente que se hizo famoso a raíz de la película "ho voglia di te". A partir de ahí los enamorados italianos van a ese puente a poner un candado para sellar su amor. Ese momento se rompió, se hizo pedazos e ir no vale mas la pena. Es una tristeza, sin embargo, que un momento tan lindo haya sido destruido por el egoísmo de una persona. Esa noche hablo con Luca y me dice que debería ir para estar conmigo mismo y ver que encuentro. La idea no me emociona en lo absoluto.


   


  Miércoles: me despierto y no tengo donde ir. Simplemente estoy viviendo la Dolce Vita, he caminado hasta llegar a la fatiga extrema. Estoy exhausto de tanto ejercicio cardiovascular. Este viaje no ha sido la pereza que en algún momento pensé.... Este viaje se ha convertido en un autentico y verdadero entrenamiento físico bastante pesado. En la mañana salgo con mi reproductor mp3 y el desgraciado me da un sablazo al empezar la lista de reproducción con: "ti scatterò una foto", una canción de Tiziano Ferro donde el protagonista quiere que su pareja deje de ser un recuerdo para volver e "indiferencia en caso de que quisiera herirlo". En ese Momento siento un golpe en el estomago y se que C. Esta pensando en mi y se lo que quiere decirme: scorderai di me" me dice... Y Como hacerlo si aun siento que me tienes en tus pensamientos?exactamente las mismas palabras que esta diciendo Tiziano. "ti


  Me acuerdo entonces cuando C. Me dice que soy, por mucho, lo mejor que le había pasado en la vida. Que coincidencia ¿No? C. Se ha convertido por mucho en lo peor que me ha pasado en la vida;


  Me subo al autobús y escucho que una señora esta muy alterada: habrá una huelga de todos los medios de transporte en Roma que empezara mañana, justo el día que quería irme. Me preocupo mucho y me viene un ataque de pánico, exactamente como cuando C. Me dejo en París. Empiezo a sentir el ansia de sentirme encerrado y querer escapar de inmediato. Tomo el teléfono pero no tengo crédito suficiente para llamar a casa y tener un consejo. Respiro lentamente para calmarme y darme cuenta que no es la misma situación de la otra vez. llamo a milena y decido vivir otro día mas la Dolce Vita. Llego a la estación de Piazza Mancini y se, por Luca, que el puente esta muy cerca. Creo que es buena idea ir a ver que pasa, a ver que encuentro. Acercarse a ese puente es excitante porque ahí esta la energía romántica de mucha gente que ha depositado en esos candados sus esperanzas y sus anhelos. Me recargo en el puente a pensar y a escuchar una y otra vez la canción de Tiziano. "piccola potresti andartene dalle mie mani" dice. Ya no quiero ser "pequeño" como para írmele de las manos a nadie. Quiero ser grande; y precisamente de esta reflexión me doy cuenta que no puedo amar a nadie mas hasta que no me ame a mi mismo, hasta que no me perdone por mis estupideces y deje de reprocharme y aprenda a quererme con todos mis defectos y virtudes. Me veo alejado de mi mismo y de quien soy. No me acepto y aun peor, no me reconozco. Como no voy a caer en una relación como la que tuve con C.? Que busco? Que pretendo? Que alguien mas me reconozca y que llene el amor que yo mismo tengo que darme? Por eso estoy así, por eso caí en una relación así y por eso me esta pegando tanto, porque llene mi amor por mi mismo con el amor de una persona. Es hora de amarme y perdonarme y quererme con todos mis defectos, es hora de Amarme. Amarme con A mayúscula. Entonces si tengo a quien comprador un candado: a mi mismo. A Rafa. Rafa encuentra a Rafa en ese puente y cierran un pacto: voy a amarme por siempre. Compro el candado mas grande que hay y ahí escribo: "Raffa: ti amerò per sempre". Del otro lado escribo: "anch'io ti amerò per sempre", haciendo así un pacto de amor en el que me prometo amarme en el bien y en el mal, en la salud y en la enfermedad y quererme por siempre. Busco un sitio seguro para mi candado, un sitio donde no se caiga, donde no se moje, donde se conserve por siempre. Ahí esta mi candado. Lo cierro y echo las llaves a mi bolsa. Bendigo ese candado y doy gracias a Dios por haberme dado la posibilidad de venir a Europa aunque haya sido en una situación tan difícil. (Canción "il regalo più grande").


  De ahí me voy a comer. Llevo varios días y no he comido pizza. Muero por una pizza, porque además quiero compararla con la Napolitana. Una chica me dice que pasando Vía Sora encontraría la Pizzería "Da Francesco". (historia de la pizza). I'm having a relationship with my pizza! Los italianos jugando ajedrez en la mesa de enfrente: La Dolce Vita!!! Regreso a casa tarde y al final he caminado 16 horas seguidas. Estoy exhausto.


   


  Jueves: después de meditar mucho el entrar o no al Coliseo, decido que vale la pena hacerlo. En la taquilla me dicen que puedo entrar a los foros, al palatino y al Coliseo por el mismo precio. Estoy feliz, aunque la cuestión del dinero empieza a asfixiarme un poco. Este viaje ha resultado barato pero costoso a la vez; en el aspecto de que seguramente he gastado muchísimo menos de lo que alguien mas habría gastado pero demasiado para un escritor que siente que su trabajo es poco exitoso. Llego a los foros y estoy agotado; no tengo fuerzas para moverme y el solo ir a ver un par de lugares dentro del recinto hacen que sienta que voy a desfallecer. Me siento en una piedra sobre la que una columna romana hacia una sombra y me recargo sobre mis rodillas. Cierro los ojos y me quedo profundamente dormido. Aun no se por cuanto tiempo pero estoy demasiado cansado. No tengo energía; ninguna. Estoy muerto.


  Ahí me quede profundamente dormido y sentí cómo poco a poco fui recobrando la energía; como si la fuerza histórica que ahí se guardaba, me llenara de temple, optimismo y fuerza para seguir adelante. Escucho a lo lejos unas risas; quizá unos adolescentes ríen de la posición en la que estoy sentado y mi cansancio. Me levanto como si jamás hubiera estado cansado y me pongo a caminar y a recorrer los foros romanos. A cada paso me digo que estos italianos me hicieron pagar lo justo por entrar a un lugar tan maravilloso lleno de historia y una energía que solo se puede sentir ahí. Posteriormente voy al Palatino, que esta junto a los foros. Hay varias exposiciones de Nerón y se muestran hallazgos arqueológicos bastante interesantes; pero estoy ahí y C. Embarga mi mente. Pongo música para distraerme pero estoy muy enojado. Salgo del Palatino y me siento, por una parte exhausto y por la otra enojado. Sigo enojado y del enojo paso a la melancolía. C. Puso en su Facebook una foto junto al big ben. Yo me tomo fotos junto al Coliseo. No hay comparación entre un monumento y otro. Esa noche me voy a cenar y posteriormente voy al Panteón. me apura llegar a la estación del autobús para que no me quede sin forma de moverme.


   


  Viernes:


  Es mi ultimo día en Roma, pero antes de salir, tomo mi desayuno y conozco a Adriana; una mujer encantadora que parecía una copia de Shirley MacLaine. Adriana es una profesora de derecho matrimonial en la Sapienza de Roma; ademas, tiene una especialidad en criminalistica.


  Me interesa saber que piensa de mi historia.


  Ella escucha con mucha atención todo lo que le digo. No me interrumpe para nada y al final me dice su "veredicto":


  "yo tengo años en el ámbito matrimonial y se perfectamente cuando alguien miente y cuando alguien dice la verdad. Tu te estas acercando a mi como si yo fuera una madre. C. sufrió un tipo de violencia en su infancia... La violencia fue de una persona de autoridad; por eso C. No podía, inconscientemente, terminar el ciclo formativo, por rechazo a la autoridad que te brinda el estudio; y es por eso que H. J. y tu tienen titulo universitario; de una forma regresa a su verdugo.


  Los hombres, en cierto modo son manipulables y por eso lee decía esas historias de "a mi me hicieron"; porque sabe que en esa forma el que cae, desarrollara por ella un sentido de protección, para posteriormente vengarse: empieza con admiración y poco a poco hace lo que llamamos en italiano: "gira la frittata" diciendo que la música que les gusta es mala, que son poco dominantes, que son pederos, que son incapaces, hasta que la víctima cae en cuenta que son ellos mismos el problema, sin darse cuenta que en realidad es un lavado de cerebro; por eso J. Esta así; porque tiene plena seguridad de ser lo que C. Le dijo que era.


  Ahora, yo no dudo que H. Le haya encerrado o le haya hecho algo en particular. Es mas... Por lo que me cuentas de Louis Vouitton, te diré que no sabe lo que significa el dinero y estoy segura que H. Le pasa dinero.


  Obviamente C. Tiene que alcoholizarse; para salir del estado de angustia que le provoca el acto sexual que, en una persona normal, común y corriente resulta placentero. En C. lo placentero es tortuoso, sin embargo sabe que es parte de su plan de venganza.



  Por lo que respecta a París... Creo que C. No aguanto el que tu fueras tan buena persona y mejor decidió escapar. Tiene, y disculpa que te lo diga, una personalidad muy transexual"


  -no! Eso no! Todo estaba en su sitio!


  - "no me estoy explicando; tiene una personalidad muy asexuada... ¿Como te lo explico?... No tiene los deseos de un hombre y tiene los traumas de una mujer; no se entiende bien el genero de C."


  En ese momento me llega a la mente el día en que conocí a C. Y me dijo que hasta hace poco tiempo aun tenía una tarjeta de crédito de H. de la que hacia grandes compras para cobrarse de todo lo que le había hecho.


  Increíble la mente de C. Siento una opresión en el estomago de angustia al escuchar todo eso y darme cuenta de como detrás de esa mirada había tanto guardado.


  "Yo soy una gran creyente y estoy segura de que si Dios permitió que tus tarjetas de crédito se bloquearan, fue porque quería que te alejaras de alguien así. Simplemente es una persona enferma y así debes de tomarlo. No le pidas peras al olmo y dale gracias a Dios que estas bien".


  Esta conversación me tiene anonadado, aunque por fin tengo un cuadro completo de la situación y de lo que estaba pasando.


  "Ademas estoy segura que en este viaje te has acercado a Dios".


  "Así es, había estado perdido. Ahora lo reencontré".


  "Dios te acoge y no te deja caer; y el hecho que estés pernoctando en un convento me dice que consciente o inconscientemente te centres en tu parte espiritual; porque en una ciudad como Roma, pudiste haber ido a cualquier otro tipo de hotel".


  Sonrío discretamente porque se lo que Adriana quiere decirme; pero debo admitir que una noche de placer no me caería nada mal. Nos despedimos y subo a sacar mis cosas del hotel.


  Me despido de la madre superiora que estaba por salir a un evento. Nos tomamos de las manos y me dice: "uniti nella preghiera": dos lagrimas salen de mis ojos y le agradezco por todas sus atenciones. "Nunca me olvide en sus oraciones, madre".


  "Nunca lo hago".


  Quisiera abrazarla y agradecerle por haberme recibido en su convento y, de forma indirecta, estar ahí para escucharme.


  Me pregunto si realmente vale la pena ir al sur. Ya estoy muy gastado y verdaderamente no se que esperar del sur de Italia. Al salir del hotel veo un platito de Bali que me dice que aun hay algo por descubrir.


  Salgo de ahí y me voy a la estación... Pero aun no he visto el Coliseo por dentro. Es un monumento extraordinario. De ahí me voy a comer una pizza y un gelato; a comprar unas películas y de ahí a tomar el tren para ver a Milena.


  Milena es una persona muy querida, una persona a la que le tengo un gran cariño y confianza... Solo que hay algo que no entiendo. Cuando supo que yo venía a Salerno me dijo que ella me daría un espacio en su casa. Nunca he contado con que la gente me de un espacio para nada, sin embargo, cuento que la gente que conozco puede tener estos momentos de atención y yo, teniendo tantos gastos, aceptaría gustoso. Sin embargo, algunos días antes de mi partida, el discurso de Milena cambió de: "yo te hospedo" a "yo te busco un hotel". Siempre he tenido la pésima costumbre de querer tener la culpa de todo y tal parece que esta vez no es la excepción. A veces me cuesta trabajo entender que hay gente rara. También ahora pienso que yo tengo toda la culpa, quizá yo no entendí nada y ella, desde el principio, me quiso decir que yo llegaría a un hotel; sin embargo para mi "ti ospito io", significa que llegare a tu casa y serás lo suficientemente amable como para ahorrarme 200 euros. En la estación del tren decido tomar el tren directo a Salerno sin pasar por Nápoles. Me han dicho que me cuide tanto de esa ciudad que me aterroriza llegar ahí y que me pase algo.


  La cosa es que llego a Salerno y ahí debí haber entendido que no era LA ciudad desde el momento en el que justo en el momento en el que estaba por bajar del tren, las puertas se cerraron y no pude bajar. Me quede con las maletas en la mano y un tren que no se detenía. Estaba terrorizado de mi destino. ¿Donde iré a parar? ¡Battipaglia! Mink!!!!! Y yo que tenía pavor de Nápoles...


  Bajo en Battipaglia y no hay absolutamente nada. Ok! Ya no me sorprende nada... Quiero decir, después de que alguien te deja en París, tu viaje a Europa se convierte en una búsqueda constante del no volverte loco y entender que esta pasando en tu vida, nada puede sorprenderme.


  Son las ocho de la noche y el proximo tren saldra a las 9 y para colmo necesito un baño urgentemente. Entro a un bar, compro un café y pido el baño. Honestamente no es mi idea de viaje ideal. Al salir del baño se acerca una mujer (descripción) que me hace la conversación. Es una "bailarina" que honestamente me parece que erró profesión... Ella se abre conmigo y me cuenta que tiene dos hijos que mantener y que su ex marido la dejo y no le pasa un solo euro.(bla bla bla)


  Llego a Salerno y ahí esta Milena esperandome en la estación. Estoy feliz de verla y de estar con ella. Ya no me siento solo. De nuevo siento que tengo alguien con quien contar. Me invita a cenar: prosciutto con mozzarella y una pizza margherita. Delicioso. El jamón del sur de Italia es delicioso, ademas, a diferencia del norte, lo rebanan mas grueso, por lo que se puede disfrutar aun mas su sabor. La mozzarella es deliciosa; es simplemente deliciosa. Su sabor no tiene comparación con otro queso que haya probado y tengo el mal presentimiento que cuando regrese a casa, estaré muy malcriado y me veré forzado a comer estas delicias.


  Milena me lleva al B&B donde viviré durante mi estancia en Salerno. Es un edificio horroroso que esta en ruinas, en una calle horrenda que parece la viva estampa de cualquier estereotipo italiano.


  La propietaria es una muchachita que me da muy mala espina. Mi madre siempre me dijo: "nunca tengas miedo de la gente cabrona; ten cuidado de las mosquitas muertas, porque son las peores".


  Esta tal Lía es de estas flacuchas que no te inspiran ningún tipo de confianza; es mas, no confiaría en ella ni aunque mi vida dependiera de ello. Al llegar, nos ofrece un vaso de agua y me muestra la recamara donde me quedare. Es tan pequeña que de inmediato dudo de la licencia de ese sitio; pero vamos, no es que uno se pone a preguntar estas cosas.


  Milena es muy rara respecto a otras ocasiones. Le traigo regalos a ella y a su esposo y me da las gracias de una forma muy evasiva. Noto que tanto su conversación como su mirada me evaden. Ya desde ahí no me parece una buena señal después de todo lo que he aprendido en este lugar. Ademas noto que tiene una pequeña joroba y se cubre la cabeza con un sombrero que le tapa los ojos, como si quisiera pasar desapercibida. Le pregunto si conoce el sitio y me dice que no; que es la primera vez que ella tiene contacto con Lía. También me hace saber que ese fin de semana no estaría conmigo puesto que iría a casa de su padre. Ya el hecho me pareció algo extraño, porque quiero decir, nos conocemos desde hace años, vengo desde muy lejos y ella simplemente se va?


  Esa noche caigo rendido. Ha sido un día muy complicado y sigo pensativo sobre el hecho que Milena parta exactamente el día que yo llego.


   


  Sábado


  Me levanto temprano con toda la actitud de ver la ciudad. Espero que Lia me traiga el desayuno pero no, no trae nada. Me voy a desayunar y parto a ver la costa amalfitana de la que me han presumido tanto pero no, no hay nada. Es la ciudad mas anodina en la que haya estado jamás; por no hablar de una actitud muy rara de la gente. Aquí la gente se reduce a una sola palabra: rara. No es que sean desconfiados sino que ademas son raros en su estructura de pensamiento. La gente, a diferencia de otros sitios, te mira con recelo y no sabe que esperar de ti. Aquí la gente no es espontánea, aquí la gente hace cosas fuera de lo común, como dar paseos por la única calle principal de la ciudad. Siento que en esta ciudad no me voy a encontrar tan bien como me esperaba, y ya el hecho de que Milena me haya dejado dos días después de que vengo desde tan lejos no me da ninguna buena espina. Como atracción, Salerno tiene los "Jardines de la Minerva". Son lindos, pero no me parece que sea una atracción turística.." regreso a casa y voy al restaurante Zi XXX, donde me tratan como si me conocieran de toda la vida y ya que en el B&B no hay internet, ahí puedo trabajar y hacer llamadas vía skype. Me empiezo a sentir molesto en este hotelito.


   


  Domingo


  Me levanto muy temprano para ir a Pompeya. Mas que la ciudad, me interesa conocer a Nunzia, mi maestra de literatura medieval a distancia. Estoy muy emocionado porque fue por ella que me enamore de la literatura (historia de Giovanna Benetti y Nunzia).


  Sin embargo ella me manda un mensaje que tenía que salir de la ciudad con su novio, pero que me llamaba en esos días para vernos.


  Me voy a las ruinas de Pompeya. Cada vez que los italianos me dicen los precios prohibitivos de sus museos quiero darme un tiro y pompeya no es la excepción, porque la entrada me cuesta 11 euros (revisar en internet). Entro con toda la idea que conoceré todo el recinto en poco tiempo y después de dos horas de caminar y no ver ni siquiera un cuarto de esta ciudad hermosa, me doy cuenta que los 11 euros valieron la pena y que ademas, me tomará todo el día ahí. (descripcion de pompeya). Cuando llego al teatro me da un hambre terrible y unas ganas de ir al baño terribles. Cuando quiero ir al baño empiezo a concentrarme en una sola cosa: encontrar un letrero con indicaciones para baño. Los Italianos tienen formas muy chistosas para decir que van al baño como "mi sto pisciando adosso" o "mi si scappa la pipi"; quizá haya otras formas, pero el asunto es que avisan siempre que necesitan ir al baño con todo y detalles. A mi me da mucha risa porque jamás diría algo así. Al salir conozco a XXX (descripción). CANCIÓN: PEDRO, PEDRO de Raffaella Carrà. y regreso a Salerno para cena reunión con Milena.


   


  Lunes


  Empiezo la mañana esperando a que Lía me lleve el desayuno pero son las once de la mañana y ella no aparece. Tengo que ir a Nápoles y no tengo efectivo por lo que decido ir a la oficina de Milena para que su jefe me pague la gran cantidad de 210 euros, pero el jefe no aparece y no me pagan nada. Para Milena soy como un cero a la izquierda y cuando voy a su oficina me deja solo y se va a otra parte; prácticamente como si mi presencia le molestara... O quizá le pudiera provocar problemas. Salerno es una ciudad muy pequeña y todos se conocen, como buenos italianos todos se meten en la vida ajena y a cualquier señal de extrañes, no dudan en hacer un chisme, es lo que suele llamarse "pueblo chico infierno grande".


  Noto que Milena miente constantemente al decirme cosas que después no concuerdan o no coinciden. "Rafa, tengo que salir de aquí a las 3 y regreso a las 5 pm". Milena no contaba con que yo comería en el restaurante de enfrente y jamás la vi salir. Al regresar me dijo que acababa de llegar. Aun no entiendo porque la gente miente y que gana con eso. Los psicólogos indican que la mentira es un mecanismo de omeostasis para mantener el equilibrio, puesto que nuestro mundo seria mucho mas difícil si todos dijéramos la verdad tajante; sin embargo, para que hacer que alguien viaje desde el otro lado del mundo para después no prestarle atención? Creo que parte del viaje es precisamente eso: aprender que cada ser humano es diferente y que cada cual, pese a hacer cosas que nos pueden llegar a desagradar terriblemente, es digno de respeto y afecto. En la noche Milena me lleva a ver las luces navideñas de la ciudad y se va. Yo me regreso a cenar solo. Lo complicado no es estar solo sino hacer todo para estar con una persona y que luego esa persona te trate como si no existieras; prácticamente un abandono, pero este no lo voy a manejar como el pasado. Ella simplemente es así, y este cambio lo note desde que ella contrajo matrimonio con Dino. Esta situación, sin embargo no me va a tirar.


   


  Martes:


  Bueno, ya es hora de ir a Nápoles. De nuevo espero a que Lia llegue a llevarme el desayuno pero nada, no hay desayuno. Terrible asunto. De cualquier manera quiero ir a la pizzería donde Elizabeth Gilbert y Julia Roberts estuvieron para seguir viviendo eso que J. llamó un "redescubrimiento a la Julia Roberts". Llego a la estación central y en la oficina de turismo pregunto que puedo hacer en un día. Me marcan un recorrido sobre el mapa y de inmediato pregunto por la pizzería "Da Michele", una antigua pizzería de finales de 1800 donde, según los rumores italianos se come la mejor pizza de Italia. Debo decir que hasta ahora la pizza ha sido buena en toda italia y la que comí en Milán con Claudia y Giovanni fue fantástica, así que habrá que comer esta para ver si el mito es cierto. La chica de la oficina de información turística me dice que debo correr puesto que en "Da Michele" no solamente hay muchísima gente sino que ademas, suele pasar que se quedan sin pizzas. Llego al restaurante a las 11:45 de la mañana y ya hay muchísima gente esperando su turno. Entro para pedir mi numero y les digo que vengo desde lejos y quiero sentarme en el lugar donde se sentó Julia Roberts. "El sitio de Julia Roberts esta ocupado" me dice el mesero. "Puedo esperar hasta 8 horas para sentarme en ese sitio" respondo completamente convencido. El mesero estaba confundido: "Hai visto? Otto ore per sedersi al posto di Julia Roberts" exclama el mesero.


  Salgo del restaurante y a los pocos minutos vuelve a salir el mesero diciendo: "tu, el del lugar de Julia Roberts...".


  Entro y estoy extasiado. La pizzería tiene fotos de la película "comer rezar amar" y me dan el lugar donde se sentó la ganadora del Óscar como mejor actriz.


  "me imagino que debo traerle la misma pizza que le hicimos a Julia Roberts, ¿Verdad?"


  La pizzería solamente vende dos tipos de pizza: margherita o marinara.


  Asiento y admiro el lugar. No parece ser la mejor pizzería del mundo. Es un restaurante sencillo donde hay sillas sencillas y mesas de mármol muy viejas. Delante de mi esta el pizzaiolo que prepara la masa y las pizzas. Junto a el esta el horno de leña que da un toque especial a la pizza derritiendo el queso mozzarella, cociendo el tomate y la masa pero dejándola tan suave que hace de la pizza napolitana una pizza única.


  Su sabor es increíble. El queso mozzarella le da un toque maravilloso y las hojas de albahaca hacen que los últimos pedazos sean exquisitos.


  Junto a mi hay tres napolitanos: Antonio, Eduardo y Pietro, que ríen cuando se dan cuenta que los últimos pedazos de pizza los como por gula. "Se ve que no estas acostumbrado".


  Ellos no comen una sola pizza; después de que cada uno termino su propia pizza, piden otra dividida en tres partes y luego vuelven a pedir otra pizza dividida en tres partes.


  Dicen que si compartimos otro pedazo, son capaces de pedir otra pizza, cosa que rechazo tajantemente porque estoy reventando como una chicharra.


  Al final comieron cada uno dos pizzas, pero ellos lo niegan. Antonio dice en buen napolitano: "Pe' fa' fess' o pensier" es decir, comiendo en esa forma engañan al cerebro para no engordar.


  Salimos de la pizzería y me voy a dar la vuelta por Nápoles. No me parece que sea una ciudad hermosa, aunque Nunzia, la esposa del dueño del restaurante de Salerno, tiene un dicho: "Vedi Napoli e poi muori".


  Regreso a Salerno donde ya me espera Milena para ir a Cava, una ciudad muy cercana a Salerno. Al llegar ya nos espera Dino para conocer el centro de la ciudad. Llegamos hasta la iglesia XXX que después del terremoto de XXX fue destruida. El párroco, que tiene ideas muy innovadoras, pidió ayuda a todo el pueblo para reconstruir la iglesia. El pueblo colaboro y pudieron realizar una hermosa iglesia contemporánea que tiene atrás un patio que rentan para eventos y así recaudar fondos para las diversas obras de beneficencia.


  Este día hay una verbena popular en donde hay música, venta de productos religiosos y comida. Yo no pienso mas que en la comida: caldarroste, pizza, arrostini (checar), involtini y panini. Todo casi al precio de producción. Las caldarroste que en Roma cuestan 5 euros aquí las venden en 1 euro. Increíble el sabor y la calidad del producto. Pido pizza, pasta y caldarroste. La pizza es buena aunque no es una delicia como en Da Michele pero hay que admitir que es buena. De ahí vamos a comer unas donas glaseadas típicas de Salerno. El pan es suave y gomoso, como el pan de la pizza de Da Michele, sin embargo esta dona es esponjada. Nunca he sido amante del pan dulce pero esta pieza de pan no tiene comparación con ningún otro pan que yo haya comido.


  Me llevan a mi hotel y yo siento que en cualquier momento voy a explotar por la cantidad de comida que he devorado.


   


  Miércoles:


  Me levanto y para variar el B&B donde me quedo no me trae el desayuno. Es increíble que haya gente así. Uno paga por un servicio y no lo ofrecen. Esto es una locura y Salerno se comienza a volver una pesantez en mi viaje. Esa mañana quería ir a Capri pero se pronostica mal tiempo así que decido ir de nuevo a cobrarle al jefe de Milena. Ella me dice que ya le dijo al jefe que tenía que pagarme y que de una vez estaría bien organizar un curso de formación para sus profesores. Punto doloroso.


  Hasta ahora he evitado el tema de mi profesión. Soy un loco que inventó un método para aprender las lenguas con base en los aspectos neurológicos y psicológicos del individuo. Mi método hace que la gente hable muy rápidamente las lenguas extranjeras. No sólo eso, he creado también una colección de libros que ponen en practica lo que he inventado. (describir el libro).


  Pero creo que me pasa como Emanuela dice que mi método es innovador y que simplemente estoy adelantado a mi época, justo como ella cuando hace 15 años se le ocurrió hablar del corte de mujeres uniéndolo a la forma de su cara, el tipo de cabello...


  Yo, sin embargo, me siento un total perdedor. Hace dos años que la editorial no tiene ni un nuevo cliente y vivo de los mismos profesores que creen firmemente en mi trabajo... Lastima que no son muchos.


  Soy capaz de hacer que un extranjero hable italiano en pocos días y el gremio no se interesa no siquiera en hojear mi trabajo. Simplemente estoy harto de luchar y de sentirme un completo pelmazo incapaz de desarrollarse en lo que se ha especializado. Después del encuentro con Clelia donde sus argumentos fueron: "te lo digo porque yo he enseñado..." estoy completamente desmoralizado. Desmoralizado porque cuando hago cursos me gusta tener intercambio de ideas en donde poco a poco vamos construyendo eso que llamamos conocimiento y no verme delante de un muro de goma el cual trato de romper con todo mi cuerpo pero siempre termino rebotando. Estoy cansado de rebotar y no llegar a ninguna parte.


  Cuando Milena me dice que hay que hacer un curso mas que alegrarme me deprimo profundamente. ¿De que sirve hablar de aspectos científicos con alguien que sostiene que la tierra es plana porque su horizonte es plano?


  Llamo a mi madre y trata de levantarme el ánimo en su particular modo. Ella no ha entendido que la mejor forma de persuadirme es siendo comprensivo conmigo y buscando la mejor manera de hacerme entender las cosas. Ella es así y tengo que entenderla, pero también tiene que entender que a veces no necesito un análisis ni un comentario de lo que yo pienso, sino solamente escucharme y guardar silencio y tener compasión. Para ella es complicado entender eso.


  Ella me dice que piensa que soy inestable por tener treinta años y querer cambiar mi vida. Yo creo que prefiero ser inestable y tener sueños y buscar la felicidad que conformarme con lo que he hecho y vivir por un ideal que tuve alguna vez pero que no fue la fortuna que me esperaba; y es que la esperanza y los ideales son los que nos mantienen vivos y nos dan la esperanza de seguir viviendo. Hace mucho tiempo que no tengo mas ilusiones. Hace mucho tiempo que perdí la esperanza de hacer algo en la vida. Ahora he decidido que quiero aprender a cortar el pelo y abrir un salón de belleza, como Emanuela. Sin embargo, el primer paso es estudiar. Volviendo a mi país estudiaré para hacer bien el trabajo. Lo que tengo bien claro es que no quiero seguir haciendo libros de italiano. Me di cuenta que Clelia tiene razón; no en el aspecto teórico sino en el aspecto que la sociedad tiene ciertos ideales y yo, siendo tan pequeño, no puedo destruir esas murallas mentales. Sin embargo el problema es que debo dictar un curso y no tengo la mas mínima idea de donde empezar. He estudiado mucho y estoy delante de la computadora sin saber que escribir porque estoy convencido que no quiero hacer este trabajo, porque el hecho de no tener nuevos clientes me ha hecho dudar de mi mismo y de mi capacidad de escritor. ¿Y si empiezo a dictar este curso y empiezan a atacarme y a decirme que no tengo conocimiento de nada? ¿Y si me hacen pedazos de todos? No me siento psicológicamente preparado para afrontar este seminario y a estos profesores. Escasamente escribo media pagina y mejor salgo a dar la vuelta y a comer un helado. Estoy sumido en una tristeza que no me permite pensar en nada mas que en que detesto mi empleo, que hice bien en poner todo el dinero de la empresa a la disposición de este viaje; porque no puedo seguir viviendo este martirio de incapacidad y de incompetencia.


  Me doy cuenta que este es otro aspecto de mi vida que me hizo estar muy deprimido. Estoy harto de mi empleo y d mi forma de vida. Quizá quisiera ser como "todo el mundo" y poder ir a trabajar como todos con un horario de 9 a 6 y ganar un salario como todos e ir a algún curso el fin de semana para poder desestrezarme de la locura de toda la semana, tener un sueldo y tener que preocuparme por todas las cosas que hacen los demás. La palabra precisa seria "ser normal"... Quisiera ser normal, como todos. Me pongo a escribir y preparo un par de hojas mas, aunque no me convencen del todo. Esperaba mas de mi mismo. Me voy a casa, pero antes le cuento a Milena lo que esta pasando en el B&B que ella me recomendó. Michele, un compañero, me dice que debería denunciarla; mientras que Milena insiste en el hecho que debo exigir el desayuno. Yo soy partidario del esperar y al final hacer una reclamación al final del servicio y que se me haga un descuento, puesto que hasta ahora no he recibido el desayuno. Milena insiste en que hable con Lia y procedo en ese modo. Tanto Milena como Lia se espantan porque cuando hablo serio lo hago en este mismo sentido. Llego a casa y Lia llega minutos después con un litro de leche y un horrendo pay de chocolate. Argumenta que ella "ha tenido mucho trabajo como para llevarme el desayuno". Yo no quiero discutir. Me invita a salir a tomar algo y me cuenta su historia: tiene 26 años y estuvo casada con un tipo que quiso ahorcarla mientras tenía dos meses de embaraz; cosa que no me extrañaría ni un segundo si es que no le llevo el desayuno por tener mucho trabajo con otro fulano. Lia es una niñita malcriada, inmadura e irresponsable que no se da cuenta que un hijo es una responsabilidad, ¿pero qué hacerle? Cuando llegamos a hablar con sus amigos me doy cuenta que todos están igual o peor. Es mas, ademas del hecho que no saludaron cuando llegue, uno de ellos se levanto y se fue sin decir una palabra. Regreso a casa y pienso en el asunto del trabajo. ¿Este es otro motivo por el cual me conforme con C.?


   


  Jueves:


  Ahora si vámonos a Capri. Me levanto muy temprano y para variar el día empieza con la irresponsabilidad de Lia al no traer el desayuno. Me espanta su irresponsabilidad, pero tal parece que no hay nada que hacer al respecto. La diferencia respecto a otros días es que hoy decido no esperarla; estoy cansado de hacerlo.


  Para ir a Capri hay que ir primero a Nápoles. La noche anterior, Milena me dijo que tenía que tomar un autobús que me dejaría directamente en el puerto para tomar el Aliscafo (una especie de barquito) que me dejaría en Capri. Llego a la estación y espero unos minutos... quizá tenga que esperar más tiempo... quizá no llegue. Al pasar una hora y media me doy cuenta que el bendito autobús jamás llegará. A estas alturas del viaje estas cosas no me sorprenden. Este viaje está lleno precisamente de estos acontecimientos. Decido irme a la estación y tomo el primer tren para Nápoles. A pesar de que he perdido una hora, puedo decir que aún es muy temprano. Al llegar a la estación no hago más que pensar en la pizzería Da Michele y la pizza con doble mozzarella que ahí venden.


  Decido dar una vuelta por Nápoles antes de tomar el siguiente Aliscafo. Voy a dar la vuelta al mercado que está lleno de bancarelle, mesas donde se pone la mercancía para vender en plena calle. Estos italianos están hechos para negociar y de inmediato reconocen de dónde vienes. Entre ellos hablan en napolitano y es muy difícil comprender su dialecto aunque uno haya estudiado distintas lenguas. Este mercado es muy pintorezco y es un mar de sonidos, puesto que está lleno de napolitanos que hablan italiano y dialecto, además de los muchísimos extracomunitarios que embellecen los gritos del lugar. Uno podría espantarse por su apariencia, pero en realidad son muy amigables. Si uno voltea a ver algún producto ellos, de inmediato, te preguntan cuál te gusta. Tú preguntas un precio y ellos te dan uno muy elevado esperando que tú, como extranjero, caigas en sus redes. Uno puede mostrarse desinteresado entonces ellos comenzarán a bajar el precio. Es ahí que quiero desquitarme del señor Vuitton y sus precios prohibitivos. Estoy dispuesto a pagar una hermosa bolsa que tenga grabadas las letras LV, pero esta vez no me iré de ahí hasta encontrarla y como si fuera poco, hasta no encontrar una ganga.


  Increíble pero cierto: dentro de las bolsas imitación los vendedores hacen diferencias. No es lo mismo comprar una Prada que una Prima Classe o una Adidas. Me parece ridículo, pero tal parece que esta gente entiende perfecto la oferta y la demanda de sus productos. Por alguna extraña razón, hay vendedores que se hacen pagar hasta noventa euros por sus bolsas y no te rebajan un solo céntimo. No pregunté pero más bien esas bolsas me parecen robadas y una cosa es querer (scongiurare) el asunto Vuitton y otra cosa es comprar un producto que, a mi parecer, es robado.


  No entiendo porqué pero de repente me doy cuenta que los vendedores empiezan a guardar las cosas. No es posible, apenas va a dar la una de la tarde. “Es hora de comer” me dice un extracomunitario. Yo pensé que por ser extracomunitarios tendrían horarios más flexibles, pero no. Estos se han hecho al italian way of life. Me empiezo a estresar puesto que tengo que acabar con este trauma de las compras de marca; esto no puede ser más que yo y tengo que acabarlo. Me acerco a un hombre de color que sabe bien su negocio. Empieza cobrándome la bolsa a cuarenta y cinco euros; yo digo que no tengo tanto dinero y me ve dudosa. Doy algunos pasos y él me detiene: “Está bien, ¿cuánto quieres pagar?”. Yo respondo que no tengo cuarenta y cinco euros y que es un precio prohibitivo, con la que ya tengo es suficiente. “Está bien, llévatela por 20 euros” y la echa en una bolsa de plástico. Sonrío como diciendo que quiero pero que no tengo esa cantidad para comprarla. - “No, la verdad es que no me alcanza, yo más bien iba de paso por aquí”, señalo.


  - Está bien. Hagamos algo. ¿Si te llevas dos cuánto me das? -  


  - La verdad es que no quiero comprar ningún bolso.-


  - Hagamos algo, llévate dos por diez euros.


  Acto seguido me veo caminando por las calles de Nápoles con mis bolsas Louis Vuitton y Prada. Sigo caminando y veo una ehermosa chamarra imitación piel color azul y blanco que cuesta sólamente quince euros, pero en ese momento pienso en mi madre que siempre se queja de no tener bolsos, así que vuelvo con mi buen amigo y le compro la maravillosa cantidad de diez bolsos más. El hombre está feliz. Dice ser mi gran amigo y que vaya con él cada vez que vaya a Nápoles. Seguro lo haré, porque además, los bolsos pequeños me los dejó en la magnífica cantidad de ocho euros.


  Llamo a mi madre y le cuento que le he comprado un maravilloso regalo.


  –¿Y tú qué te compraste? –pregunta–.


  –Un bolso.


  –¿Sólo eso? Cómprate algo bonito.


  –Hay una chamarra que me gusta –señalo–.


  –¿Qué esperas para comprártela?


  Regreso a mirar la chamarra que me había gustado. ¿Será que me merezco estas cosas? ¿Será que estoy gastando demasiado? ¿Será que es un despilfarro como lo hizo Carlos? Sigo caminando y cuestionándome cuando me doy cuenta que ya el lugar estaba cerrando y, de hecho, la chamarra ya no estaba. Me acerco con los vendedores y les pregunto si ya la habían guardado. De inmediato la sacan y me dicen que cuesta cuarenta y cinco euros.


  –Oiga, pero hace un instante pasé y tenía un letrero que decía quince euros – replico esperando que me diga que no para tener un pretexto para no comprar.


  –Está bien, llévesela por quince– me dice.


  Ahora sí que no tengo ninguna excusa para no comprarla. Me la llevo.


  –¿Mamá? ¡Adivina, me acabo de comprar una hermosa chamarra por sólo quince euros–


  –¡No olvides comprarme ropa de invierno!


  No hay cosa que más me guste que regalar cosas y cuando mi mamá dijo: “comprarme” tocó el botón de la adicta a las compras que traigo por dentro, pero antes de esa adicta, tengo que saciar a la adicta a la pizza que tengo muy a flor de piel.


  A mi me van a disculpar pero insisto, no hay mejor pizza que la Antica Pizzería Da Michele y yo, después de la puntada de estar dispuesta a esperar cualquier cantidad de horas hasta tener el lugar donde se había sentado Julia Roberts, me he convertido en la sensación del lugar. En cuanto me ve el mesero me invita a pasar, aunque esta vez no en el lugar de Julia Roberts. La pizza es aún mejor que la anterior y yo estoy en éxtasis. Este lugar hace que todos mis problemas desaparezcan, me hace sentir feliz y esta pizza es tan buena que hace que me sienta en el paraíso. Estoy lleno de bolsas de todas las compras que he hecho y aún me falta. Me siento como esos extracomunitarios que llevan miles de cosas para vender en enormes bolsas plásticas.


   


   


  
    	
      
        Edith Piaf – Milord
      

    


    	
      
        Evergreen – Barbra Streisand
      

    


    	
      
        The first day of my life – Bright eyes
      

    


    	
      
        Hymne a l’amour – Edith Piaf
      

    


    	
      
        Padam Padam – Edith Piaf
      

    


    	
      
        Tuca Tuca – Raffaella Carrà
      

    


    	
      
        Grande grande grande – Mina
      

    


    	
      
        Tanti auguri – Raffaella Carrà
      

    


    	
      
        Strapazzami di Coccole – Raffaella Carrà
      

    


    	
      
        You’ve got a friend –
      

    


    	
      
        Messico e nuvole – Giuliano Palma
      

    


    	
      
        Meravigliosa creatura – Gianna Nannini
      

    


    	
      
        Ojalá – Paulina Rubio
      

    


    	
      
        Mon manège à moi – Edith Piaf
      

    


    	
      
        Raza de mil colores – Ricky Martin
      

    


    	
      
        Besos de fuego – Ricky Martin
      

    


    	
      
        I’m a survivor – Reba
      

    


    	
      
        Talento de televisión – Willy Colón
      

    


    	
      
        Que le den candela – Celia Cruz
      

    


    	
      
        Pegate – Ricky Martin
      

    


    	
      
        Adiosito corazón – Paulina Rubio
      

    


    	
      
        La vie en Rose – Edith Piaf
      

    


    	
      
        The dog days are over – Florence and the machines
      

    


    	
      
        Bella vera – 883
      

    


    	
      
        Ti scatterò una foto – Tizi
      

    


    	
      
        Senza fine – Ornella Vanoni
      

    


    	
      
        La gatta – Gino Paoli
      

    


    	
      
        Sapore di mare – Gino Paoli
      

    


    	
      
        Tutta la vita – Lucio Dalla
      

    


    	
      
        Pedro – Raffaella Carrà
      

    


    	
      
        In the mood – Glenn Miller
      

    


    	
      
        Bella ciao –
      

    


    	
      
        Ciao amore ciao – Luigi Tenco
      


      
         
      

    

  


   


  


  [1] Duomo = Catedral donde tiene sede la cátedra del obispo.


  [2] Cenacolo = “La última cena”, el mural de Leonardo da Vinci.


  [3] Mula: Contrabandista que trafica con drogas escondiéndolas dentro de su cuerpo y usando aviones para hacerlo.


  [4] Tiempo Completo:


  [5] Risorgimento: Periodo de la historia en la que se logró la Unificación Italiana en un solo Estado.


  [6] Baptisterio: Pequeñas iglesias y capillas destinadas a la administración del bautismo.


  [7] Me ne fotto: Forma vulgar para expresar: ¡No me interesa!


  [8] Issue: sustantivo en inglés que significa “asunto”, “problema”.


  [9] Tortellino: pasta muy similar al raviol pero de forma cuadrada y rellena de prosciutto, parmesano, etc. Originaria de Bologna y Modena y después envuelta en forma de cuernito.


  [10] Semiólogo: Especialista en el estudio de los símbolos y los signos.


  [11] DOC = Denominazione di Origine Controllata.


  [12] Güelfo: facción de la política italiana medieval que apoyaba al Papa.


  [13] Guibelino: facción de la política italiana medieval que apoyaba al Emperador.


  [14] Tracolla: correa de la bolsa.


  [15] “Quitemos la molestia... ensayo de la libertad de no estudiar”.


  [16] Güey: Palabra usada en la jerga del español de México para designar a amigos. “¿Cómo estás, güey?”. En este caso, sin embargo, se trata de un insulto para indicar que la persona es carente de inteligencia. “Quiero que te arrastres, güey” equivale a “Quiero que te arrastres, idiota”.


  [17] Gnocchi: Bolitas hechas con papa.


  [18] Cacofonía: Palabras que tienen sonidos iguales y al ser pronunciados juntas producen un sonido desagradable.


  [19] Ognissanti: Fiesta católica de “todos los Santos” (santos y mártires del Paraíso famosos o no) que se celebra en Italia, el 1° de noviembre.


  [20] “Azúcar”: palabra utilizada por la ya fallecida cantante cubana Celia Cruz, quien en todas sus canciones la decía para indicar “sabor latino”.


  [21] Vittorio de Sica: actor y director italiano ganador de tres premios Óscar y famoso por sus películas en neorrealistas (género cinematográfico de la posguerra de la Segunda Guerra Mundial) donde trabajó con actores de la talla de Marcello Mastroianni y Sophia Loren.


  [22] Vestiti da quattro soldi: vestidos de cuatro monedas, vestidos baratos.


  [23] Personal shopper: asesor de modas que se encarga de comprar para otras personas, literalmente: “comprador personal”.


  [24] Shakam aká = “En una de esas” en turco.


  [25] Sabaj, Sabaj = “desde tempranito” en turco.


  [26] Paura pranzo: hora de comida.


  [27] Cacofonía: combinación de sonidos que resultan desagradables al oído.


  [28] “Uscire in piazza di nuovo”: “salir de nuevo a la plaza”: estar listos para empezar de nuevo a buscar una pareja.


  [29] “Vaffanculo” imperativo de “va’ a farti in culo”: significa mandar a alguien a autosodomizarse.


  [30] Vaporetto: Tipo de barco usado en Venecia como transporte público.


  [31] I Giardini Pubblici: Literalmente “los Jardines Públicos”.


  [32] Dux o Dogo: (del latín dux, «líder)» En las repúblicas de Venecia y Génova, príncipe o magistrado supremo.


  [33] Radicchio: Achicoria morada, también llamada “col morada”.


  [34] Cotoletta: chuleta que puede ser de ternera, res, cordero, canero o cerdo.


  [35] Lombarda: gentilicio de Lombardía.


  [36] Comune: Municipio.


  [37] Pirámide de Maslow: teoría psicológica propuesta por Abraham Maslow sobre la jerarquía de las necesidades humanas en la que pone las necesidades básicas (sexo, respiración, alimentación, descanso) en la base de la pirámide hasta llegar a la punta donde está la autorrealización (moralidad, creatividad, espontaneidad, etc.)


  [38] Orden mendicante: orden de tipo religioso católico que se caracteriza por vivir de la limosna recibida de los demás. Estas órdenes hacen voto de pobreza, castidad y obediencia.


  [39] CEO: Chief Executive Officer (Director ejecutivo)


  [40] El David de Donatello: También llamado “El Mercurio”. Se trata de una escultura de 158x51 cm. en bronce realizada por Donatello en 1440.


  [41] Cinabrio: mineral compuesto en 85% mercurio y 15% azufre.


  [42] Muerte en rebeldía: condena a muerte “in absentia”, es decir, que la persona que ha sido juzgada no está presente al momento de la condena para responder a los cargos.


  [43] Dolce Vita: Término que hace referencia a la película: “La Dolce Vita” de Federico Fellini donde actuaba Marcello Mastroianni y Anita Ekberg cuya traducción es: “La Dulce Vida” y significa “vivir la vida con placer y pasión”.


  [44] Dolce far niente: Significa: “El dulce ‘no hacer nada’”. Significa vivir sin hacer nada, pero con pasión y placer.


  [45] Pancetta: tocino/tocineta.


  [46] Like really? = ¿Pero, de verdad?


  [47] Fare la fame: Trabajar para ganar poco o nada.


  [48] DOC: Denominazione di Origine Controllata (Denominación de Origen Controlada). Acrónimo utilizado para designar a los vinos italianos de alta calidad y producidos en una región en particular.


  [49] Pizzaiolo = Pizzero, persona que prepara la pizza.


  [50] Buona = buena.


  [51] Mah = Interjección que expresa desilusión, resignación o desaprobación.


  [52] Ciambella = Un tipo de dona/rosquilla italiana.


  [53] Furba = astuta.


  [54] Piccolo particolare = pequeño detalle al respecto.


  [55] Cerca posto: busca dónde irte.


  [56] Panineria: Negocio donde se preparan paninos (emparedados italianos).


  [57] Americanbar: Lugar donde se venden bebidas alcohólicas. El adjetivo “americano” es utilizado porque  el ‘bar’, es únicamente una cafetería. 


  [58] Tavola calda: Literalmente “mesa caliente”. Se refiere a un restaurante en el que venden desde pasta hasta platillos más elaborados.


  [59] Pellet: pellas de madera que sirven como combustible para algunos tipos de calefactores y también como suelo para los hámsters.


  [60] Brócoli romanesco: llamado también brócoli romanesco o romicia. Es un híbrido del brócoli y la coliflor creada en Italia en el siglo XVI.


  [61] Kletzmer: Un género musical hebreo.


  [62] Mishka Tziganoff era un gitano católico de Odesa, Ucrania que vivió en Nueva York. Él conocía bien el yidis y el Kletzmer.


  [63] Girare la frittata: darle la vuelta  a las cosas.
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